一
孔子是人類思想史上的失蹤者。作為儒學(xué)的創(chuàng)始人,孔子曾“弟子三千”,同時(shí)也接受著墨家、道家等諸子的批評(píng)。那個(gè)被他稱之為“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代其實(shí)很適合他。他很真實(shí),他的學(xué)說(shuō)也充滿了生機(jī)和活力??鬃拥氖й櫍请S著“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代的結(jié)束和“大一統(tǒng)”體制的形成,隨著他的“圣人”身份的確立開(kāi)始的。孔子仁的智慧和情懷被顛覆了,人道主義精神和批判性被消解了,禮的等級(jí)觀念和保守性被發(fā)揮到了極致。一部孔子學(xué)說(shuō)的傳播史,可以說(shuō),是在“獨(dú)尊”的幌子下被閹割肢解、偷梁換柱的歷史。
秦始皇是第一個(gè)扼殺孔子“仁”的學(xué)說(shuō)的屠夫,其后是漢武帝。一個(gè)“焚書(shū)坑儒”,赤裸裸地?fù)錃⑹咳说娜怏w;一個(gè)“獨(dú)尊儒術(shù)”,將知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自由精神消弭于無(wú)形。漢武帝既非儒者,更非仁者,他發(fā)明的“儒表法里”的統(tǒng)治術(shù)糊弄了國(guó)人兩千多年??鬃颖诲兩辖鹕?,卻被抹去了仁者的本色;他被推上神壇,但思想的基座開(kāi)始晃動(dòng),腳下的泥土日漸稀松。到“打倒孔家店”的五四時(shí)代,這個(gè)千年老店的貨架上已塞滿了假冒偽劣。
司馬遷是第一個(gè)走進(jìn)曲阜感悟孔子仁者情懷的史家。他對(duì)老夫子臨終前含淚的吟唱充滿了悲情:“孔子病,子貢請(qǐng)見(jiàn)??鬃臃截?fù)杖逍遙于門(mén),歌曰:‘泰山壞乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!’因以涕下?!笨鬃邮强蘅柞幱⒛暝缡?,還是哭百姓水深火熱?是哭當(dāng)局冥頑不化,還是哭自己無(wú)力回天?恐怕就連在場(chǎng)的子貢也說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定,孔子在生命的最后時(shí)刻陷入痛苦不能自拔,是因?yàn)樗枷胩羁蹋星樘S富,肉體與精神的分離,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,是孔子長(zhǎng)歌當(dāng)哭的最終理由。
黑格爾是第一個(gè)從哲學(xué)層面掊擊孔子學(xué)說(shuō)的西方學(xué)界代表。黑格爾的理性哲學(xué),把孔子學(xué)說(shuō)禮的外殼當(dāng)作了仁的主體,很容易讓人想起馬克思對(duì)黑氏哲學(xué)“頭足倒置”ILBUCz5aE0nVkUW8qLSUUDHM/D6hybvO4Uq3M0+XLF8=的有趣比喻。黑格爾對(duì)孔子的批評(píng)充滿了矛盾,他一方面認(rèn)為孔子仁的學(xué)說(shuō)“必須排除在哲學(xué)史以外”,另一方面又認(rèn)為孔子哲學(xué)是“國(guó)家的哲學(xué)”、“皇帝的宗教”。相對(duì)黑氏,韓非倒是觸及到了孔子學(xué)說(shuō)仁的本質(zhì),他對(duì)孔子推崇堯舜湯武之道竭力詆毀:“堯?yàn)槿司涑?,舜為人臣而臣其君,湯武為人臣而弒其主”(《韓非子·忠孝》)。作為專制政治的代言人,韓非表現(xiàn)出了對(duì)孔子學(xué)說(shuō)仁的內(nèi)核的恐懼。
如今的曲阜已無(wú)法尋覓孔子當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)環(huán)境,看到的只是歷代王朝為孔氏家族營(yíng)造起來(lái)的赫然大勢(shì)。在孔廟,孔子當(dāng)年居住的三間草房已蕩然無(wú)存,巍峨壯麗的九重廟堂可與故宮媲美;孔府門(mén)前置有上下馬石,除皇帝外,各級(jí)官員過(guò)此均須步行;孔墓已不是當(dāng)年“封而不垅”的小小平墳,墓前篆刻著“大成至圣文宣王”的巨型石碑立于明正統(tǒng)八年;孔林占地三千畝,是當(dāng)今世界上最大的氏族墓地,“三孔”面積超過(guò)了整個(gè)曲阜城區(qū)??鬃酉蛲疤煜聻楣保芬褍叭灰粋€(gè)孔家的天下。
走進(jìn)曲阜,與孔子有關(guān)的金字招牌隨處可見(jiàn),最吸人眼球的是矗立于市中心的一塊巨型宣傳標(biāo)牌:“如果人類要在二十一世紀(jì)生存下去,就必須向兩千五百年前回首,去吸取孔子的智慧?!边@段話被注明出自1988年全世界諾貝爾獎(jiǎng)獲得者《巴黎大會(huì)宣言》,是真是假,學(xué)者們莫衷一是??鬃拥拇笾谴蠡劬驮谒拇髳?ài)大憎之中,吸取孔子的智慧,就是回首他的仁的理想,擁抱他的仁者情懷。
二
一部《論語(yǔ)》言“仁”一百多條,其旨極深,所涵甚廣。簡(jiǎn)言之,仁就是“愛(ài)人”??鬃訍?ài)人,不是愛(ài)一小撮,而是“泛愛(ài)眾”,愛(ài)一切人??鬃诱f(shuō)“四海之內(nèi)皆兄弟也”,盧梭說(shuō)“有錢(qián)人永遠(yuǎn)不是窮人的朋友”,對(duì)理想的憧憬和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判相反相成殊途同歸。西方思想界認(rèn)為,古羅馬斯多葛派的世界主義泛愛(ài)是近代人權(quán)理論的思想來(lái)源,而孔子仁的呼喚在埃皮克提特六百年前就早已石破天驚。遺憾的是,孔子的子孫們睡得太沉,昏昏然整整二十五個(gè)世紀(jì)。
孔子仁的最高本旨是“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,其基礎(chǔ)情愫是“己所不欲,勿施于人”。你綾羅錦緞酒醉肴飽,別讓窮人衣不蔽體食不果腹;你住高堂大屋,得讓大家都告別茅草房;你既戀生,就別讓天下百姓去送死??鬃尤实某霭l(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是他人,較之西方“利人以利己”的“黃金律”則是一個(gè)更高的境界。1793年,羅伯斯庇爾將孔子的“己所不欲,勿施于人”作為格言寫(xiě)進(jìn)了著名的《人權(quán)宣言》,但羅氏的仁者情懷有些可疑,他后來(lái)的“紅色恐怖”恰恰違背了孔子仁的宗旨。
孔子是仁的倡導(dǎo)者,更是仁的實(shí)踐者?!墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》描述:孔子接待一位來(lái)訪的盲人樂(lè)師,將他扶上臺(tái)階領(lǐng)入坐席,挨個(gè)介紹在座的各位。仁者情懷不是高貴者的裝腔和偽善者的作秀,它是對(duì)弱勢(shì)者的體恤和對(duì)苦難者的摯愛(ài)?!睹献印ち夯萃跎稀酚涗浟丝鬃右淮螒嵟牧R娘:“始作俑者,其無(wú)后乎!”仁者情懷不是對(duì)殺戮者的頂禮和對(duì)征服者的膜拜,它是人的生命的吶喊和人的價(jià)值的關(guān)懷?!抖Y記·檀弓下》記載:孔子的狗死了,吩咐子貢說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),‘破車蓋兒別扔,好埋狗?!腋F得連車蓋兒也沒(méi)有,你拿我的破席子把狗蓋了吧,別叫它的腦袋露著呢。”仁者情懷不是對(duì)人類伙伴的蠶食和鯨吞,它是對(duì)萬(wàn)物生靈的溫情和善待。
仁既是為人之道,也是為政之道?!墩撜Z(yǔ)》記載:衛(wèi)靈公問(wèn)陣于孔子,孔子冷冷地說(shuō):“軍旅之事,未之學(xué)也?!奔究底訂?wèn)孔子“殺無(wú)道以就有道,如何?”孔子反對(duì)說(shuō):“焉用殺?子欲善而民善矣?!濒敯ЧX(jué)得開(kāi)銷不夠,想增加賦稅,孔子教育說(shuō):“百姓富有,國(guó)君怎么會(huì)不足呢?百姓不足,國(guó)君又怎么會(huì)富有呢?”季康子怕人偷竊,請(qǐng)教孔子,孔子譴責(zé)說(shuō):“那是因?yàn)槟阖潱悴回澗褪钦?qǐng)人偷也沒(méi)人稀罕!”孔子不少話被奉為經(jīng)典傳之后世,但他對(duì)國(guó)君和權(quán)貴們的這些話卻很少被人提起,是統(tǒng)治者聽(tīng)著反胃,還是后生們說(shuō)著心慌,抑或二者兼而有之?但這種湮沒(méi)只能是短命的封凍,冰層下是涌動(dòng)不息的民心的河床和日夜流淌的孔子的那番話語(yǔ),那股清新那種風(fēng)骨那份高貴!
“君子之仕也,行其義也”(《論語(yǔ)·微子》)??鬃尤胧耍且讶实睦硐胍胝?,用他的仁者情懷感化和改造統(tǒng)治者。孔子帶著天真走進(jìn)官場(chǎng),四處碰壁是理所當(dāng)然的事??鬃铀篮螅敯ЧH往吊喪致辭,對(duì)魯哀公的虛偽,子貢十分反感:“生而不用,死而誄之”,追悼會(huì)陷入僵局??鬃右嗾鄬W(xué)亦官亦士,其生存狀態(tài)有點(diǎn)像生物界的水陸兩棲。這種官場(chǎng)中的人格獨(dú)立和思想自由在春秋戰(zhàn)國(guó)已勉為其難,對(duì)秦漢之后專制下的讀書(shū)人簡(jiǎn)直就是夢(mèng)囈,千百年來(lái)士人為官其悲劇根源于此。
三
車轔轔,馬蕭蕭,孔子凄凄惶惶奔波于列國(guó)的黃塵古道。馬車上馱著書(shū)籍,載著思想,唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)下跑官者車屁股里藏的硬貨,以及衣兜里揣的現(xiàn)金和股票。孔子周游列國(guó),運(yùn)動(dòng)王公,滿腹經(jīng)綸卻饑腸轆轆,思想的磚塊敲不開(kāi)官場(chǎng)的大門(mén),“半部《論語(yǔ)》治天下”只是美麗的童話,書(shū)生意氣指點(diǎn)江山說(shuō)說(shuō)而已。
魯迅先生在一篇題目長(zhǎng)達(dá)三十五字的文章中考證,孔子的胃病源于他痛苦的政治旅行。魯迅說(shuō)那病的名目叫“胃擴(kuò)張”,老夫子吃著含沙帶灰的麥粉,顛著七高八低的道路,從醫(yī)學(xué)的角度看,更像是“胃下垂”。魯迅的診斷,大概是出于政治的思考,孔子的精神快餐讓統(tǒng)治者消化不良,胃功能減退,“胃擴(kuò)張”與“胃萎縮”構(gòu)成了不同人等相互對(duì)立的兩個(gè)毛病。就像窮人往往貧血,而達(dá)官顯貴則多患“三高”之類的富貴病??鬃娱L(zhǎng)年奔波而年逾古稀,沒(méi)有因胃病倒在列國(guó)途中,但他的思想生命卻被扼殺在統(tǒng)治者的手術(shù)室里。“仁”的萎縮和“禮”的擴(kuò)張是孔子學(xué)說(shuō)的最大悲劇。
孔子學(xué)說(shuō)確實(shí)存在著“仁”與“禮”的矛盾,這種矛盾本身就隱含了孔子學(xué)說(shuō)的某種危機(jī),從而為歷代統(tǒng)治者以禮教封殺和取代仁學(xué)埋下了禍根??鬃印翱思簭?fù)禮為仁”,仁是核心內(nèi)容,禮是行為規(guī)范;強(qiáng)調(diào)“仁而不仁,如禮何?”認(rèn)為失去仁的內(nèi)核,禮只是無(wú)意義的空殼而已??鬃印皬?fù)禮”,不是一味地恢復(fù)周禮,而是在溯古中創(chuàng)新,按照仁的精神有所“損益”??鬃痈嬲]統(tǒng)治者“禮,與其奢也,寧儉”;他提倡“行夏之時(shí),乘殷之輅”,便是對(duì)周禮的改造。夏代的歷法方便生產(chǎn),殷代的車儀節(jié)省開(kāi)支,孔子反對(duì)濫用民力增加群眾負(fù)擔(dān),仁是禮的精神依歸和永恒主題。
孔子是“禮”的鼓吹者,也是“禮”的受害者。孔子名丘字仲尼,《孔子世家》考證,孔紇與顏氏“禱于尼丘得孔子”;《史記索隱》說(shuō)與孔子奇特的腦型有關(guān),“頂如反宇,中低旁高”,形如丘壑??鬃印耙昂隙?,這個(gè)睿智的生命是花甲老翁與花季少女的結(jié)合,當(dāng)孔子還在腹中躁動(dòng),就受到了禮者的歧視和非議??鬃拥亩Y,經(jīng)過(guò)漢儒的演繹和朱熹的改版已變得非驢非馬,魯迅透過(guò)字縫看出這禮教滿紙寫(xiě)著“吃人”,再冒出林彪“悠悠萬(wàn)事唯此為大克己復(fù)禮”的條幅,孔子的馬車成了歷史的倒車,馬車上“累累若喪家之犬”的老頭兒成了逆歷史潮流而動(dòng)的復(fù)辟祖師爺。
李大釗先生在《自然的倫理觀與孔子》一文中寫(xiě)道:“掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也,乃掊擊專制政治之靈魂也?!边@位先驅(qū)者堅(jiān)持認(rèn)為,真實(shí)的孔子不可抹殺,“生存于歷史中,將經(jīng)萬(wàn)劫而不滅”(《史學(xué)要論》)。在對(duì)待先輩思想學(xué)說(shuō)問(wèn)題上,即便是充滿批判精神的馬克思也十分慎重,從不輕易否定一切打倒一切。在馬克思那里,黑格爾的辯證法被拯救出唯心主義的黑洞,費(fèi)爾巴哈的唯物論掙脫了形而上學(xué)的枷鎖,我們實(shí)在沒(méi)有任何理由讓孔子背著“復(fù)禮就是復(fù)辟”的黑鍋。
四
孔子仁的學(xué)說(shuō)不是宗教,他的仁者情懷不是天國(guó)里縹緲的神學(xué)教條,它植根于人類的心靈深處,富于理性,飽含人性,充滿詩(shī)性,是人世間真的諦悟、善的情感、美的境界。
“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”(《論語(yǔ)·雍也》)??鬃拥巧脚R水,從中感悟宇宙精神和大自然的智慧,山與水寄托了孔子仁的理想和情懷?!渡袝?shū)大傳》記載了孔子這樣一段對(duì)山的評(píng)價(jià):“出風(fēng)云通乎天地之間,草木生焉,鳥(niǎo)獸繁焉,財(cái)用殖焉,四方皆伐每無(wú)私予焉?!笨鬃印暗菛|山而小魯,登泰山而小天下”,生出的是一種濟(jì)世安邦的感慨和拔地通天的自信??鬃釉@樣贊美水:“美哉水,洋洋乎!”是因?yàn)椤八评f(wàn)物而不爭(zhēng)”(《老子》),還是因?yàn)樗安簧釙円埂?,有著頑強(qiáng)的生命力?“逝者如斯夫!”孔子這句話從春秋到現(xiàn)在,從泗水到長(zhǎng)江,流進(jìn)了毛澤東的詩(shī)詞。
“仁者必有勇”(《論語(yǔ)·子罕》)?!犊鬃邮兰摇酚涊d,孔子跟隨魯定公參加齊魯夾谷之會(huì),齊國(guó)企圖劫持魯君,孔子挺身而出,“齊侯乃歸所侵魯之田以謝過(guò)”,“謝城”由此得名??讖R《圣跡圖》有一幅描繪孔子蔡國(guó)被困的石刻:天上彩云繞日,彩云下是一群亂兵,包圍圈內(nèi)是孔子的課堂,課堂外刀光劍影??鬃哟蛑淖映稹对?shī)經(jīng)》:“不是犀牛,不是老虎,徘徊曠野,是何緣故?”顏回的回答最讓孔子滿意:“老師理想太高,所以到處不能相容,不相容有什么關(guān)系,不相容正好考驗(yàn)仁人君子!”孔子甚至想流亡海外,推銷他的政治理想:“道不行,乘桴浮于海?!边@大概是中國(guó)人第一次表達(dá)出的漂洋過(guò)海的大膽念頭。德國(guó)學(xué)者毛來(lái)福鼓掌歡迎:“孔子不僅屬于中國(guó),而且屬于全世界。”孔子被英國(guó)《人民年鑒手冊(cè)》列為“世界十大思想家”之首,美國(guó)旅游勝地大峽谷有一山被命名為“孔子山”。
“君子憂道不憂貧”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)??鬃印皯n道”,相對(duì)于物質(zhì)的匱乏,他更憂慮思想的貧困;孔子“不患貧而患不均”,他關(guān)注的不是怎樣讓富人的財(cái)富變得更多,而是如何使窮人的數(shù)量變得更少。法國(guó)共產(chǎn)黨前總書(shū)記羅貝爾·于認(rèn)為:“當(dāng)世界百分之二十的人口消費(fèi)著全球百分之八十六的財(cái)富時(shí),馬克思的思想仍然顯得格外年輕。”清人紀(jì)曉嵐在孔府門(mén)前明柱上題寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“與國(guó)咸休安富尊榮公府第,同天并老文章道德圣人家”。其中“富”字故意少了一點(diǎn),取孔家“富貴無(wú)頂”之意。較之羅氏之于馬克思,紀(jì)大才子對(duì)孔子誤會(huì)了,老夫子追求的是全社會(huì)的共同富裕。
“君子和而不同”(《論語(yǔ)·子路》)。“和”是多樣的統(tǒng)一化合,“同”是單一的重復(fù)疊加?!昂投煌笔侨赵轮嘘庩?yáng)之交,是君子之風(fēng)浩然之氣,是宇宙生命和人間正道的本源;“同而不和”是幫兄弟,是小圈子,是窩里斗,是同性戀。孔子認(rèn)為,對(duì)待思想和文化的差異應(yīng)心存包容,既獨(dú)立自由,又海納百川。濟(jì)寧武氏祠有一幅《孔子見(jiàn)老子》的石刻,孔子恭恭敬敬地站在老子面前。盡管孔子對(duì)道家學(xué)說(shuō)持保留態(tài)度,但他對(duì)老子的智慧和教誨還是充滿了感激和贊美??鬃诱J(rèn)為“和者,天下之達(dá)道也”;提倡“有容乃大”,反對(duì)“好為人師”,在今天仍然具有指導(dǎo)意義?!犊鬃右?jiàn)老子》為我們描繪了一幅化解“文明的沖突”,實(shí)現(xiàn)“文明的共存”的美好圖景。
五
一部文明史,可以說(shuō),是人類在二律背反中前進(jìn)和迷失的歷史。僅二十世紀(jì),全世界就有一億七千八百萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)亡人數(shù)超過(guò)了前十九個(gè)世紀(jì)的總和。目前,全球仍有七億七千七百萬(wàn)人處于饑餓,超過(guò)四分之一的魚(yú)類被過(guò)度捕撈,近百分之二十五的哺乳動(dòng)物和百分之二十的鳥(niǎo)類瀕臨滅絕。我們朝思暮想擁有一切,可曾想過(guò)要擁有一顆仁愛(ài)的心?我們躊躇滿志邁向太空,可曾想過(guò)賴以立地生根的精神維系又在哪里?
我們以科學(xué)理性自詡,但重強(qiáng)力輕道德的否定性因素正在我們體內(nèi)潛滋暗長(zhǎng);我們強(qiáng)調(diào)追求至真,卻忽略了人心的向善;我們聲稱智慧而且強(qiáng)大,足以君臨天下征服一切,但面對(duì)自身的精神困惑和心靈危機(jī)卻無(wú)以自救。人類的文明成果正一天天被我們掏空,失去了愛(ài)的內(nèi)涵;盡管“讓世界充滿愛(ài)”被唱得山響,但熱鬧的背后,愛(ài)正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。正是在這個(gè)意義上,向孔子的思想原點(diǎn)回歸,既非趨時(shí),亦非迷古,而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)探尋新路。
愛(ài)因斯坦晚年有這樣一段對(duì)自己的回顧:“有三種情感主宰了我的一生:對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)真理的追求和對(duì)人類苦難的極度同情?!毕鄬?duì)于愛(ài)因斯坦杰出的科學(xué)貢獻(xiàn),他的這些美好情感,以及這種情感所蘊(yùn)藏的智慧,則是一筆更寶貴更永恒的財(cái)富。如同愛(ài)因斯坦的相對(duì)論難以囊括一切物理現(xiàn)象一樣,孔子仁的學(xué)說(shuō)或許也難以解決當(dāng)今世界所面臨的諸多問(wèn)題,但他的仁者情懷所體現(xiàn)的智慧,無(wú)疑是解決這些問(wèn)題全人類所能普遍認(rèn)同的情感基礎(chǔ)。舍此,我們將永遠(yuǎn)徘徊在人性的荒漠,而一個(gè)美好和諧的世界首先必須是愛(ài)的綠洲。
吸取孔子的智慧,這或許是我們?nèi)祟愘囈宰跃鹊耐緩街?。孔子的睿智,在于面?duì)人類的生存困境愛(ài)的覺(jué)醒,在于以平和的心態(tài)和平等對(duì)話的方式,在“百家爭(zhēng)鳴”中啟蒙和激發(fā)人們的愛(ài)心。孔子從未把自己的學(xué)說(shuō)當(dāng)作拯救人類的新福音,從未向誰(shuí)強(qiáng)行推銷或兜售某個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。無(wú)論是漢武帝、董仲舒的“獨(dú)尊儒術(shù)”,還是康有為“以孔教為國(guó)教”的努力,都沒(méi)有能使之成為普世信仰。恰恰相反,孔子學(xué)說(shuō)傳播過(guò)程的官學(xué)色彩和非民間化,反而造成了人們對(duì)它的警惕和懷疑。陳獨(dú)秀說(shuō):“孔學(xué)亦以獨(dú)尊故,而日形衰落也?!保?917年2月1日《致常乃德的信》)這是一個(gè)被歷史證明了的教訓(xùn)。
思想的繁榮以自由為基礎(chǔ)。再好的學(xué)說(shuō)一旦進(jìn)入欺行霸市,成為強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài),都會(huì)變得形跡可疑??鬃訉W(xué)說(shuō)正是這樣被扭曲被顛覆的,真實(shí)的孔子正是在這樣的背景下失蹤的。愛(ài)的智慧就其本質(zhì),是內(nèi)在的覺(jué)醒而非外在的強(qiáng)加,是精神的自由而非思想的禁錮,是價(jià)值信仰的多元選擇而非意識(shí)形態(tài)的整齊劃一。任何以救世主自居的奢望,任何壟斷思想稱霸文明的企圖,都有悖于我們這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代。而這種奢望和企圖本身,就已經(jīng)走向了仁者情懷的反面。