塵封的美文

　　《冰心全集》出版后，中外學(xué)者、專家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少未收入“全集”的作品，尤其是2004年冰心的家人將冰心全部遺物捐獻(xiàn)給了冰心文學(xué)館，在遺物中，發(fā)現(xiàn)了冰心大量的日記、筆記、書信與手稿等。冰心佚文與遺稿是冰心作品的重要組成部分，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究乃至政治與社會(huì)研究的寶貴資料，是民族的文化財(cái)富。
　　
　　一、佚文時(shí)有發(fā)現(xiàn)
　　
　　冰心佚文的發(fā)現(xiàn)幾乎是緊隨《冰心全集》的出版而來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)七十九年的創(chuàng)作生涯中（1919-1998），冰心的作品散落各處，盡管編者投入了很大的精力搜集、整理，但一人之力畢竟有限。所以，“全集”一出版，便有人發(fā)現(xiàn)有文章未能收入。北京大學(xué)方錫德教授便是其中的一位，他先后在冰心經(jīng)常發(fā)表作品的《晨報(bào)副刊》、《北平晨報(bào)》、《燕大周刊》、《益世報(bào)副刊》等報(bào)刊上，發(fā)現(xiàn)了九篇冰心佚文。
　　1999年冬天，聽說(shuō)天津有一位廢品收購(gòu)者手上有冰心的資料，我和冰心的女婿陳恕教授曾專程前往探訪。在那兒看到冰心于“文革”中一份交代材料，在作為“罪狀”的作品目錄中，冰心開列了發(fā)表于日本《婦人公論》（1947年9月號(hào)）上的《最近的宋美齡女士》。于是，我托日本關(guān)西大學(xué)教授萩野脩二先生尋找，萩野先生讓他的研究生牧野格子女士找到了這篇文章，原文為日文。冰心的這篇文章很短，總共不到四百字，但它卻揭開了日本發(fā)現(xiàn)冰心佚文的序幕。
　　2005年秋天，我被邀請(qǐng)?jiān)谌毡镜年P(guān)西大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。這時(shí)已是該校非常勤講師的牧野格子女士告訴我，8月，她曾去臺(tái)灣訪問(wèn)，臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所圖書館藏有大部分上個(gè)世紀(jì)四十年代的《婦女新運(yùn)》雜志，有一期是“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文專號(hào)”，內(nèi)有冰心的文章《評(píng)閱述感》。由于臺(tái)北“中央研究院”的雜志為復(fù)印件，文字都看不清楚，她又到國(guó)民黨黨部資料室查找原本，但未被允許復(fù)印與拍攝，只能在現(xiàn)場(chǎng)用電腦抄錄。之后，牧野女士又向我提供了冰心1955年訪問(wèn)日本時(shí)與成仿吾先生關(guān)于中國(guó)出版情況的一個(gè)談話。10月，我前往名古屋參加“日本現(xiàn)代中國(guó)學(xué)會(huì)第五十五屆全國(guó)學(xué)術(shù)大會(huì)”，受到愛知大學(xué)COE研究員虞萍博士的接待。虞萍女士在名古屋大學(xué)獲得博士學(xué)位的論題是《冰心文學(xué)的研究》，曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)冰心文學(xué)館，出席了冰心文學(xué)第二屆國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，所以，她對(duì)冰心的作品相當(dāng)熟悉。她說(shuō)，她曾經(jīng)見到茨城大學(xué)研究生青柳真理女士在寫碩士論文時(shí)發(fā)現(xiàn)的八篇冰心佚文，除《最近的宋美齡女士》之外，其他均為新的發(fā)現(xiàn)。這些佚文均為日文，她正在著手翻譯，首先翻譯的便是《日本的風(fēng)景》，希望我在訪問(wèn)期間尋找并游覽冰心在此文中描寫的景區(qū)與景點(diǎn)。
　　1946年至1951年秋天，冰心曾有五年的旅日生活。那時(shí)，她的丈夫吳文藻先生出任公使級(jí)的中國(guó)軍事代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)、盟國(guó)談判顧問(wèn)。新中國(guó)成立后，他們一度離開了代表中華民國(guó)政府的代表團(tuán)，隱居于日本民間，1951年秋天，在周恩來(lái)總理的關(guān)照與安排下，回到了新生的共和國(guó)。旅居日本之初，冰心生活無(wú)憂，但心情復(fù)雜，面對(duì)給中國(guó)人民帶來(lái)極大災(zāi)難、同時(shí)自身也遭受了美軍大轟炸與原子彈苦果的日本，作為一個(gè)提倡“愛的哲學(xué)”的女作家，既無(wú)法沉默又不愿譴責(zé)。這時(shí)，她應(yīng)邀寫作、演講、座談，這些文章與談話發(fā)表在日本的報(bào)刊上。冰心精通英語(yǔ)，也懂法語(yǔ)，但不通日語(yǔ)，她的文章、演講和談話使用中文，在各處發(fā)表出來(lái)時(shí)已被翻譯成日文，但散落各處，冰心本人也沒(méi)有保存。她在日本發(fā)表的文章、演講與談話，均未在中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)表。其中有些文章，如《從重慶到箱根》、《給日本青年女性》、《怎樣欣賞中國(guó)文學(xué)》等，是后來(lái)譯成的中文，首次收入《冰心全集》，還有不少文章、演講與談話，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有譯成中文。
　　京都立命館大學(xué)非常勤講師巖崎菜子女士，對(duì)冰心佚文的發(fā)現(xiàn)頗費(fèi)周折。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)及其盟國(guó)占領(lǐng)日本期間，日本報(bào)刊的出版需經(jīng)GHQ（美國(guó)陸軍總參謀部）審查。這些經(jīng)過(guò)審查的校樣和最終版，被一名叫普蘭格的博士負(fù)責(zé)運(yùn)往美國(guó)，捐獻(xiàn)給了馬里蘭大學(xué)（University of Maryland），建立了一個(gè)以他的名字命名的“普蘭格文庫(kù)” （The Gordon W. Prange Collection）。文庫(kù)中的資料一度沉睡在美國(guó)，到了上世紀(jì)九十年代，普蘭格文庫(kù)中所收藏的雜志和報(bào)刊被制成微縮膠片，在日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館憲政資料室可以查找閱覽。之后，“普蘭格文庫(kù)”收藏的雜志，又由二十世紀(jì)媒體研究所匯集整理，于2006年春天編輯成了“占領(lǐng)期雜志目錄數(shù)據(jù)庫(kù)”。巖崎菜子女士以前在日本報(bào)刊上曾經(jīng)找到過(guò)一篇冰心佚文《夢(mèng)》，這一次，通過(guò)查閱這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，竟然一次性發(fā)現(xiàn)了八篇冰心的佚文，令她非常興奮。但問(wèn)題很快就來(lái)了，由于原件的保存狀態(tài)不理想，縮微膠卷上有許多字辨認(rèn)不清。于是，她又跑了很多日本的圖書館及其他藏書的地方，包括得到致力于冰心作品介紹的已故飯冢朗先生的兒子飯冢容先生贈(zèng)送的剪報(bào)復(fù)印件等，終于弄清了文章所登雜志的發(fā)行年月、出版社等，解決了閱讀全文的難題。
　　
　　二、遺稿如珠
　　
　　《給〈上海中學(xué)生知識(shí)報(bào)〉的回信》是《冰心全集》收入的最后一篇文章，作于1994年12月16日。冰心先生1994年9月24日最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，此后便未出院，直到1999年2月28日謝世?！叭背霭婧笏哪甓嗟臅r(shí)間，冰心確實(shí)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的寫作，但仍有題詞、賀詞、書信與訪談等屬于一般寫作范圍內(nèi)的事情。比如，她與巴金的通信、香港回歸的題詞、冰心文學(xué)館奠基與落成的賀詞等，都遺落在“全集”之外。
　　到了2004年春天，也就是冰心逝世五周年之際，冰心的家人作出了一個(gè)重大的決定，將母親在中央民族大學(xué)教授樓居住時(shí)留下的遺物全部捐贈(zèng)給冰心文學(xué)館。我作為冰心文學(xué)館的主事人，自是興奮不已，親自率領(lǐng)工作人員前去整理與接收那一大批的遺物，最后用了三個(gè)十噸的集裝箱，運(yùn)回了福州。在整理遺物的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了冰心大量的筆記和日記，包括1955年6、7月間赴瑞士出席世界母親大會(huì)的日記；1955年11、12月間回福建視察的“還鄉(xiāng)日記”；1957年4、5月間前往南京、上海等地參觀的日記等。由于《冰心全集》未收入冰心日記，以至許多讀者和研究者認(rèn)為冰心不記日記。從這一批日記來(lái)看，冰心有外出時(shí)記日記的習(xí)慣，但也有例外，在她的遺物中，我發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)撕下的日記殘片，恰恰是1966年“紅色八月”中的幾頁(yè)日記，從8月27日至31日，記載了紅衛(wèi)兵抄家的情況，極為珍貴。冰心的筆記一般是用來(lái)記錄參加會(huì)議時(shí)領(lǐng)導(dǎo)講話和討論發(fā)言的，有周總理的講話、陳毅外長(zhǎng)的講話、李維漢部長(zhǎng)的講話等，還有胡喬木、周揚(yáng)等人的講話。討論發(fā)言分兩大部分，一是民進(jìn)學(xué)習(xí)討論發(fā)言的記錄，一是作協(xié)學(xué)習(xí)討論的記錄。吳文藻被打成右派時(shí)，冰心做了批斗吳文藻會(huì)議發(fā)言的完整記錄，筆跡都是顫抖的。
　　冰心無(wú)論是寫日記還是記筆記，主要是給自己看的，所以，她的日記與筆記無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，常有縮寫句，時(shí)不時(shí)夾著英語(yǔ)或法語(yǔ)單詞，整理起來(lái)相當(dāng)困難，需要一定的時(shí)間。所以，這個(gè)集子還來(lái)不及收入她的日記。冰心散落的書信，最后都集中于她的家人處。整理出來(lái)，不少，二十余萬(wàn)字?！侗奈倪x新編》的另外一卷《冰心書信卷》，則收入大部分珍貴的書信。
　　冰心的父親參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，使她有了許多深切的感受，曾多次說(shuō)要寫甲午海戰(zhàn)，但每當(dāng)提筆，便激動(dòng)，便大哭，加上她已年邁，人們一直沒(méi)有看到她的這部作品。實(shí)際情況是，她已經(jīng)動(dòng)筆了，起名為《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》，但只是開了一個(gè)頭，情緒激動(dòng)，寫不下去。在清理遺物時(shí)，她的女兒吳青從一本雜志中找到這部作品的遺稿，寫在一個(gè)裁開的已用過(guò)的郵局公務(wù)信封上。因此，我在組織人員整理冰心遺物時(shí)，都是格外小心，生怕漏過(guò)只言片語(yǔ)。在冰心的筆記本中，經(jīng)常夾雜一些紙片，紙片上往往就有一首古體詩(shī)詞或打油詩(shī)之類的東西，大概是在開會(huì)期間的閑筆。
　　
　　
　　
　　三、《惆悵》的真?zhèn)?br/>　　
　　方錫德先生發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)《惆悵》，在2003年秋天帶入冰心文學(xué)第二屆國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上公布，幾乎遭到了包括我本人在內(nèi)的與會(huì)人員的集體質(zhì)疑。人們像捍衛(wèi)冰心的純潔性般地排斥著《惆悵》：因?yàn)樗鼘懥艘粋€(gè)“雙重三角”的戀愛（即兩男一女：薛炳星與衛(wèi)希禔追求黃葹因；兩女一男：劉若蕖、黃葹因追求薛炳星），而冰心既不寫男女情愛，更不會(huì)以這種方式描寫愛情故事，童真、母愛與大自然才是她詠嘆的文學(xué)主題，愛情與愛情故事從來(lái)不是她描寫的范圍，尤其這個(gè)小說(shuō)的愛情故事庸俗和老套；因?yàn)樗奈淖峙c冰心的風(fēng)格不同，缺少優(yōu)雅而顯得有些粗糙，尤其是作品中的詩(shī)詞，以冰心的腕力不可能是那樣的文字；還因?yàn)?，冰心的小說(shuō)多散文化、故事性不強(qiáng)，且短，這個(gè)小說(shuō)編造了一個(gè)完整的故事，有兩萬(wàn)余字，相當(dāng)于一個(gè)中篇；并且寫于1923年，那時(shí)冰心忙著燕大的畢業(yè)論文和出國(guó)留學(xué)，哪有時(shí)間寫這么長(zhǎng)的小說(shuō)呢？還因?yàn)?，冰心自己也沒(méi)有將發(fā)表于1929年的小說(shuō)收入她自己三十年代編輯的《冰心全集》（小說(shuō)集）中，等等。
　　我在會(huì)后再一次認(rèn)真地閱讀了《惆悵》，觀點(diǎn)開始發(fā)生變化，不久我專程到了北京，與方錫德先生、卓如先生和冰心的女兒吳青女士、女婿陳恕先生等交換了我的想法，并取得了他們的支持。我還到國(guó)家圖書館專門查找《惆悵》始發(fā)刊——1929年《益世報(bào)》副刊。在冰心研究會(huì)和冰心文學(xué)館舉辦的“冰心佚文與遺稿發(fā)布會(huì)”上，我們邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外冰心研究的專家和學(xué)者，以整個(gè)半天的時(shí)間討論《惆悵》。方錫德先生為此寫了專門的論文《再論小說(shuō)〈惆悵〉是冰心的佚文》，會(huì)上脫稿作了一個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)篇發(fā)言。
　　這一次，方先生以考據(jù)學(xué)的方法，從天津《益世報(bào)》的地位與影響（“并非一般的無(wú)名小報(bào)，而是中國(guó)現(xiàn)代史上與《申報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》齊名的四大報(bào)紙之一”）；從冰心與《益世報(bào)》副刊關(guān)系（首席“特約編輯”與“撰稿人”，擔(dān)任這種職務(wù)的還有周作人、許地山、劉廷芳等）；從冰心在《益世報(bào)》副刊發(fā)表作品的情況（《惆悵》之前發(fā)表了冰心著名的《詩(shī)——往事集刊行以詩(shī)代序》，之后，連載十一次冰心著名的譯作、紀(jì)伯倫的《先知》，直至該刊?？瑫r(shí)，冰心的三弟謝冰季也在此發(fā)表了四篇文章）；從冰心與編者虹君的關(guān)系（冰心在燕大任教時(shí)的學(xué)生、并且推斷張虹君在校時(shí)任“燕大周報(bào)社”總務(wù)部長(zhǎng)時(shí)，與冰心與冰季均有交往，是師生與熟人的關(guān)系）；以及從《益世報(bào)》副刊的作者群——以“燕大系”為主的作者群和發(fā)表作品情況的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)等方面，無(wú)可辯駁地論證了《惆悵》是冰心的作品，在這樣有影響、關(guān)系那樣密切的報(bào)刊上，絕不可能有冒“冰心女士”之名的且是連載的偽作出現(xiàn)！而作為冰心那樣有獨(dú)立品格、眼里容不得半點(diǎn)沙子的人，見到連續(xù)冒名偽作發(fā)表而保持沉默，那是不可想象的事情。所以，當(dāng)方先生的發(fā)言剛剛結(jié)束，卓如先生說(shuō)：“聽了方教授的發(fā)言，我已無(wú)話可說(shuō)了?！?br/>　　我在《惆悵》研討會(huì)上的觀點(diǎn)是：《惆悵》真?zhèn)蔚臓?zhēng)議，存在兩個(gè)層面，即事實(shí)的層面與文本的層面?，F(xiàn)在，在事實(shí)的層面上，方錫德教授以考據(jù)學(xué)的方法，無(wú)可辯駁地證明了《惆悵》是冰心作品這一事實(shí)。而在事實(shí)這個(gè)層面上，沒(méi)有任何人提出質(zhì)疑，也就是說(shuō)《惆悵》是冰心的作品這一事實(shí)是確立的。質(zhì)疑的意見多來(lái)自文本的層面，僅從這一層面看，種種質(zhì)疑有相當(dāng)?shù)睦碛?，但是，單個(gè)的文本對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可能有與其他文本的敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格、描寫內(nèi)容相一致的，也可能有不相一致的現(xiàn)象，也就是說(shuō)，它可能在作者全部的創(chuàng)作中屬于實(shí)驗(yàn)性的文本，或是另類的文本。不可以圈定一個(gè)作家一輩子只用一種方式寫作，不可以不允許作者進(jìn)行她的不同的文學(xué)實(shí)驗(yàn)（包括題材與體裁、敘述方法與語(yǔ)言風(fēng)格），甚至不可以不允許作家偶爾的游戲之作?！躲皭潯穭t可視為冰心的實(shí)驗(yàn)之作、另類之作，甚至是她自己并不怎么喜愛的游戲之作，所以，她鮮有提及，也不愿意編入自己的文集中去。但這一切都不足以推翻經(jīng)過(guò)嚴(yán)密論證的事實(shí)。如果這個(gè)事實(shí)確立，那么，有關(guān)文本的質(zhì)疑便成了專家學(xué)者所面臨的新的研究課題，甚至是對(duì)以前研究成果的挑戰(zhàn)，這是我們必須意識(shí)到的。至于“1923年”的創(chuàng)作時(shí)間，我認(rèn)為有誤，這個(gè)時(shí)間不是“冰心女士”本人的落款，而是編者語(yǔ)中所言。我認(rèn)為它的創(chuàng)作時(shí)間可能是冰心從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)后，在與吳文藻相戀有了愛情的體驗(yàn)之后的作品，寫作的時(shí)間大概是1927年至1928年之間，這時(shí)的冰心有從容的時(shí)間寫作長(zhǎng)一點(diǎn)的小說(shuō)。我之所以將其設(shè)定在這一時(shí)間，是因?yàn)椤躲皭潯分械膼矍榛橐鲇^念與吳文藻和冰心合作的《求婚書》是一致的，《求婚書》為1926年冰心從美國(guó)帶回（為了說(shuō)明這兩者的聯(lián)系，我將《求婚書》作為附件編入本書）。
　　在識(shí)別了《惆悵》的真?zhèn)魏?，便可思考其在冰心的文學(xué)創(chuàng)作與五四新文學(xué)中意義了?？梢曰氐椒较壬耙黄撐模瑤讉€(gè)觀點(diǎn)引述如下：
　　
　　對(duì)于五四青年最為激動(dòng)、最為苦惱的愛情婚姻問(wèn)題，就連人近中年的魯迅，都還寫下了那樣一篇令人回腸蕩氣的散文詩(shī)體小說(shuō)《傷逝》；可是冰心這樣一位“不世出”的時(shí)代同齡人，而且自身還是女性，卻沒(méi)有發(fā)表什么重要意見，實(shí)在不能不說(shuō)是一件憾事?，F(xiàn)在，由于冰心從未收集出版的小說(shuō)《惆悵》的出現(xiàn)，我們?cè)?jīng)有過(guò)的這點(diǎn)遺憾，大概可以消除了。
　　
　　《惆悵》在冰心的小說(shuō)創(chuàng)作中十分獨(dú)特。值得重視的，也許還不是這篇小說(shuō)在冰心自身創(chuàng)作題材范圍內(nèi)的“另類”特征，而是她所表現(xiàn)的戀愛婚姻觀——“自由選擇、理性裁決、父母俯允”——在五四戀愛故事中風(fēng)采獨(dú)具的“另類”特征。因此，小說(shuō)《惆悵》不僅在冰心自己的文學(xué)創(chuàng)作中，而且在整個(gè)二十年代文學(xué)創(chuàng)作中，都是一個(gè)罕見的存在。它是五四愛情婚姻故事中一個(gè)獨(dú)特的敘述類型，一個(gè)十分珍貴的文本。
　　
　　在五四愛情故事普遍感傷濫情的時(shí)代，不隨大流，不阿世俗，提出“理性婚姻”的思考和表現(xiàn)，單就這一點(diǎn)，小說(shuō)《惆悵》就足以在五四愛情故事敘述史上占有一份無(wú)可替代的歷史地位。
　　
　　四、與宋美齡
　　
　　冰心和宋美齡是先后畢業(yè)于美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的校友（宋美齡1913年至1917年就讀威爾斯利女子大學(xué)，本科生，冰心則是1923年至1926年的研究生）。這兩位杰出的女性，對(duì)中國(guó)的政治、思想、文化與社會(huì)產(chǎn)生過(guò)重要的影響，但是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這兩個(gè)人的關(guān)系卻少有人提及，包括《冰心全集》未收入任何一點(diǎn)關(guān)于宋美齡的文字，除了傳記中略有記述，研究者也未曾涉獵。這一次發(fā)現(xiàn)的四篇佚文，填補(bǔ)了這方面的空白。
　　威爾斯利女子大學(xué)坐落在波士頓郊外的一處湖畔，環(huán)境非常優(yōu)美，這個(gè)湖英文名Lake Waban，宋美齡譯為“韋班湖”，冰心則將其譯為“慰冰湖”。冰心入學(xué)時(shí)，宋美齡已經(jīng)畢業(yè)了六年，但在威校，宋美齡的話題仍在流傳?！?924年，我在美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院留學(xué)時(shí)，我的美國(guó)老師們經(jīng)常自豪地和我說(shuō)，本校有一位中國(guó)學(xué)生，即1917年畢業(yè)的宋美齡小姐，她非常聰明、漂亮”。冰心1926年學(xué)成歸國(guó)，次年底，宋美齡與蔣介石在上海舉行了二十世紀(jì)最為隆重、最為顯赫的婚禮。冰心說(shuō)，“我經(jīng)常在新聞、雜志上拜見夫人的照片與講話，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)和她見面。”
　　冰心與宋美齡終于見面是在1940年的秋天。那時(shí)，宋美齡一方面與美國(guó)斡旋，力爭(zhēng)援助，一方面以婦女指導(dǎo)委員會(huì)的名義指導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)冰心在昆明呈貢，為師范學(xué)校義務(wù)教師。就在這時(shí)，冰心收到了重慶一位朋友的來(lái)信，因?yàn)閶D女指導(dǎo)委員會(huì)缺一名文化事業(yè)部的部長(zhǎng)（沈茲九原為這個(gè)部的部長(zhǎng)，因?yàn)橐叫录悠碌饶涎蟮貐^(qū)去進(jìn)行抗日救亡的宣傳，位置便空缺了），言談中提到了謝冰心，宋美齡十分高興，表示想很快能見到她，并且希望她坐飛機(jī)來(lái)重慶。此時(shí)的冰心對(duì)宋美齡在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)很有好感，也想見見這位昔日威校的校友，今日抗戰(zhàn)的女英雄。恰巧，吳文藻要到重慶出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，兩人便坐了飛機(jī)，飛往戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶。這一次會(huì)面，決定了冰心遷往重慶?！段宜姷降氖Y夫人》詳細(xì)地記載了冰心與宋美齡三次見面的情景，地點(diǎn)均在黃山，蔣介石與宋美齡在重慶為躲避日本飛機(jī)戰(zhàn)略轟炸的郊外官邸。
　　
　　冰心在重慶接替沈茲九出任婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)部部長(zhǎng)的職務(wù)，也接下了在她手上便開始了的一個(gè)專項(xiàng)任務(wù)：“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文”。這是一個(gè)以宋美齡個(gè)人名義設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但征文工作則由婦女指導(dǎo)委員會(huì)來(lái)做，責(zé)任單位自然是文化事業(yè)部了。1940年的抗戰(zhàn)處在十分艱難的境地，宋美齡組織這次征文，卻并不是為了抗戰(zhàn)這個(gè)直接的目標(biāo)，而是為了引導(dǎo)女性青年投入寫作，她在《告參與新運(yùn)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文藝競(jìng)賽諸君》中開宗明義：“我們這一次舉行文藝競(jìng)賽，目的在借此鼓勵(lì)女界青年熱心于寫作。”接著便是闡述它的意義：“我們中國(guó)受過(guò)教育的婦女，在全國(guó)女同胞總數(shù)中所占的比例，實(shí)是太小了，而能夠運(yùn)用優(yōu)美的文字，表達(dá)胸中的思想，更是不多。我們國(guó)家正邁步進(jìn)入于現(xiàn)代國(guó)家的舞臺(tái)，在一切方面要獲得與世界強(qiáng)國(guó)同等的地位，因之就必須提高我們國(guó)內(nèi)的文化，普及國(guó)民知識(shí)，使人人有發(fā)表意見的能力。對(duì)于教育國(guó)民，發(fā)揚(yáng)輿論，沒(méi)有比文字這個(gè)工作更重要的。在二十世紀(jì)的世界中，無(wú)線電和有聲電影對(duì)于現(xiàn)代民眾生活誠(chéng)然有很大的影響力量，然而并沒(méi)有奪去報(bào)紙雜志與書籍的地位。實(shí)際上有了這些新發(fā)明以后，報(bào)紙和雜志的推行，更具普遍而廣泛了?！边@些觀念拿到現(xiàn)在也不落后，冰心當(dāng)時(shí)接替這一工作也不顯勉強(qiáng)。
　　這次征文，參加者有五百五十二人，征文三百六十本，初審后保留一百二十本，分論文卷與文藝卷，評(píng)委都是重量級(jí)的人物。論文卷由陳衡哲、吳怡芳、錢用和、陳布雷和羅家倫評(píng)閱，文藝卷由郭沫若、楊振聲、朱光潛、蘇雪林和冰心評(píng)閱。冰心作為著名作家、婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)部部長(zhǎng)，自然投入得更多，最后由她來(lái)作全面的評(píng)述?！对u(píng)閱述感》即是為此而作。冰心說(shuō)她在婦女指導(dǎo)委員會(huì)只幫了四個(gè)月的忙便搬到郊外去了，也就是上了歌樂(lè)山?！笆Y夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文”于1941年7月揭曉，之后，才有冰心的這篇文章，可見她在離開了婦女指導(dǎo)委員會(huì)后，依然堅(jiān)持將這件事情做完。
　　四篇文章只有《評(píng)閱述感》是在國(guó)內(nèi)以中文發(fā)表，其他三篇均在日本以日文發(fā)表。冰心以近距離觀察與女性的敏銳，描寫了宋美齡以至蔣介石的形象：“她非常民主，而且是一位很有正義感的人。她行動(dòng)敏捷、態(tài)度活潑而溫和，尤其是有出色的決斷和勇氣?！薄胺蛉耸羌鞣N各樣的特點(diǎn)于一身的女人。她喜歡整潔，衣服的顏色總是那么的協(xié)調(diào)。她喜歡整齊、清潔，親手插桌上的花。她喜歡孩子并喜歡干廚房的家務(wù)。她還喜歡文學(xué)和藝術(shù)?！睂?duì)于外界而言，宋美齡諸多的社會(huì)活動(dòng)都是公開的，但大眾對(duì)于她的日常生活則可能有所不知，在《我眼中的宋美齡女士》中，冰心對(duì)宋美齡日常的衣食起居做了具體的描述，包括私人飛機(jī)上并排設(shè)立的兩張夫妻床、種花與下廚房、身高與體重等等，這些都是一般人所不能目擊的。所以，刊登這篇文章的《淑女》雜志的編者按語(yǔ)說(shuō)：“我們從來(lái)日的謝冰心女士那里得知了舉世聞名的宋美齡女士的近況。謝冰心女士是宋美齡女士最好的朋友?！?br/>　　四十年代冰心與宋美齡的接觸與交往，曾引起不少的議論，閑話、風(fēng)涼話以至不善的語(yǔ)言都有。就說(shuō)那次從昆明往重慶搬家的事情，在云南的知識(shí)界就引起一些人的憤憤不平。當(dāng)時(shí)梁思成與林徽因也在昆明，梁思成是吳文藻清華學(xué)堂的同窗，林徽因與冰心則為同鄉(xiāng)，相互之間的事情自然知道。冰心與吳文藻即將飛重慶，林徽因給她的好友費(fèi)慰梅、費(fèi)正清寫信，告訴他們：“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官（再也沒(méi)有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！很抱歉，告訴你們這一條沒(méi)勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅(jiān)毅的，也有讓人十分掃興和無(wú)聊的，這也是生活?！痹艦橛⑽模g者在翻譯時(shí)，故意不譯Icy Heart，而這個(gè)Icy Heart，是“冰心”二字漢譯英的直譯，“冰心在漢語(yǔ)中是個(gè)好詞，而Icy Heart在英語(yǔ)中卻是貶義的”。從這封信中可以看出他們對(duì)冰心去重慶“做官”是大有看法的。甚至傅斯年在向國(guó)民政府請(qǐng)求接濟(jì)戰(zhàn)時(shí)的林徽因也不忘記在冰心身上踩一腳，說(shuō)梁思成，“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上”。這言下之意是，謝冰心可以享受那樣的待遇，比其才高的林徽因卻不能。而在他們看來(lái)，冰心可以享受如此待遇，與她和宋美齡的靠近以致攀附是分不開的。
　　無(wú)論是從各自的領(lǐng)域還是在對(duì)社會(huì)的影響上，冰心與宋美齡都是一棵獨(dú)立的大樹，不需要攀援與攀附。但是，世俗的觀念在知識(shí)精英中有時(shí)也在所難免，所以，冰心應(yīng)邀寫宋美齡的文章，不是在國(guó)內(nèi)而是在日本。上世紀(jì)五十年代之后，冰心對(duì)于宋美齡的話題三緘其口，這在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代是一種保護(hù)，而在開放的時(shí)代，也是一種避嫌吧，現(xiàn)在只能以佚文的方式，將她描寫宋美齡或與宋美齡有關(guān)的文章發(fā)掘出來(lái)。描述冰心與宋美齡的關(guān)系，實(shí)際上也就是描述了冰心與國(guó)民黨之間的關(guān)系，這種描述人們可以做出各自的理解，但無(wú)論從哪一個(gè)意義上說(shuō)，作為歷史都應(yīng)該受到尊重。
　　最后要說(shuō)明的是，目前發(fā)現(xiàn)的冰心佚文與遺稿，總共有六十余萬(wàn)字，所以，這個(gè)選本只是選編了其中的一部分。將冰心這些塵封已久的作品，結(jié)集與她的其他作品一道，呈獻(xiàn)于親愛的讀者，這還是第一次。
　　
　?。ū疚臑楦＝ń逃霭嫔缂磳⒊霭娴摹侗奈倪x》之《冰心佚文遺稿卷》所寫的“前言”）