誰念西風(fēng)獨(dú)自涼

　　當(dāng)下，文學(xué)批評(píng)生態(tài)的變異有目共睹。商業(yè)批評(píng)風(fēng)行不衰，學(xué)院批評(píng)一統(tǒng)江湖，上世紀(jì)八十年代那種“萬類霜天競(jìng)自由”式的格局悄然瓦解。一種流行已久的說法是，欲當(dāng)批評(píng)家，必欲先拜碼頭，找門子，傍高枝，尋找話語平臺(tái)，方可發(fā)跡有望，不致被淘汰出局。其過程無非先是屈身為奴，之后做大做強(qiáng)，其成名速度堪比養(yǎng)雞場(chǎng)里快速繁殖的肉食雞。倘此說法成立，曾經(jīng)不無神圣的評(píng)論確已成為與時(shí)俱進(jìn)的壟斷性行當(dāng)。尤其在文學(xué)凋敝評(píng)論式微之際，公眾注意力發(fā)生集體性轉(zhuǎn)移，遂給一些慣于跑馬圈地的業(yè)內(nèi)大佬以天賜良機(jī)，自恃長纓在手，公然蠅營狗茍。于是，英俊沉下僚，劣貨行其道，一干小馬仔呼朋引類，同氣連枝，切蛋糕，分殘羹，緊隨佩帶知識(shí)者徽章的文化班頭攻城掠地、搶灘占點(diǎn)，吶喊聒噪聲不止。以九十年代為分水嶺，批評(píng)的陽關(guān)大道，一轉(zhuǎn)而為羊腸小徑?？v有三二清流，面對(duì)此情此景，往往也只如神龍一現(xiàn)，幾聲慨嘆過后，終究和光同塵。
　　今天的批評(píng)界貌似熱鬧，卻幾乎是清一色的學(xué)院派當(dāng)家。學(xué)院派中雖不乏高人英士，終究庸者苦多。其備受詬病之處，乃是圈養(yǎng)于學(xué)府，暢享體制春風(fēng)，飽食終日而鬼話滿篇，五迷三道而尸位素餐，唯知在“學(xué)理”“規(guī)范”的幌子下賣野人頭，以似懂非懂為時(shí)髦，以不知所云為榮耀，樂此不倦地炮制著有字之天書、綠林之暗語。表達(dá)能力的匱乏和審美能力的低下是其通?。簩W(xué)理既無足可取，文字亦粗疏濫俗，偶有一星半點(diǎn)華詞麗句的賣弄，終究欲振乏力，腐氣滿紙，朽如敗革，讓人悲哀于所謂的“圈內(nèi)人”竟不諳文章之道，不得文章之要。為文應(yīng)如靈狐煉丹，當(dāng)全力施為才好，此系基本常識(shí)。正視問題和展開學(xué)理是必要的，回到常識(shí)尤為必要。
　　上世紀(jì)九十年代以降，一些作為批評(píng)主陣地的業(yè)內(nèi)刊物，多為市儈、鄉(xiāng)愿者流盤踞把持，或是鐵板一塊針插不進(jìn)，或是按篇索價(jià)六親不認(rèn)，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，彌漫著令人掩鼻的江湖氣和幫會(huì)氣。他們把黨同伐異說成同仇敵愾，把拉幫結(jié)派說成志趣相投，把小圈子叫做同仁，把財(cái)迷心竅喚做“與國際接軌”，彰顯修辭高手本色。當(dāng)八面來風(fēng)變成了簾幕重重，當(dāng)開放的廣場(chǎng)萎縮成獨(dú)家小院，一些缺乏基本才具的外行，竟也通過特殊渠道混入批評(píng)之門，安然討得一杯羹湯。如此，遂有了指鹿為馬、看朱成碧、有了南轅北轍、焚琴煮鶴，評(píng)論的生態(tài)怎不惡化？只須矚目評(píng)論圈，看看有幾多不三不四之人、不痛不癢之文，即可明白問題的實(shí)質(zhì)。而那些隳突乎南北、叫囂乎東西的“研討會(huì)動(dòng)物”，則赫然成為時(shí)代一景。
　　當(dāng)批評(píng)不再向大眾敞開，而成為少數(shù)人的專利，批評(píng)也便日漸蛻化為交際的手段，蛻化為評(píng)職稱的敲門磚。我們經(jīng)常在報(bào)刊見到的那些鈍于感知而敏于闡釋、拙于創(chuàng)造而長于勾兌的呆鳥文章，也許僅僅對(duì)職稱有用。此類批評(píng)文字之所以喇喇不休，未能言盡而止，正是出于量化的要求和職稱的考慮。在今天的各色學(xué)府及科研機(jī)構(gòu)，文章倘不能達(dá)到某一規(guī)定性長度是不能被確認(rèn)為“成果”的，而“成果”是可以直接轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)待遇的。這不免讓人想起希臘神話中那張魔鬼的床，為求整齊劃一，不惜把短的拉長，把長的削短。
　　本是源諸性靈的批評(píng)，正變得越來越技術(shù)化、格式化、量化，同時(shí)也越來越異化、僵化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂，真正的個(gè)性是隨心所欲不逾矩的。因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而刪除個(gè)性，摧折鋒芒，剿滅思想，此種殺雞取卵式的舉止，無異于倒洗澡水時(shí)連同嬰兒一并潑出。大樹不能在花盆里生長，大象無法在手帕上漫步，若無天馬行空式的大精神，又怎會(huì)有大藝術(shù)的產(chǎn)生？遙思今人樂道的盛唐氣象，該是怎樣地放想無礙一任天縱，豐茂盛大開闊恢張。何謂盛唐氣象？一言以蔽之，曰氣象發(fā)皇，曰靈魂粗壯?；厥滓再|(zhì)取文的上世紀(jì)八十年代，正是一個(gè)感應(yīng)盛唐精神的文化時(shí)代。班聲動(dòng)，北風(fēng)鳴，劍氣沖，南斗平；八十年代的批評(píng)文字多是拿擲飛騰的，熱風(fēng)撩人的，血性昂揚(yáng)的，就事論事的，讀來何等痛快淋漓！那樣龍騰虎驤的時(shí)代，我們往往稱之為大時(shí)代，如八十年代，如“五四”；向上追溯則是唐、漢、先秦，其間還可以包含魏晉。那是些培育大動(dòng)物的時(shí)代，放眼彌望，但見阡陌縱橫，冠蓋連云，獅虎鷹隼雄視闊步，狐兔蛙鼠各安本位，洋溢著原生態(tài)的粗獷和自在。今天的我們，顯然已經(jīng)身處貌似眾聲喧嘩實(shí)則千部一腔的“小”時(shí)代，大動(dòng)物不知所終，小動(dòng)物結(jié)群撒歡。俱往矣，當(dāng)習(xí)成軟熟取代了發(fā)唱驚挺，陳陳相因遮蔽了戛戛獨(dú)造，剩下的唯有以“學(xué)理”為恃，螞蟻裝大象，侏儒充巨人。只是，有了“學(xué)理”這匹怪獸的橫加羈勒，批評(píng)之馬如何還能所向空闊、驅(qū)馳萬里？
　　思想的缺失，分析的乏力，概念的羅列，術(shù)語的堆砌；對(duì)異域文論的生吞活剝，對(duì)他人成果不知饜足的引用，種種的談空說有不著邊際，都使得當(dāng)下的批評(píng)文體流于神秘和玄虛。一些無良學(xué)人偏愛將此種文體芹獻(xiàn)于眾，恨不得遍撒四海，邀天下人共享術(shù)語大餐。所謂學(xué)理、規(guī)范，原本只是形式層面的要求，在淺表的邏輯論證和格式規(guī)范之下，更應(yīng)有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神。優(yōu)秀的批評(píng)文字永遠(yuǎn)是空諸依傍而直指靈魂的。一篇批評(píng)文章，即便從技術(shù)的角度觀照，也應(yīng)援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉書袋，作文抄公，在“學(xué)理”的堂皇面紗下，彰顯的乃是令人齒寒的跪拜之姿。這正如一個(gè)人要走路，只須放開步子即可，倘其腿腳無恙卻偏喜倚杖前行，必然令人忍俊不禁。綜覽那些主體缺席的批評(píng)文字，隱去評(píng)論者的姓名，你看不出是誰寫的；隱去被評(píng)論者的姓名，你也看不出是在寫誰。又遑論學(xué)理的清通、思路的暢達(dá)？
　　在“學(xué)理”“規(guī)范”的指揮棒下，多少低能的批評(píng)者因了運(yùn)筆躑躅變得不說人話，猶如故事中原本行走如飛的蜈蚣，待到被問及走路應(yīng)先出哪一條腿時(shí)，反而再也不會(huì)走路。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，“輪臺(tái)九月風(fēng)怒吼，一川碎石大如斗”，“黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”……那樣的生動(dòng)有趣、奇光異彩沒有了，那樣的差異性、多樣性和個(gè)性不見了；萬卉競(jìng)發(fā)既成一花獨(dú)放，光明之燈頓變幽幽鬼火。勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)思潮》式的顧盼神飛知人論世的性情學(xué)術(shù)幾成絕版，俄羅斯別、車、杜式的手揮目送移山填海的批評(píng)風(fēng)范隕聲哀遠(yuǎn)。評(píng)論的黃金時(shí)代杳如黃鶴，“將軍一去，大樹飄零”，此情此景，怎不讓人一次次臨風(fēng)擊劍，呼喚批評(píng)精神的魂兮歸來？
　　鐵石相激，必有火花；水氣相蕩，乃生長虹。批評(píng)必須有感于心不平則鳴，方可心追手摹筆下生風(fēng)。與創(chuàng)作無異，批評(píng)也是創(chuàng)造性極強(qiáng)的個(gè)體活動(dòng)，也是詩性的飛翔、心靈的冒險(xiǎn)，融合著主體的人格、氣魄和性情，精神、信仰和胸襟。批評(píng)文字應(yīng)該是大氣磅礴的，運(yùn)斤成風(fēng)的，自由自在的，特立獨(dú)行的；是草根的也是精英的，是謙遜的也是高揚(yáng)的，是包容的也是亮烈的。開闊的思路，縝密的邏輯，優(yōu)美的學(xué)理，銳利的鋒芒，都應(yīng)成為評(píng)論必備的元素。探囊取物，心有靈犀，一針見血，直擊腠理；談笑間檣櫓灰飛煙滅。這樣的批評(píng)真是令人拍手叫絕，尤其在屢屢領(lǐng)教過吹鼓手的媚俗、長舌婦的惡毒和文抄公的迂腐之后。
　　批評(píng)應(yīng)秉持審美標(biāo)準(zhǔn)與道義標(biāo)準(zhǔn)，與流動(dòng)不居的文學(xué)星河齊頭并進(jìn)。批評(píng)的要旨在于護(hù)守文學(xué)本體，捍衛(wèi)普世價(jià)值，切實(shí)把握所評(píng)對(duì)象的豐富與復(fù)雜。批評(píng)的立場(chǎng)是隨和的，平易的，彈性的，又是鮮明的，超拔的，高遠(yuǎn)的，不茍且的。立場(chǎng)彰顯尊嚴(yán)。一個(gè)批評(píng)者，哪怕他立場(chǎng)有誤，倘能如尾生抱柱，堅(jiān)執(zhí)如一，亦不失其可敬可佩。時(shí)見某類批評(píng)俊彥，才思不凡而立場(chǎng)飄忽，一夕三變，因其過于聰明的行止令人嗟嘆。
　　批評(píng)者不是上帝、判官，被評(píng)者亦非賤民、罪人。反之亦然。批評(píng)的過程不是在審判在施舍，而是在交流在對(duì)話?？膳碌氖且恍┡u(píng)者，高擎客觀公允的大旗，卻將個(gè)人恩怨置于批評(píng)的公信力之上，或投桃報(bào)李，或睚眥相向，遂使批評(píng)淪為純?nèi)坏膱?bào)恩工具和泄憤載體。如此“摻沙子”式的舉動(dòng)，誠為對(duì)批評(píng)的輕慢褻瀆。說好即抬入九霄、在天為龍，說壞則全無是處、黃泉為蟲，這樣的二值判斷和線性思維斷不可取。舌燦蓮花的表揚(yáng)，意態(tài)亢奮的謾罵，二者同為價(jià)值失范時(shí)代的劣行惡舉。倘若說文字如刀，其功能則在于療疾而非傷人。從亂象紛呈的捉對(duì)廝殺中固然可以獲得虛假的凱旋，然而，攻擊與謾罵畢竟是心怯的體現(xiàn)，沉靜內(nèi)斂遠(yuǎn)勝于詞氣浮露，包容大度遠(yuǎn)勝于刻薄尖酸。一個(gè)合格的批評(píng)者，在其文章中所展示的應(yīng)是澄澈的內(nèi)心，而非渾濁的內(nèi)分泌。當(dāng)然，在我看來，哪怕是酷評(píng)，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態(tài)心理，也總比那些生死人而肉白骨的關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、哥們姐們批評(píng)好出許多。不論酷評(píng)雅評(píng)，均須析之成理、言之有物，蘊(yùn)含著懷疑的精神和個(gè)性化的元素。
　　往事惟余歌哭，現(xiàn)實(shí)尚需直面。今天的評(píng)論雖已失去昔年振臂一呼應(yīng)者云集的王者之風(fēng)，但仍具備照亮世界溫暖人心的作用。修辭立其誠。從事批評(píng)不能強(qiáng)作解人，斷章取義，發(fā)誅心之論。批評(píng)家務(wù)須虔誠檢視內(nèi)心的道德律令，方可坦然仰望頭頂?shù)臓N爛星空。
　　一篇好的批評(píng)文章，必然是雍容的，舒展的，詩性的，深美的，閎約的，人文的，具備了慧黠與厚重、溫情與幽默等多種美質(zhì)。評(píng)論大可隨意，但絕不能隨意到穿著內(nèi)衣見客、光著膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把莊嚴(yán)的文場(chǎng)當(dāng)成了自家臥室（每每讀到此類批評(píng)文字，每每感慨于垃圾是怎樣生成的）。評(píng)論應(yīng)該是神采奕奕的，猶如天雞唱曉；是枝葉紛披的，猶如高樹擎天。今天，我們很難再讀到李健吾、宗白華、鐘惦棐、胡河清式的活色生香沁人心脾的批評(píng)文字了——那樣地隨物賦形，風(fēng)骨卓犖，靈動(dòng)豐沛，如同云層激發(fā)出閃電一般令人感奮。近年在內(nèi)地文壇閃亮登場(chǎng)的美籍華人學(xué)者王德威，其批評(píng)理念大可商榷，其批評(píng)姿態(tài)頗值嘉許：文體如瓔珞敲冰，驚嘆絕艷，筆調(diào)如鳴溪出澗，滿眼生鮮?！拔逅摹币越蛋自挐h語的純美風(fēng)情，或許正可從中見出端倪。
　　面對(duì)文學(xué)和批評(píng)，全力投入的姿態(tài)是需要的，閑云野鶴的心態(tài)同樣需要。對(duì)于我，評(píng)論是全部，還是部分？是主業(yè)，還是副業(yè)？是生活，還是娛樂？不得而知。一腳在門內(nèi)，一腳在門外，用業(yè)余的眼光看問題，用專業(yè)的態(tài)度寫文章，也許正是我屬意的。
　　批評(píng)是精進(jìn)不息的文學(xué)遠(yuǎn)征。時(shí)流所致，批評(píng)的墮落在所難免，不必大驚小怪，更不必譴責(zé)連連。世間本無絕對(duì)的圣徒。與其討伐別人，不如清理自我。建構(gòu)比批判重要，行動(dòng)比言語重要。我們尤應(yīng)將視線從灰色的理論之樹移開，去關(guān)注常青不凋的生命之樹。批評(píng)是如魚飲水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龍種，不至于收獲跳蚤。