在萊頓瀏覽高羅佩收藏的民初色情讀物

　　2006年春，我有幸獲得荷蘭萊頓大學(xué)國際及亞洲研究所（IIAS）的資助，在萊頓大學(xué)的漢學(xué)圖書館通讀高羅佩氏的藏書。說起高羅佩（1910-1967），國內(nèi)和國外的讀者當(dāng)然都很不陌生，他的《中國古代房內(nèi)考》和《秘戲圖考》是兩部最早研究中國古代性生活的專著，在國際上以及在中國本土都堪稱影響巨大。而在西方，他還尤其以寫作偵探小說《狄公案》著名，許多上世紀(jì)四五十年代出生的西方人都對這系列小說至今還耳熟能詳。近年國內(nèi)也出版了中譯本，頗受歡迎。此外，高氏于中國傳統(tǒng)文化興趣甚廣，涉獵到古人生活的各個(gè)方面，尤其對中國和日本古代的音樂和樂器有相當(dāng)?shù)难芯?，他收藏了不少樂書和古代樂器，并曾?jīng)撰寫過一本專著《樂道》。高氏逝世后，他的藏書都被轉(zhuǎn)藏于萊頓大學(xué)的漢學(xué)圖書館。這個(gè)管理上井然有序的圖書館把這些書籍單獨(dú)編了書目，平時(shí)并不直接向讀者開放，查閱的話需要事先預(yù)約并有圖書館員全程陪同。
　　高羅佩在中國和日本都曾以外交官的身份住過較長的時(shí)間，他生前并非皓首窮經(jīng)的職業(yè)學(xué)者，但對中國傳統(tǒng)文化有濃烈的興趣，精通中文，所寫的文言文顯露出他在語言文化方面的不凡的功力。他一生熱衷于收羅中國古籍，但趣味似乎與同時(shí)期的其他漢學(xué)家有異，更與同時(shí)期的中國的讀書人很不一樣。打開萊頓漢學(xué)圖書館里高氏的古籍收藏目錄，可以發(fā)現(xiàn)其收藏五花八門相當(dāng)豐富，經(jīng)史子集都有一些，但有一點(diǎn)似乎比較明顯，這些坐而論道的書籍顯然并不是高羅佩真正的興趣所在，他的經(jīng)史子集的收藏相對來說比較普通也有些雜亂，似乎沒有什么過人之處。他的藏書中現(xiàn)在最能引起人們的興趣的也最有價(jià)值的是那些在上世紀(jì)三四十年代中國知識(shí)分子很少注意到的或很不屑的中國古代艷情小說，其中還包括一些在日本找到的明代的春宮畫及其模版?？梢哉f，這部分藏書也是高氏蜚聲海內(nèi)外的原因之一。然而與人們一般理解的高氏可能當(dāng)時(shí)在中國刻意搜羅秘本孤本不同的是，寫作過《秘戲圖考》并確實(shí)研究過中國古代版本印刷問題的高羅佩，在他的古代艷情小說的收藏中卻并沒有表現(xiàn)出對小說版本考辨方面有什么特殊的興趣，而是確實(shí)出于對中國古代色情小說以及性生活方式的興趣。雖然他搜集的一些艷情小說現(xiàn)在可能已經(jīng)成為孤本，但他的收藏在最初似乎并沒有以尋求孤本善本為指向。上世紀(jì)八十年代后期臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司曾經(jīng)印行據(jù)說是高氏收藏（我現(xiàn)在無法求證這個(gè)傳聞是否屬實(shí)）的一部分與中國傳統(tǒng)性愛問題有關(guān)的古書，題為《古艷稀品叢刊》，藍(lán)皮精裝，共五輯二十二冊，其中絕大多數(shù)為明清色情小說。這套書讓文革后的中國小說研究者普遍有大開眼界之感。記得我們南開中文系資料室里訂購了一套，大家都爭相借閱，筆者也是由此開始而對中國艷情小說感興趣。但現(xiàn)在看來如果僅僅以此來推測高氏的收藏，難免有遺珠之憾。這套書若真是出自高氏的收藏，那應(yīng)該屬于高氏藏書中精選出來的版本。高氏實(shí)際收藏的中國艷情小說數(shù)目比這套叢書收錄的要大得多，而版本之蕪雜也遠(yuǎn)超過孤陋寡聞的筆者原來的預(yù)期。在他的收藏中，有相當(dāng)一部分小說版本的年代既不久遠(yuǎn)，印制更不精當(dāng)，許多是民國初年印刷十分粗糙的經(jīng)過縮寫的小開本色情小說。書上既找不到出版社或編者的名字和出版年月，甚至連定價(jià)也沒有，而這些在民初的普通書籍里通常都是印得規(guī)規(guī)矩矩的。從出版印刷的角度看，這些色情小說完全已失去了明清時(shí)期色情小說作為讀書人的“寶笈”“秘本”的精致風(fēng)韻，而是一種面向下層大眾的色情消費(fèi)品，按現(xiàn)在的話說，它們是一些“地?cái)傌洝?。然而正是這些蕪雜的版本，使我對他的藏書真正產(chǎn)生了濃厚的興趣，從這些并不精當(dāng)?shù)纳踔量梢哉f是粗制濫造的版本里，我們可以看到一些中國傳統(tǒng)色情小說在民初流傳中的原始痕跡。
　　不夸張地說，高羅佩上世紀(jì)四十年代在中國搜羅艷情小說的態(tài)度基本上是漫天撒網(wǎng)，妍媸不計(jì)。這些書現(xiàn)在可能成了孤本之類，但在四十年代，除了高羅佩，幾乎沒有知識(shí)分子會(huì)注意到它們，除了排斥色情小說的道德上的原因之外，人們也十分不屑于其收藏價(jià)值，這類書在中國可以說是被知識(shí)分子棄若敝屣。
　　在我翻閱高氏的藏書目錄時(shí)，一個(gè)陌生的書名《富貴奇緣》引起我的注意。在目前可見的幾種主要的明清小說書目里，幾乎都看不到這個(gè)書名的著錄。出于好奇我把這本書提出來仔細(xì)瀏覽了一遍。這是一本比現(xiàn)在的小三十二開本略小的、紙張和印刷都比較粗糙的小書，很簡單的西式裝幀，而排版卻沿襲了傳統(tǒng)線裝書的格式。因書很薄，書脊上也沒有任何字。封面上除了書名沒有任何其他的字或圖案，封底則一無所有。正文前有兩幅構(gòu)思死板而印制又十分粗糙的插圖，如果不是插圖中的人物都標(biāo)上小說人物的名字，幾乎看不出它們與正文有什么特別的聯(lián)系。這是一本以最節(jié)約的方式印的書，頁面上幾乎找不到什么空間，小號(hào)字排得密密麻麻，行距極小，也沒有任何標(biāo)點(diǎn)，對于不熟悉中國傳統(tǒng)書籍格式的讀者，讀起來會(huì)非常困難。這種種特點(diǎn)表明，雖然在書上找不到任何出版社或出版年代的記錄，但它應(yīng)該是上世紀(jì)二三十年代左右的出版物。
　　讀過第一回之后可以明白這其實(shí)只是清初小說《桃花影》的一個(gè)稀見著錄的重印本?！短一ㄓ啊吩谇宕且徊坎粩啾环〉牧餍猩樾≌f，也曾被叫做《濃情快史》、《牡丹緣》或《牡丹奇緣》，但極少有人提到它也被稱之為《富貴奇緣》。其作者通常被認(rèn)為是清初的煙水散人徐震（號(hào)秋濤子，生年不詳）。書敘明成化年間松江才子魏玉卿“面白唇紅，神清骨秀”，年方十七，而生性風(fēng)流，甚得女人，也包括男人的愛慕，連番征服所遇的眾多美人，本人亦深得富商邱慕男的愛寵。魏玉卿科場得意，后累官至工部侍郎，終經(jīng)高僧點(diǎn)化，辭官歸里，攜一妻五妾入太湖成仙，永享美色與富貴。據(jù)作者自跋，此書肇始于友人以傳聞?wù)埶鱾?，“予亦在貧苦無聊之極，遂坐洙水釣磯，雨窗十日而草創(chuàng)編就”（《〈桃花影〉跋》）。而在《題〈春燈鬧〉序》（亦題《桃花影二編》）里，東海幻庵居士提到，本書乃“秋濤子方沾沾焉，閉戶摛思，以應(yīng)書林氏之請”。也許由于寫作匆促而又是應(yīng)書商的要求的原因，本書的寫作顯然考慮到了市場的要求，情節(jié)結(jié)構(gòu)幾乎綜合了當(dāng)時(shí)社會(huì)所流行的各種趣味，涉及科舉和婚姻的滿足和對縱情盡欲的房室生活的渲染，主人公魏玉卿男色女色兼容并蓄，享盡榮華富貴，最后率眾美人一起成仙。其基本結(jié)構(gòu)承襲了“私訂終身后花園，落難公子中狀元”的才子佳人小說的老套頭，而具體內(nèi)容又與晚明色情小說如《浪史》等對性與性能力的崇拜和夸張一脈相承，當(dāng)時(shí)社會(huì)上人們所最為艷羨的一切在這部小說里都可以看見。但如果說本書有什么不同尋常之處，那應(yīng)該說是其濃厚的市井味和對男風(fēng)的與眾不同的寫法，而這兩者本身在小說里又互相關(guān)聯(lián)。在言情或艷情小說中插入一些關(guān)于男風(fēng)的描寫，本是明清小說中司空見慣的現(xiàn)象，但本書的關(guān)于男風(fēng)的情節(jié)構(gòu)思與以往的很不一樣。在中國傳統(tǒng)的關(guān)于男風(fēng)的故事里，性愛中的主動(dòng)與被動(dòng)方的界限通常都是涇渭分明的。士人永遠(yuǎn)都是主動(dòng)方，而被動(dòng)方通?？偸堑匚坏唾v的年輕男子。但《桃花影》的第六回“后庭花強(qiáng)捉醉魚”說的卻是作為士人的魏玉卿成了商人邱慕男的性對象。邱極慕魏之美色，他也考慮到“若是別的，還可圖謀。我看那魏生，行李奢華，必然富足；少年科試，必有才學(xué)；怎肯做那件勾當(dāng)？”但邱為情欲所驅(qū)不能自抑，因而想到，“那生年少風(fēng)流，必然酷慕美色，不若以美人局誘之，事必諧妥。設(shè)或僥幸事成，那魏秀才十分發(fā)怒，不肯恕饒，便捐軀也可，傾家也可，何足懼哉！”他設(shè)宴招待魏生，乘其醉而奸之，事后讓其年輕貌美的妻子花氏自獻(xiàn)來安撫魏生收拾殘局。出乎意料的是，事后魏生雖然“萬分著惱”，卻禁不起花氏的一番“低聲俏語，態(tài)度風(fēng)流”，不但沒有動(dòng)怒，反而與邱慕男成了至交。邱從此不但將妻子交與魏生，最后更將自己的所有家私連同丫環(huán)仆婦統(tǒng)統(tǒng)送與魏生；魏生也救邱慕男于危難之中，絲毫不記前嫌，并把自己的男寵作為禮物送給他。這樣的男風(fēng)故事，在明清時(shí)期是很少見的，當(dāng)時(shí)士人所最為看重的所謂的士人的“氣節(jié)”，在煙水散人的筆下似乎成了可有可無的東西，性愛的關(guān)系在這部小說里主要成為了一種赤裸裸的利益交換的關(guān)系。邱慕男以其商人的精于算計(jì)的頭腦設(shè)計(jì)了這樣以女色換男色的交易，而魏生顯然也認(rèn)為因此而得到一個(gè)美女十分合算。而值得注意的是魏與邱都是小說里的正面人物，作者也把這樣的情節(jié)視為理所當(dāng)然。這就是這部小說的很不一般的市俗味。這種將性愛商品化而棄“風(fēng)化”于不顧的情節(jié)以后在同一作者的另一部小說《春燈鬧》里再次出現(xiàn)?；免志邮吭凇额}〈春燈鬧〉序》里更明確點(diǎn)明了這樣不辨雄雌的觀念：“情而艷，易弁為笄”，簡單地說，也就是如果出于情欲的需要，那又何妨做一次被動(dòng)的角色呢。這在明清時(shí)期的大多數(shù)讀書人的頭腦里，應(yīng)該還是個(gè)很難被接受的觀念。敢于公然寫這樣“無恥”的情節(jié)并處之泰然，在當(dāng)時(shí)也不能不說是一種勇氣，或者說，也可能是一種直面真相的態(tài)度，其實(shí)我們誰又能斷言明清士人的性生活都是像他們自己表白的那么冠冕堂皇。更何況這種嚴(yán)格區(qū)分性愛關(guān)系中的主動(dòng)與被動(dòng)的角色的觀念，本來就是一種不值得同情的性愛等級論。
　　
　　而更值得注意的是，仔細(xì)審讀高氏所收藏的版本，可以發(fā)現(xiàn)，它所改動(dòng)的遠(yuǎn)不止是書名。這是一個(gè)縮寫本，而且是一個(gè)文字水平極其低劣的縮寫本。仍以第六回為例，原文開頭引用了據(jù)說是沈周（字石田，1428-1509）的一首詩，然后說：“右詩是借意詠那老少年之作。昔有做龍陽的，求畫于沈石田先生，先生遂畫了一本老少年，并戲題此絕。嘗想世上，只有男女之間大欲存焉，乃有僻愛的，偏自愛男而棄女。自昔余桃專寵，以至鄧通、董賢，雖帝王之尊，尤有此好。怪不得今世紛紛此風(fēng)彌盛也”〔1〕。而在高氏的版本里，這段百余字的開篇被縮短為以下三十九個(gè)字：“右詩是有意味的那老少年所作也甘做龍陽的求書于方石白先生遂書了一本那少年并戲題此”（我在這里不加標(biāo)點(diǎn)以保持原貌）。很顯然，改寫者的文化水平很低，他幾乎不理解原文在談什么，也顯然不知道沈石田這位明初的大畫家，因此詩的作者由沈周變成了“老少年”，“沈石田”被誤寫作“方石白”，“求畫”被誤作“求書”，整段文字文理不通，不堪卒讀。這類舛誤在《富貴奇緣》里可以說是比比皆是，如接下來的“賣瓜的小童”竟然被寫成“真爪的小童”〔2〕，估計(jì)改寫者本人也完全不明白自己在寫些什么。這些跡象說明，改寫者根據(jù)的是一個(gè)很不清晰的底本，而他也并不在這上面多花一點(diǎn)功夫，隨隨便便改寫了以后就算是定稿了。但有意思的是，在涉及關(guān)鍵的情節(jié)發(fā)展，尤其是與性愛有關(guān)的描寫，原文基本上原封不動(dòng)地保持著?？梢韵胍姡⌒姓邽榱斯?jié)省版面，隨意縮短那些不直接與小說情節(jié)相關(guān)的文字，他們顯然推測讀者對于這部分文字沒有興趣。而色情描寫，本來就是這類書籍的賣點(diǎn)，當(dāng)然不能太馬虎。
　　這個(gè)版本的這些現(xiàn)象其實(shí)都涉及一個(gè)讀者對象的問題?！陡毁F奇緣》的印行者的種種努力都說明其讀者對象是下層而不是受過教育的上層。他們利用縮寫、小號(hào)字和滿滿的版面來節(jié)省用紙，是因?yàn)橐档蜁鴥r(jià)以滿足下層讀者要求。而改寫者本人不但文化水平很低，并且工作態(tài)度十分粗糙，一方面說明印行者為了節(jié)省成本，不愿意在這方面多花錢去請水平較高的讀書人來干這項(xiàng)工作，而更重要的是，印行者認(rèn)為文字水平對這樣的書來說無關(guān)緊要，他們給這種書的定位不是文化產(chǎn)物而是色情消費(fèi)品，并且斷定其讀者并不會(huì)計(jì)較文字問題。把書名由相對較雅的《桃花影》或《牡丹緣》而改名為俗得多的《富貴奇緣》，對于這樣一部不涉及版權(quán)問題的古代作品的重印來說，一方面當(dāng)然是印行者明白需要一個(gè)新的書名去迎合讀者對色情小說求新的期望，另一方面應(yīng)該也是出于擔(dān)心原題中的色情含義對下層讀者來說可能過于含蓄，而徑直以“富貴”去釣窮人的胃口。我們可以說這是一個(gè)民國初年的出版商專門為下層讀者設(shè)計(jì)而推出的色情讀品。
　　相對于之前的清代的許多《桃花影》版本，如果光從文字、印刷甚至紙張上看，這樣水平的出版物好像是“人心不古”的一大倒退，至少從現(xiàn)存的古籍看，我們在歷史上幾乎看不到這么低劣的印刷品。但如果從另一個(gè)角度，也就是文化史的角度來觀察，那么結(jié)論可能剛好相反。色情小說由上層社會(huì)的“寶笈”“秘玩”而轉(zhuǎn)向普遍的下層讀者，轉(zhuǎn)為一種大眾色情消費(fèi)品，這應(yīng)該是歷史的進(jìn)步，是中國社會(huì)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。現(xiàn)代化其實(shí)是一個(gè)不能僅僅從政治、經(jīng)濟(jì)、科技和教育等堂而皇之的角度來觀察的現(xiàn)象，它同時(shí)幾乎也總是“道德的墮落”，也就是說，現(xiàn)代化意味著人們，不僅是那些上層社會(huì)的男性，而是普通的大眾，都獲得了更多的性愛上的自由，更容易獲得色情讀品，也更可以接受把性愛看作一種消費(fèi)。現(xiàn)在西方的學(xué)界越來越注重探討色情讀品（pornography）與現(xiàn)代化的密切關(guān)系，有人認(rèn)為色情讀品是促進(jìn)一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化的最有力的因素〔3〕，我們從目前的電腦和互聯(lián)網(wǎng)的難以置信的普及速度和程度上至少可以說這個(gè)論點(diǎn)不屬于無稽之談。
　　在遙遠(yuǎn)的荷蘭，在最早鐘情于研究中國性史的高羅佩的書庫里，看到這本現(xiàn)在早已被人們遺棄的《富貴奇緣》，我不能不為親眼目睹這非常具有代表性的中國早期的大眾色情讀品而竊喜。萊頓是一座幽幽的古城，萊頓大學(xué)始建于十六世紀(jì)后期，現(xiàn)在校園里十七、十八世紀(jì)的那些古老而輝煌的建筑還比比皆是，高羅佩就是在這所大學(xué)里獲得博士學(xué)位。在我快要離開萊頓的時(shí)候，偶然讀到一本上世紀(jì)九十年代初出版的高羅佩傳記，書名大致可譯為《一個(gè)具有三重人格的男人》（A Man of Three Lives， by Barkman & Hoeven， Amsterdam： Forum， 1993），講述高氏作為作家、學(xué)者和外交家的一生。但書里吸引我的不是他的這些體面的頭銜，而是他桀驁不馴的個(gè)性和他個(gè)人生活的放蕩不羈，他早期生活里充滿了丑聞，這讓我有些意外，但仔細(xì)想來，覺得理所當(dāng)然，并進(jìn)而對他的人生生出一些敬意。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕煙水散人《桃花影》，見《思無邪匯寶》第十八冊，法國國家科學(xué)研究中心、臺(tái)灣大英百科股份有限公司合作出版1996年版，第113、114頁。
　　〔3〕近年來西方學(xué)界這類著作越來越多，一本較早也最有影響力的著作是Lynn Hunt ed.， The Invention of Pornography， 1500-1800： Obscenity and the Origins of Modernity（萊恩漢特編，《色情讀品的創(chuàng)作，1500-1800：淫穢與現(xiàn)代化的起源》）， New York： Zone Books， 1993． 此書主要探討歐洲在現(xiàn)代化的早期的色情讀物的流行的問題，其中某些文章具有不同凡響的史識(shí)和思想性，值得一讀。