沉重的翅膀

陳統(tǒng)奎

在中國人大教授、博士生導(dǎo)師余虹跳樓自殺的消息傳來后，本刊記者趕赴人大校園，試圖解開這個(gè)悲劇背后的謎底。

一時(shí)間，一篇題為“一個(gè)人的百年”的文章四海傳誦，成為對(duì)生命禮贊的經(jīng)典，因?yàn)樗淖髡咭砸环N“非正常方式”告別了這個(gè)世界——跳樓自殺，更因?yàn)檫@位作者——余虹——是中國人民大學(xué)的教授、博導(dǎo)。時(shí)間定格在2007年12月5日13時(shí)，余虹在其居住的四季青橋世紀(jì)城小區(qū)10樓一躍而下，“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落”。隨后，中國人民大學(xué)文學(xué)院發(fā)布公告：“經(jīng)公安部門現(xiàn)場勘察認(rèn)定：排除他殺，高墜身亡?！?/p>

并非沒有征兆

12月8日，當(dāng)記者來到中國人民大學(xué)資料樓（文科樓），這里已經(jīng)布置起紀(jì)念堂，121室，一個(gè)十幾平方米的小會(huì)議室如今菊花燦放，黃的、白的，弟子親友、他供職過的院校敬獻(xiàn)的花籃、花圈擺滿四周。一臺(tái)筆記本電腦藏在一個(gè)花籃背后，放出緩緩的哀樂。墻上懸掛的是一張巨大的“生活照”，逝者背對(duì)大海、閑適而堅(jiān)決地站立在天地之間，天很藍(lán)，海很藍(lán)?！疤旌秃Ｖg是我的余老師，這份現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)毅背后，今天我讀出的是老師為人的態(tài)度，生的態(tài)度，死的態(tài)度。”一位弟子如是留言。

幾天里，同事、友人、弟子陸續(xù)從全國各地趕來，站在這張大照片前憑吊，送花籃的人多得數(shù)不勝數(shù)，組織者只好通知大家不要再送花籃。這時(shí)，紀(jì)念堂里只有文輝從（化名）一個(gè)人，他哭得很傷心，不停地用手擦淚。“我是余老師在上海時(shí)帶的第一個(gè)碩士生，后來又考進(jìn)人大跟他讀博士，非常震驚，不敢相信這個(gè)事實(shí)?！蔽妮x從停頓片刻，繼續(xù)說，“但又不是沒有征兆，之前他兩次叫我上博客讀那篇《一個(gè)人的百年》?！蔽妮x從現(xiàn)在認(rèn)為，這是為師向得意弟子發(fā)送的信號(hào)，而他竟沒有覺察出來。

9月13日，余虹親自將這篇文章貼到自己的博客上，其中一段話被后來的紀(jì)念文章廣為引用：“這些年不斷聽到有人自殺的消息……聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱耍庞腥苏f自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！?/p>

“假如我能及早覺察，余老師就不會(huì)……”30來歲的文輝從無比懊悔，無比悲痛。

無法公開的遺書

12月9日晚10點(diǎn)，記者在人大校園內(nèi)的迦南美地咖啡屋等一個(gè)人。她是一名對(duì)余虹充滿仰慕之情的中文系研究生，又因聽過余虹的課，所以被同學(xué)推薦給記者采訪。余虹的“非正常選擇”打了俗世上的人們一個(gè)猝不及防，面對(duì)洶涌而來的媒體記者，人大文學(xué)院上下大都選擇了沉默。她一開始也并不樂意接受采訪，但后來主動(dòng)約見記者，“可能我講述的是別人無法提供的視角”，“讓人不要執(zhí)迷于一位‘博導(dǎo)自殺的聳動(dòng)的干癟的新聞標(biāo)題中，去胡亂臆測這里面的八卦故事”。她不愿意透露姓名。

她帶著一個(gè)暖水瓶走進(jìn)咖啡屋，這是一個(gè)個(gè)子小巧的南方姑娘。她說自己消息閉塞，一直到周五（12月7日）中午才聽說，當(dāng)時(shí)和同學(xué)在去食堂的路上，“同學(xué)跟我說余虹老師自殺了，我還沒反應(yīng)過來，就不知所云地重復(fù)了一句，余虹老師自殺了？他自殺了……你開玩笑吧”，她說自己實(shí)在沒有時(shí)間和準(zhǔn)備來消化這個(gè)“驚天”的大消息，思維一度短路，直到吃飯時(shí)，在同學(xué)肯定的目光下，她才“恐懼地意識(shí)到老師不在了”。而且同學(xué)還告訴她，余虹老師還留下了一封遺書，里面說他的死與任何人無關(guān)，是他自己的選擇。

這封遺書是警察在逝者身上發(fā)現(xiàn)的。遺書是留給文學(xué)院院長楊慧林教授的。在遺書中，余虹將人大的經(jīng)歷稱為“最有意義的幾年”，他將全部藏書“捐給文學(xué)院”，而且在“祝福所有朋友”的同時(shí)，表示“如果有來世，愿一起工作”。楊慧林在發(fā)給余虹教授親友們的信函中寫道：“我院師生聽到余虹教授離去的消息，都深感震驚和悲痛……讀信至此，無不潸然?！睏罨哿治竦鼐芙^了記者的采訪，并告知遺書不能對(duì)外公開，因?yàn)槔锩嫔婕皞€(gè)人隱私，比如存款、汽車和房產(chǎn)怎么處理。楊說，信是留給他本人交待如何處理后事的。院方對(duì)余虹的評(píng)價(jià)突出兩點(diǎn)，“深厚的學(xué)術(shù)造詣及率性自真的人格魅力”。

“他的課邏輯性很強(qiáng)?！边@個(gè)學(xué)期，余虹在課堂上拋出的一個(gè)問題一直銘刻在女研究生的心里，而且她一直想找機(jī)會(huì)請(qǐng)為師解答清楚，“他說中國是一個(gè)沒有宗教的國家，況且尼采又宣布說上帝已死，人生沒有信仰，只好寄托在藝術(shù)上，但藝術(shù)又是錯(cuò)誤荒謬的，知識(shí)分子沒事干了，怎么辦？”這堂課后，余虹就因病缺課了幾個(gè)星期，她也就一直沒有機(jī)會(huì)向老師討教這個(gè)問題。11月的一天上午，在資料樓遇見余虹，“看到一個(gè)背影，已經(jīng)有一點(diǎn)弓，但還挺精神的”。她叫了一聲，余虹轉(zhuǎn)過身來，她于是追問：“您怎么沒來給我們上課？”余答說，病了，很抱歉。

女研究生抓住機(jī)會(huì)請(qǐng)老師回答那個(gè)終極歸宿問題：“您說現(xiàn)在人生沒有信仰，‘上帝已死，藝術(shù)又很脆弱，那么，哪里才是我們的安身立命之地？”不過，余好像有事，微笑地答復(fù)：“以后我們?cè)偬接懓伞！?/p>

請(qǐng)尊重逝者的選擇

再后來，余虹還給他們班上過2次課，最后一次是11月20日，周一。不過，當(dāng)時(shí)余虹已經(jīng)不能站在講臺(tái)上授課了，他出了幾個(gè)問題，然后坐在下面，請(qǐng)學(xué)生上去講，最后再進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，以這樣一種方式來結(jié)束“最后一堂課”?！翱雌饋砭駹顟B(tài)還好，老師生病了，需要休息?！彼f，老師這樣授課同學(xué)們蠻理解的。一周之后，學(xué)生們被告知，余虹病重了，課上不了了。再一周，課依然沒上，緊接著2天后，自殺消息傳來，文學(xué)院上下震驚?！半y道只有一死才能成全美嗎？您用自己的生命踐履又一次給了我們一個(gè)活生生、血淋淋的答案嗎，又證明了現(xiàn)實(shí)與理想的差距？”幾天以來，這位女研究生心情一直非常沉悶、痛苦，余虹似乎用生命來回答了那個(gè)終極歸宿問題，她不能接受這個(gè)答案，“您學(xué)識(shí)淵博，歷經(jīng)憂患，看透世事，應(yīng)該有心理承受能力和調(diào)節(jié)能力的?。?！”

在院方發(fā)給余虹教授親友的函件里，抬頭便寫道：2007年9月以來，我院余虹教授深受失眠之痛，逐漸難以進(jìn)食，雖盡全力而未見改善。接著引述逝者的話說：生命本身是脆弱的，比生命更為堅(jiān)強(qiáng)的是生命的意志；而生命的意志之所以堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)正在于它可以主動(dòng)放棄脆弱的生命。院方“希望社會(huì)各界尊重逝者的選擇”。

事實(shí)上，消息傳出，人們便紛紛猜測逝者做出這個(gè)選擇的原因到底是什么，其實(shí)就連其最親近的弟子和親友都只能猜測，媒體報(bào)道出各種版本，有的說死于抑郁癥，有的說死于對(duì)終極歸宿的哲學(xué)思考。余虹的不少學(xué)生更相信為師是“選擇死亡來對(duì)人生終極意義做出回答”，“又一次證明了死亡之美”，暴露了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)極致人格的追求過程價(jià)值空虛的危險(xiǎn)。

生死轉(zhuǎn)念須臾之間

“在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并承受世界之深淵。但為此就必須有入于深淵的人們?！边@是余虹生前最喜歡的一句話，由海德格爾寫在《詩人何為》中。有位西南交通大學(xué)的研究生回憶，今年6月，余虹赴蓉授課，談到了生與死的思考，“他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵，趙承熙，談到中西不同的愛和寬容，談到宗教。他說，自殺是勇者的行為，是作為‘人的自己的行為，你的生命屬于你，你可以獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。人死的方式是不同于動(dòng)物的，自殺讓他們回到‘自己并守護(hù)自己的自由，成為‘真正的自己”。聽得這位研究生一時(shí)震驚，他當(dāng)時(shí)還給朋友發(fā)短信說：“人大的余虹老師正在給我們談自殺?！必M料半年之后，傳來的消息更令他震驚。

余虹學(xué)生回憶說，周一，即事發(fā)2天前，幾位弟子去看望老師，“他的精神還很好”，于是感慨“生死的轉(zhuǎn)念只是天地上須臾之間的事情”。不過，這位學(xué)生也透露，事后文學(xué)院院長楊慧林曾對(duì)學(xué)生表示：余老師既不喝酒，又不罵人，心中自然有很多積緒出不來，長期的深度抑郁。對(duì)此，楊告訴學(xué)生，他并不感到意外，“只是覺得來得太早太突然了”。

余虹有兩度不成功的婚姻。其中還有一段感人的故事。1990年代中期，余虹在暨南大學(xué)攻讀博士學(xué)位，那時(shí)他的前妻割腕自殺，他于是趕回四川在搶救過來的老婆床前伺候了半個(gè)月。這段個(gè)人生活在當(dāng)時(shí)的暨大中文系被得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，余虹的“有情有義”還為他博得不少女孩的注視。其后，余虹再婚，然后又離異，如今前妻在一所大學(xué)教書，兒子又留學(xué)美國，而余虹的父親早年去世，其母已年屆70歲，目前居住在成都，他便一個(gè)人在北京生活工作。學(xué)生們感嘆說，老師的心靈臺(tái)階幾乎沒有人打掃，它太需要呵護(hù)了。余虹的一位生前好友便對(duì)記者說：“他是死于絕望，對(duì)自己的絕望，心靈的絕望?！?/p>

完美主義者的悲劇

然而正是這樣一個(gè)人，展現(xiàn)在學(xué)生和親友面前的總是微笑和熱情?！坝嗪缃淌谧钗牡胤皆谀睦铮俊庇浾咴儐栍嗪缟昂糜?、首都師范大學(xué)文藝學(xué)教授陶東風(fēng)。陶答：“開朗、樂意幫助朋友，是一個(gè)非常純凈的人，有人格魅力?！?/p>

用陶東風(fēng)的話來說，余虹沒有按照完美主義的原則來要求他人，但是他卻用完美主義原則要求自己。對(duì)于余虹的死因，陶這樣分析：這個(gè)世界、這個(gè)俗世以及我們自己，本質(zhì)上不可能完美。徹底“戰(zhàn)勝”（實(shí)際上是回避）這種不完美的唯一手段就是離開它的寄生地，也就是我們自己的身體。我想這或許是余虹選擇離開世界、拋棄生命（因?yàn)槿魏紊疾豢赡懿桓诫`

于有瑕疵的物質(zhì)世界和身體）的一個(gè)重要原因。當(dāng)然這種選擇絕非他的初衷。他曾經(jīng)苦苦掙扎，但最后絕望了，只好離開這個(gè)世界，去天國實(shí)現(xiàn)他的唯美主義理想。

在接受記者電話采訪時(shí)，陶東風(fēng)表示余虹的離世對(duì)他打擊很大，很多細(xì)節(jié)都來不及回憶，不過有一件事不需經(jīng)回憶就跳躍出來。幾年前，陶東風(fēng)買房子搞裝修，搞美學(xué)的余虹盡其力參與設(shè)計(jì)，結(jié)果“他對(duì)于細(xì)節(jié)的這種苛求常常讓我這個(gè)房主不勝其煩”。當(dāng)然，陶東風(fēng)也還記得今年3月間，余虹在參加自己的學(xué)生的博士論文開題時(shí)，大談“唯美主義”是一種“致命的美”，“難以抵抗的美”，“他說得那么激動(dòng)、那么投入、那么專注，令在場的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這‘致命的美而生、而死?！?/p>

“許多學(xué)者自殺是因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩與壓抑的時(shí)代，許多詩人自殺與思想的無法表達(dá)與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的不盡如人意多少有著關(guān)聯(lián)。但是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)國內(nèi)多所大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師、全國重點(diǎn)學(xué)科文藝學(xué)帶頭人，有著我們這樣世俗社會(huì)所夢(mèng)寐以求的光環(huán)與文化資本符號(hào)的學(xué)者，在今天意外的個(gè)體事件，不得不使我們對(duì)我們所生活的校園語境重新作出自我反思。我寧可相信余先生生前的自我行為與整個(gè)時(shí)代無關(guān)，與我們的命運(yùn)無關(guān)，與我們所在的大學(xué)體制無關(guān)。”

正如陶東風(fēng)所言，唯美主義者太累了。余虹的翅膀太沉重，他飛向了大地。

余虹1957年生于四川。暨南大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)、比較文藝學(xué)方向博士；復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)科文藝學(xué)專業(yè)博士后。中國人民大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師熥ㄒ搗較蛭比較文藝學(xué)；復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)與美學(xué)研究中心兼職教授，四川大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究中心兼職教授；全國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事，中國古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)理事。2000年12月至2001年6月，在澳大利亞悉尼大學(xué)人文學(xué)院做訪問學(xué)者。海南大學(xué)、上海師范大學(xué)雙聘教授，兼任海南大學(xué)文學(xué)院院長。2002年調(diào)入中國人民大學(xué)中文系。