游牧詩(shī)人

寶貴敏

其實(shí)，直到2006年春天，我才真正遇到詩(shī)人寶音賀希格的詩(shī)。至此，詩(shī)人已經(jīng)寫(xiě)了30多年。

開(kāi)始，寶音賀希格偶爾會(huì)把自己的蒙語(yǔ)詩(shī)或日語(yǔ)詩(shī)，譯成漢語(yǔ)給我看。他的表情總是欲言又止。站在玻璃窗前，半截?zé)燁^在他左手的中指和食指間，冒著輕煙。吸煙的瞬間，我們都很放松，愉快地討論詩(shī)中的某個(gè)詞或某個(gè)字的語(yǔ)感及可能的去留。翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)行難免帶著中轉(zhuǎn)的倉(cāng)促味道，詩(shī)人愿意停在某一個(gè)細(xì)微處雕琢轉(zhuǎn)彎的花紋。

敖包

《敖包》最初是一首蒙語(yǔ)詩(shī)。也有用斯拉夫蒙文轉(zhuǎn)寫(xiě)的版本，收錄于詩(shī)集《AMPAG》。我是先讀漢語(yǔ)版本，又回頭重讀蒙語(yǔ)原文的。完全沒(méi)有想到，詩(shī)人會(huì)在《敖包》的題目下，寫(xiě)出這樣的詩(shī)行：

地球圍繞著太陽(yáng)

月亮圍繞著地球

棱角 沒(méi)了

我們順時(shí)針

繞著敖包轉(zhuǎn)三圈

添加石頭

路 沒(méi)了

天坐在溫暖的石頭里

向人祈禱

時(shí)間 沒(méi)了

我讀過(guò)很多關(guān)于敖包的詩(shī)文，都是崇敬和仰慕的情緒?？纱嗽?shī)中的“敖包”意象則不同，不禁暗自驚訝?！暗厍颉?、“太陽(yáng)”、“月亮”是詩(shī)人切入詩(shī)題的大背景，宇宙的視角，所有人都認(rèn)同環(huán)繞思路，他，另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)的某種缺失——棱角的缺失。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)，打開(kāi)了進(jìn)入此詩(shī)的鑰匙。詩(shī)人找到這把鑰匙，同時(shí)，開(kāi)啟了另一扇關(guān)于敖包的神秘之門(mén)?！稗D(zhuǎn)三圈”、“添加石頭”的漫漫歲月中，“路”卻“沒(méi)了”。這里“轉(zhuǎn)三圈”與第一節(jié)的兩個(gè)“圍繞”相呼應(yīng)。撥開(kāi)信仰和神圣的石頭，詩(shī)行中悲憫的理性精神在最近的天空閃光，企圖照亮幽暗的路。而，最后一行“時(shí)間沒(méi)了”，也許是最危險(xiǎn)的暗示。

《敖包》的蒙語(yǔ)版本比漢語(yǔ)版本好看得多。讀起來(lái)，口感舒適，韻味十足，特別是每一節(jié)末尾一行，有種特別美麗的絕望，涌動(dòng)于唇齒間。蒙語(yǔ)版本也分三節(jié)，每節(jié)三行，每行兩到三個(gè)詞，最多不超過(guò)五個(gè)單詞，濃濃的詩(shī)意溢滿了詩(shī)行。這恐怕是寶音賀希格詩(shī)歌最卓爾不群的地方。

詩(shī)人說(shuō)：翻譯自己的詩(shī)很不自由，要想找到距離最近的對(duì)應(yīng)詞，很難。可他還是譯出了《馬頭琴》、《哈黑爾河》、《故鄉(xiāng)》、《哈剌和林》、《九十九只黑山羊》、《方向》等詩(shī)歌。我在斷續(xù)的閱讀中，躲過(guò)了春寒料峭時(shí)節(jié)最后一次寒流的沖擊。那些沉默的詩(shī)行，宛如草原深處的一條小路，引我抵達(dá)詩(shī)人內(nèi)心永恒之故鄉(xiāng)。

哈黑爾河

最初寫(xiě)詩(shī)那天，寶音賀希格在阿魯科爾沁。阿魯科爾沁是詩(shī)人的故鄉(xiāng)。他曾在散文《父親的棗紅馬》中描述過(guò)那個(gè)地方：“我的老家在大興安嶺西南麓之南的北科爾沁，哈黑爾河畔。那里，有山有水，有草原，也有沙漠。我在那里度過(guò)了大學(xué)以前的時(shí)光。我曾在一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)：‘在地圖上尋找/故鄉(xiāng)是一滴淚。可當(dāng)時(shí)，那里就是我世界的全部。奔跑的馬群，像原野上的風(fēng)。疾馳的馬，像帶鬃毛的箭。”

哈黑爾河陪伴著詩(shī)人度過(guò)了童年和少年時(shí)光里那些有星星的夜晚。關(guān)于這條河流，他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里：流淌在《蒙古秘史》東部的哈黑爾河/流淌在我故鄉(xiāng)中心的哈黑爾河/流淌在《史記》北側(cè)的哈黑爾河/流淌在我血液里的哈黑爾河。在地圖上看，藍(lán)色的哈黑爾河以東南——西北的姿勢(shì)流淌。這是一條有故事的河流，流傳著很多關(guān)于格斯?fàn)柾醯膫髡f(shuō)。河邊的牧民，就是當(dāng)年成吉思汗之弟神箭手哈撒爾的后裔。

一條河流與一位詩(shī)人，多么美麗而微妙的聯(lián)結(jié)！

早期，寶音賀希格只用蒙語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。那些詩(shī)講究頭韻，讀起來(lái)朗朗上口，像在草原上傾聽(tīng)古老的“烏力格爾”，又如哈黑爾河流水的節(jié)奏與聲響。1981年他發(fā)表處女作，引起巴 ? 布林貝赫等詩(shī)人及評(píng)論家的關(guān)注。寶音賀希格喜歡坐在內(nèi)蒙古大學(xué)旁邊橋靠奶茶館里讀詩(shī)。那段金子般的時(shí)光，閱讀所有能夠讀到的國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌，構(gòu)成了他日后寫(xiě)作的遠(yuǎn)方，也注定了他與傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作的告別?！按髮W(xué)時(shí)代，我與《戴望舒譯詩(shī)集》相遇，是一個(gè)冒險(xiǎn)旅程的開(kāi)始，我從此沉迷于現(xiàn)代詩(shī)”。（《在月亮喉嚨和太陽(yáng)尾巴上的墳?zāi)埂罚┳詮呐c現(xiàn)代詩(shī)萍水相逢，詩(shī)人開(kāi)始重新審視以前多年的詩(shī)歌寫(xiě)作。韻律曾經(jīng)是他刻意追求的美，是最初與詩(shī)歌相識(shí)的神奇密碼，可當(dāng)他觸到現(xiàn)代詩(shī)的敏感神經(jīng)，竟發(fā)現(xiàn)了韻律對(duì)語(yǔ)言對(duì)美的無(wú)聲桎梏。楚瓦士詩(shī)人艾基說(shuō)過(guò)：“一般來(lái)說(shuō)，韻律總是束縛思想，與自由相悖的?！庇谑?，對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望最終讓他沖破了自己曾經(jīng)的網(wǎng)，開(kāi)始蒙古語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的艱難探索。

這一次相遇也是轉(zhuǎn)折。詩(shī)人創(chuàng)作途中呈直角的轉(zhuǎn)折，從某種意義上講，是成功的?！?986年寶音賀希格的《鵝毛》橫空出世，讓沸騰的蒙古語(yǔ)詩(shī)壇更加坐臥不安。這是一個(gè)更加奇異的面孔，使所有習(xí)慣傳統(tǒng)的眼睛都感到不解、疑惑的面孔”（海日翰：《新時(shí)期蒙古語(yǔ)詩(shī)歌中的現(xiàn)代流派》）。此時(shí)，正值中國(guó)詩(shī)壇的“朦朧詩(shī)”時(shí)代，西方現(xiàn)代主義大師作品魚(yú)貫涌入，蒙古語(yǔ)詩(shī)壇也令人震驚地飛揚(yáng)起了現(xiàn)代派的五色斑斕。年輕詩(shī)人寶音賀希格被評(píng)論家們稱(chēng)為“先鋒詩(shī)人”，人們談?wù)摗懊晒耪Z(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代流派”或者談及蒙古詩(shī)人的“后現(xiàn)代流派”，他成了一位繞不開(kāi)的詩(shī)人。20世紀(jì)80年代是這樣的，20年后的21世紀(jì)初，仍然是這樣的。

1990年，詩(shī)人出版第一部蒙古語(yǔ)詩(shī)集《另一種月亮》。他說(shuō)：“我沒(méi)有從‘一種開(kāi)始，而是從‘另一種開(kāi)始的”。同年，有9首詩(shī)被選入詩(shī)人席慕蓉主編的詩(shī)集《遠(yuǎn)處的星光》，在臺(tái)灣出版。

8年游牧

《另一個(gè)月亮》之后，寶音賀希格東渡扶桑，游牧8載。在日本法政大學(xué)主修日本文學(xué)，獲碩士學(xué)位。期間，詩(shī)人用日語(yǔ)完成詩(shī)文集《懷情的原形》和散文集《我是蒙古人》的創(chuàng)作。從學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言到讓這種語(yǔ)言以詩(shī)文的方式行走，中間究竟隔著一片怎樣的海？不知詩(shī)人是如何穿越有風(fēng)浪起的海岸線和狹長(zhǎng)黃昏的？這是我的疑問(wèn)?！拔沂窃趯W(xué)習(xí)、猶豫、掙扎、回味”，他輕描淡寫(xiě)地回溯?！拔业脑?shī)人老師，在日本只有兩個(gè)人，一個(gè)是荒川洋治，另一個(gè)是新川和江?！绷魧W(xué)期間，他曾聽(tīng)荒川先生一年的“早稻田講座”。后來(lái)，在散文《新川和江的〈婚姻〉》中，詩(shī)人回憶了自己與新川先生的交往。

著名評(píng)論家坪內(nèi)佑三讀到《懷情的原形》時(shí)，如是評(píng)論：“他日語(yǔ)水平的優(yōu)秀，不是作為外國(guó)人而言的，環(huán)視一下日本人，尤其以‘文學(xué)為職業(yè)的我同代的日本人，像他這樣寫(xiě)出文學(xué)水平高超的文章的人究竟有多少呢？大概用五根手指就能夠數(shù)盡吧”（《文學(xué)界》）。旅日韓國(guó)作家梁白石說(shuō)：“寶音賀希格，是超越近代式的‘智慧，漂泊于亞細(xì)亞的詩(shī)歌之魂?！倍冻招侣劇肪庉嬑瘑T河谷史夫的表達(dá)很有趣：“在柔和的精神中包涵著犀利的觀察力，釀造出巧妙的幽默感，好比是剛剛開(kāi)瓶的美酒。”

對(duì)于《我是蒙古人》，明治大學(xué)教授管咨次郎評(píng)論道：“這是一部杰作，它使我體驗(yàn)了一種奇妙的解讀過(guò)程”（《DIATXT》）。著名小說(shuō)家高橋源一郎說(shuō)：“這是新日語(yǔ)的風(fēng)景。如今還有這種日語(yǔ)，讓我們驚嘆不已……寶音賀希格是蒙古人，又是‘日語(yǔ)人，而絕大多數(shù)日本人只不過(guò)是平常的‘日語(yǔ)人而已”（《朝日周刊》）。他的詩(shī)人老師荒川洋治說(shuō)得最有意思：“他雖然出生在草原，但不會(huì)騎馬。可他在異國(guó)語(yǔ)言的風(fēng)中奔跑，他的文章跑得快，跑得美?！保ā冻招侣劇罚?。

艾基的雪

讀到那首《蝴蝶》，是以后的情節(jié)。“閃電留下的幾道行格/卻已經(jīng)變成了永恒/我久久凝視著那翻開(kāi)的/或永遠(yuǎn)不能翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)/突然在我眼前浮現(xiàn)千萬(wàn)只蝴蝶/正在起飛/正在歸根。”那天，詩(shī)人送蒙語(yǔ)詩(shī)集《天之風(fēng)》給我，時(shí)間已經(jīng)走到2002年初冬。關(guān)于《天之風(fēng)》，后來(lái)讀到過(guò)這樣的評(píng)論：“在這一時(shí)期，除了寶音賀希格外，再未有人取得新的突破，創(chuàng)作量也急劇下降，有些人漸漸銷(xiāo)聲匿跡，退出了詩(shī)壇。寶音賀希格的審美追求又一次突變，解構(gòu)了抒情，轉(zhuǎn)向了‘吟說(shuō)，拋棄了意想的建構(gòu)，投入了語(yǔ)言的迷陣”（海日翰：《新時(shí)期蒙古語(yǔ)詩(shī)歌中的現(xiàn)代流派》）。到了2006年6月，詩(shī)人又出版蒙語(yǔ)詩(shī)集《九十九只黑山羊》和評(píng)論集《一個(gè)主語(yǔ)七十四個(gè)謂語(yǔ)》。

和20年前一樣，寶音賀希格從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)閱讀?！稌r(shí)間的玫瑰》燦爛地綻放在桌子上，打開(kāi)那頁(yè)正是艾基的《臨近森林》：“而/我終于接近沒(méi)有人到過(guò)那里/只有一種舊感覺(jué)的/白銀——當(dāng)自由的溫暖在額與肩上/哦/這明亮的/田野——似閃向天空的光芒?！?/p>

艾基是一位可愛(ài)的詩(shī)人。生活在俄國(guó)楚瓦士共和國(guó)，母語(yǔ)是楚瓦士語(yǔ)?！斑@使得他一開(kāi)始就和處于稱(chēng)霸地位的俄語(yǔ)保持某種距離?！背呤课幕撬匾木裨慈?。后來(lái)，艾基改用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，可他卻越來(lái)越推崇自己的祖?zhèn)魑幕诮袢帐澜绯志玫膬r(jià)值。

寶音賀希格很喜歡艾基。知道艾基去世后，寫(xiě)了一首詩(shī)《艾基的雪》：

艾基去年死了。

雪還沒(méi)有下完，他就先上路了。

相信——他是向雪花飄下來(lái)的方向走的。那是這個(gè)世界的安全門(mén)。

“那些窗框像從白紙剪下?！倍缃?，他從楚瓦士的白雪中，剪下了自己。

“雪來(lái)自附近”，雪來(lái)自臨近森林的楚瓦士語(yǔ)。雪一直在下，可艾基還是走了。

后來(lái)，寶音賀希格直接用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)了。翻譯的缺失是他開(kāi)始漢語(yǔ)寫(xiě)作的眾多理由之一?？峙?，連詩(shī)人自己也沒(méi)有想到，漢語(yǔ)這個(gè)曾經(jīng)離他很遠(yuǎn)的語(yǔ)言，居然極乖地歸順了他的詩(shī)路，散發(fā)出奇異的芬芳，帶著詩(shī)人獨(dú)特的氣息和痕跡。我總能在那些看似隨意拋出的詩(shī)句中，發(fā)現(xiàn)新鮮的雪山，起伏在夏日海面上。寶音賀希格式漢語(yǔ)的奇特魅力，靜默著幽藍(lán)之光。他說(shuō)：其實(shí)，自己只熟悉很少的漢語(yǔ)單詞?？赡遣欢嗟淖訌梾s迸發(fā)出了巨大的能量，達(dá)到了最遠(yuǎn)的射程?；绎w湮滅中，詩(shī)人單純亦深刻的內(nèi)心，直抵遠(yuǎn)方，直到無(wú)限。

詩(shī)人哲學(xué)家

我還是想先讀《零點(diǎn)》。它不屬于二十四小時(shí)。它是解脫于形容詞的種子。它是個(gè)幾乎不存在的停止，但它突然使我的脈搏加速。它是唯一將時(shí)間化為無(wú)的瞬時(shí)。恰恰只有它能夠成為永恒。它是流向高處的水滴，他結(jié)束于開(kāi)始。

“不屬于二十四小時(shí)”，真好！“解脫”由此成為可能，那是真正的精神解脫，自由的種子?！皫缀醪淮嬖诘耐Ｖ埂保匀粨碛袩o(wú)窮的力量，使“脈搏加速”，“無(wú)”與“有”的悖論，緊接著展開(kāi)了下面的對(duì)照：“化為無(wú)的瞬時(shí)”恰恰構(gòu)成了“永恒”，最終，一切“結(jié)束”于“開(kāi)始”。此詩(shī)彰顯了詩(shī)人的某種精神向度。

同樣，“分不清/你是從哪開(kāi)始/分不清/我是到哪兒為止/我們停留在彼此的/某個(gè)地點(diǎn)”。（《零與一之間》）生命的困惑，也是詩(shī)人的嘆息：我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們到哪里去。他說(shuō)：我的詩(shī)就是我自己。詩(shī)，就是讓睡著的人醒來(lái)，或者相反，或者在“似醒非醒”之間最好。那是詩(shī)人的矛盾，也是他的智慧。

《把一頭鹿追到這里》，我想，這個(gè)奔跑的題目已經(jīng)足夠。

把一頭鹿追到這里，箭，就忽然停止不前。

把等于一瞬的熱距離，完整地固定在巖石上。再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾根線條，草草地勾勒出簡(jiǎn)直的猶豫。

這幅巖畫(huà)，由滴著血的箭頭刻畫(huà)。

風(fēng)在不停地復(fù)制，但還是復(fù)原不了篝火與舞蹈。

彼刻，就是此刻，就是永恒。一幅巖畫(huà)。一首詩(shī)。一尊雕塑。隔著無(wú)限蒼老歲月在此點(diǎn)此刻匯合。我無(wú)限愛(ài)憐地喜歡著此詩(shī)純凈如水的樣子。巨大的想象，如一只斷線的風(fēng)箏，飄在遙遠(yuǎn)的風(fēng)里，似乎聽(tīng)得到遠(yuǎn)古那邊傳來(lái)低低的樂(lè)音。

綿羊死的時(shí)候不叫，而產(chǎn)羔的時(shí)候卻傷心地叫。

公巖羊回到故鄉(xiāng)最高的山頂去死，生命，就是無(wú)起點(diǎn)又無(wú)終點(diǎn)的大地，其最高點(diǎn)，就是永恒的位置。

貓，找隱蔽的地方去死，死去比活著更屬于自己。

鷹死的時(shí)候，飛的最高……于是與終生的重量一起摔下來(lái)。

我曾長(zhǎng)久地停頓于這首詩(shī)真實(shí)而虛幻的臨界處。“綿羊死的時(shí)候不叫”，那是面對(duì)死亡最冷靜的姿態(tài)，可它卻在新生命到來(lái)時(shí)“叫”，強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)。“公巖羊回到故鄉(xiāng)最高的山頂去死”，在那里，可以尋到永恒，與大地相連。貓，以最富尊嚴(yán)的方式完成，生，在終點(diǎn)處的180度逃離，只留下背影。而“鷹死的時(shí)候，飛的最高”，這是容易讓人哭泣的方式，也是鷹之所以成為鷹的理由。這首詩(shī)觸到了生與死、時(shí)間與空間、有限與無(wú)限、瞬時(shí)與永恒，這些亙古而有趣的話題，詩(shī)人以可愛(ài)動(dòng)物們出乎意料的選擇行為作為著眼點(diǎn)，構(gòu)思自己的詩(shī)歌路徑，新鮮的詩(shī)歌語(yǔ)言背后，是詩(shī)人關(guān)于精神生命的極限體認(rèn)。他總能在最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言里，抵達(dá)生命的某個(gè)方向。自由在舞蹈，以內(nèi)心沉默的力量。或向北，或向著我們來(lái)的地方，或向著虛無(wú)的深淵，如醉酒的模樣。風(fēng)發(fā)出自己的聲響。

“我/只是/仰望中天的紅日/忽然什么也看不見(jiàn)的內(nèi)向凝視”（《我只是萬(wàn)物中的一種手勢(shì)》）。詩(shī)人用詩(shī)歌抵達(dá)了一種沉默的狀態(tài)。正如艾基所說(shuō)：“……沉默使人回歸進(jìn)自己。只有在沉默之中的人才可以跟自己交談，才能思考自身的存在、世界以及創(chuàng)造的意義?！背聊菆A的?！俺聊且活w圓圓的巨石/突然成型/誰(shuí)也無(wú)法知道它內(nèi)部的痕跡/”（《沉默用語(yǔ)言呼吸》）。他的詩(shī)中，每一個(gè)句子直至每一個(gè)字都是圓的，潤(rùn)濕的，含而不露。

多年前讀過(guò)一本書(shū)——《詩(shī)人哲學(xué)家》。讀寶音賀希格的詩(shī)，讓我常常想起曾經(jīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。此刻我在想：也許“詩(shī)人”與“哲學(xué)家”本來(lái)就是安靜地停在一處的罷。

思想也是圓的

……

我們的部落/從遠(yuǎn)古時(shí)期/圍繞著營(yíng)生的敖包之圈/如今變成了橢圓/

像從四腿兒火撐子/燃旺的火苗一般/敖包山的頂峰/永遠(yuǎn)是尖銳/

……

敖包山/原地不動(dòng)/卻讓我永不停止/屬于敖包山的四季/屬于宇宙的四季

《屬于敖包山的四季，屬于宇宙的四季》

省略號(hào)處，詩(shī)人關(guān)于“敖包山”之“東”“北”“西”“南”的描述，在游牧詩(shī)人心里：“東”與“冬天”、“北”與“春天”、“西”與“夏天”、“南”與“秋天”相合。四季是圓的，宇宙也是圓的。

“我們的部落”，我的祖先，圍繞著“營(yíng)生的敖包之圈”展開(kāi)的游牧軌跡，曾經(jīng)是“圓的”，如今雖然變成了“橢圓”，可仍然是“圓的”。祖先的軌跡和四季和宇宙無(wú)聲契合，是智慧！而且，“終于擴(kuò)大”，“讓我永不停止”。停不下的腳步，是游牧人向著太陽(yáng)行走。

東西南北/左右前后/脆弱的人體與富饒的大自然/在我們的語(yǔ)言里/就像合十的雙手一樣重疊（《東西南北——左右前后》）。這是多美的語(yǔ)言！“人”的“左右前后”與“自然”的“東西南北”，“像合十的雙手一樣重疊”。游牧人對(duì)自然的感情，就是對(duì)自己身體的感情，那一定是語(yǔ)言所不能抵達(dá)的柔軟處，歌中唱到：“養(yǎng)育我的這片土地，當(dāng)我身軀一樣愛(ài)惜”，深刻亦親切。接著，詩(shī)人寫(xiě)道：“四面八方，都圓到蒙古包周?chē)?，宇宙是圓的，詩(shī)人的心是圓的，思想也是圓的。

有一些時(shí)刻，寶音賀希格的詩(shī)也讓我想起一位俄羅斯布里亞特雕塑家達(dá)西的雕塑。二者之間，簡(jiǎn)潔的質(zhì)感，冷峻的抒情，沉默的內(nèi)視，都驚人的相似。

無(wú)疑，寫(xiě)作《嘎達(dá)梅林》對(duì)詩(shī)人而言，是一個(gè)挑戰(zhàn)?！陡逻_(dá)梅林》——故事，像北風(fēng)一樣在草原流傳。悲傷的，無(wú)處可去。那是最冷的冬天里盛開(kāi)的金蓮花，冷艷凄迷。

廣闊的土地，擁擠到一間狹小的牢房。

故事開(kāi)始的地方，你已經(jīng)站在“狹小的牢房”?！皳頂D”到“牢房”的，是“你”和“廣闊的土地”。

你看到了黑暗的裂痕，于是越獄北上，土地在馬背上，輕的像風(fēng)。

但海水已漲到你的喉嚨。

你，以你的方式，狂奔；詩(shī)人，以詩(shī)人的方式，回望。你們看到了同樣的顏色——“黑暗”。最終，你“用鮮血的瞬間切斷了”——流淌的“西拉木倫河”。把所有的悲傷留給了詩(shī)人。

一首長(zhǎng)長(zhǎng)的民歌，源自土地?zé)霟岬难}，海水總在眼睛里涌動(dòng)……那首民歌是西拉木倫的河床，夢(mèng)了唱，醉了也唱，醒過(guò)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)它已斷流很久。

那首民歌的震撼，早已穿透僵硬的北風(fēng)。歌唱難道是我們唯一的方式？我不能把所有的疑問(wèn)交給詩(shī)人。悲傷仍在蔓延。

我已手無(wú)寸鐵，我也失去了馬匹。我只有一只鋼筆……鋼筆是用你的箭頭而做（《成吉思汗，你比我大八百歲》）。詩(shī)人的自信，來(lái)自于土地，因?yàn)?，他站在圓的中央。

如今，很多詩(shī)人都離開(kāi)了詩(shī)。寶音賀希格呢，還在邊喝酒邊思考著詩(shī)歌的新形式。他把新詩(shī)貼到“八百年如一日”的博客上，那里是一個(gè)窗口，一個(gè)可以自由言說(shuō)的空間。