這就是紐約

河　西

紐約三部曲

(美)保羅·奧斯特 著 文敏 譯

浙江文藝出版社

2007年3月出版

紐約是一個無窮無盡的迷宮,不管你走多遠,不管你走進了了如指掌的街區(qū)還是其他什么地方,總會讓你有一種迷失之感?這種迷失,不僅是找不著北似的地理學(xué)意義上的迷惘,更是一種內(nèi)心的惶惑?寫下《這就是紐約》的美國作家懷特出生在紐約,可是對他來說,這座城市卻總是讓他感到困惑?當(dāng)他坐在一間閉塞的小屋里,許多引人注目的事件已經(jīng)在城市內(nèi)發(fā)生了?一名男子在一陣突如其來的嫉妒心的驅(qū)使下,用槍結(jié)果了自己妻子的生命?但這并沒有在他生活的街區(qū)之外引起大的騷亂,只不過在報紙上贏得了一個小小的版面而已?懷特沒有注意,他到了這兒之后,世界上最大的航空博覽會正在本地舉行?紐約的800萬居民中,大多數(shù)人也選擇了兩耳不聞窗外事,雖然他們看到那兒人潮洶涌?

《玻璃城》中的奎恩不知道那個莫名其妙的電話為什么要來打擾他平靜的生活,在此之前,他在紐約與世隔絕,過著和懷特相似的生活,他不和任何人來往,連自己的稿酬和版稅,也都通過代理人來處理?然后,終于有人給他打電話了,要找的卻是"保羅·奧斯特",這是個奎恩根本連名字都沒聽說過的人?

奎恩因此陷入了迷津?當(dāng)保羅·奧斯特出現(xiàn)在保羅·奧斯特自己的小說中時,他是一個作者?一個敘述者還是一個被敘述者?這三重身份似乎被統(tǒng)一或者說混淆在了一起?這正是保羅·奧斯特所希望達到的效果?在一段討論《堂吉訶德》的文字中,保羅·奧斯特闡釋了他對《堂吉訶德》的一種個人化看法?塞萬提斯聲稱自己在托萊多市場上發(fā)現(xiàn)了一部由阿邁特·貝嫩赫里的阿拉伯人所創(chuàng)作的《堂吉訶德》,保羅·奧斯特大膽地認為,塞萬提斯所看到的這部阿拉伯文版,只是堂吉訶德創(chuàng)作然后被阿拉伯人翻譯成阿拉伯文的版本,但問題在于,這樣一來,在這個文本中,塞萬提斯也成了文本中的一個角色,也是堂吉訶德筆下的一個人物,而堂吉訶德又是塞萬提斯述說出來的?于是乎,這一結(jié)論制造了一個無法確定作者的迷宮式循環(huán),保羅·奧斯特在《紐約三部曲》中所要達到的目標(biāo),何嘗不是他眼中的《堂吉訶德》?1986年出版的《紐約三部曲》是奧斯特的成名作?這是一部由《玻璃城》?《幽靈》以及《鎖閉的房間》三個獨立的故事組成的中篇小說集,通篇采用偵探小說的外殼,但小說的結(jié)局卻不了了之?在奧斯特看來,人唯一發(fā)現(xiàn)的就是自己一無所知---就像一本書的作者和角色,有誰能分得清他們究竟誰是誰?這種極端悲觀主義的信念困擾著這位卡夫卡主義者,讓他相信,自己不過是一個終將被紐約所拋棄的人,在紐約,他的一切努力都將付諸東流?

在港片《玻璃之城》中,黎明和舒淇不僅飾演一對尋訪自己父母的子女,也飾演他們作為情侶的父母?這是一個有趣的對照性銀幕形象?既是父母,又是子女,這種"影像的亂倫"在保羅·奧斯特眼中并不算什么?事實上,他一直在致力于制造這樣一種迷亂的場景,這和建筑大師庫哈斯不謀而合?后者用一部宣言似的《癲狂的紐約》來描述紐約這家"斯芬克斯旅店",這座城市的精神分裂特質(zhì)讓居住于其中的人們也感到了精神上的一次危機?在某種意義上,保羅·奧斯特所感受到的身份的焦慮,正來源于城市的現(xiàn)代性特征?紐約城混合著不受干擾的私密性和意外相遇的狂喜,相對于那些人口密集的社區(qū),它成功地將每個人孤立起來(只要他想要這種生活的話,他就能如愿以償,我想大概沒有什么人會表示他不需要給自己一點私密的空間),以隔絕外界每分每秒都在上演著的或狂暴或精彩的故事?于是,那莫名的?不可排遣的孤獨造就了保羅·奧斯特,以及他筆下迷宮式的場景和人物?美國《村之聲》周刊評價說"憑借著對神秘小說全面徹底的探究,保羅·奧斯特也許是開創(chuàng)了一種全新的小說敘述方式?"