“可愛”與“偽可愛”

衛(wèi)西諦

看《電子人也無所謂》(I＇m a Cyborg,But That＇s OK)之前,難免有一個(gè)預(yù)期,這是樸贊郁的《天使艾米麗》?但是看不到一半就發(fā)現(xiàn)樸贊郁畢竟不是讓-皮埃爾·熱內(nèi),熱內(nèi)可以用幻想讓觀眾飛起來,樸贊郁卻永遠(yuǎn)給觀眾拴上一根繩子,飛多高都告訴你擺脫不了現(xiàn)實(shí)的引力?在《電子人》里,樸贊郁提供的幻想空間是精神病院,他自稱是想表現(xiàn)一個(gè)"更明亮?更快樂?更明朗"的精神病院,而不是現(xiàn)實(shí)中的精神病院?不是人們想象中的精神病院?更不是米洛斯·福爾曼(《飛越瘋?cè)嗽骸?的精神病院?問題是,樸贊郁在表現(xiàn)自己的"歡樂瘋?cè)嗽?的時(shí)候,不由自主仍然將現(xiàn)實(shí)世界的殘酷引入到這個(gè)"異想地盤"來,這并非是指精神病院里醫(yī)生與病人?病人與病人之間的對(duì)抗,而是說樸贊郁把這個(gè)病院里典型患者的成病原因幾乎都指向現(xiàn)實(shí)世界的陰暗面---家庭暴力?幼年被母親的拋棄?對(duì)整個(gè)社會(huì)的歉疚感?對(duì)衰老的恐懼等等?雖然這些角色的前史只是一個(gè)背景,但卻提供給影片一個(gè)強(qiáng)力磁場(chǎng),讓人無法徹底與現(xiàn)實(shí)的煩惱絕緣,也就無法感受到《天使艾米麗》那種"小小的幸福感"?

或許是樸贊郁導(dǎo)演的"復(fù)仇三部曲"(《我要復(fù)仇》?《老男孩》?《親切的金子》)給人以特別強(qiáng)烈的心理刺激,所以《電子人》被稱作"溫暖平和之作"?但影片中留給我個(gè)人印象最深的卻仍然是"復(fù)仇"---幻想自己是電子人的女主角英君一心想為奶奶復(fù)仇,把自己改造成"冷血無敵電子金剛",把精神病院里的醫(yī)生全部殺光?也許是樸贊郁的電影世界里少不了"復(fù)仇"這種調(diào)味劑,就像四川廚子做菜沒法不放辣一樣---不然在這部強(qiáng)調(diào)"明亮與快樂"的影片中,也不會(huì)生硬地插入(幻想中的)殺戮場(chǎng)面?已經(jīng)有評(píng)論者指出:4月發(fā)生的弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案后,不少媒體渲染趙承熙模仿《老男孩》的照片,但實(shí)際上《電子人》當(dāng)中英君追殺醫(yī)生的鳥瞰鏡頭更像弗吉尼亞理工大學(xué)校園里的一幕?所以,我覺得《電子人》多少有些本末倒置:那么多的可愛的小噱頭,那么多的精美的小段落,都像是掛在巨大的"復(fù)仇主題的圣誕樹"上的小禮物?我這么說,實(shí)在是對(duì)樸贊郁導(dǎo)演"成見"太深的緣故吧,也或許我對(duì)他的幻想是沒有任何認(rèn)同和感動(dòng)的?

當(dāng)然我可以說這部電影里還是有一些地方非?？蓯鄣?比如餐廳里的那面漂亮的墻?男主演Rain討喜的面具和發(fā)型(或本人)?英君會(huì)發(fā)光的彩色腳趾?一刷牙人就會(huì)變小,等等?但是我堅(jiān)持覺得這些元素,并未被協(xié)調(diào)地融在一起,所以《天使艾米麗》里的艾米麗是"可愛",而《電子人也無所謂》里的電子人(還有Rain)是"裝可愛"或"偽可愛"?我看到一個(gè)訪談中,樸贊郁導(dǎo)演感嘆說,"越是年輕的觀眾就越容易理解,越是有識(shí)之士就越弄不明白"?因?yàn)?有識(shí)之士"會(huì)不自覺地尋找影片背后的深刻內(nèi)涵?作者的制作意圖等等?我倒覺得多數(shù)評(píng)論者并非不明白這部電影,而是有點(diǎn)不明白導(dǎo)演?比如香港的電影學(xué)者兼導(dǎo)演舒琪老師就稱這部電影叫他生氣,原因"除了是那份肆無忌憚的傲慢(我講笑話你要笑)與狂妄外,還有是那種自我陶醉的揮霍?"當(dāng)然,怎么說樸贊郁可能無所謂---我猜想這只不過是他那些有嚴(yán)肅訴求的電影序列中的一個(gè)間歇性小品而已,接下來他仍然是要拍電影語言銳利的暴力作品,據(jù)說是宋康浩主演的《蝙蝠》?