戈爾的自我救贖

趙靈敏

戈爾對環(huán)境問題的關(guān)注是一以貫之的，并不是許多入所想象的那樣在競選失敗后“忽然環(huán)?！钡摹Ｖ皇窃谛度ナ浪渍蔚募湘i后，他才能將他的能力與興趣結(jié)合起來，不再有內(nèi)心的交戰(zhàn)。

大幕拉開，燈光漸暗，藍襯衫黑西服的阿爾·戈爾出現(xiàn)在舞臺中央：“我一直想說這個故事，但一直沒有機會……”

這是電影《難以忽視的真相》的開頭。在接下來的100分鐘里，戈爾一邊揭示全球變暖的真相，指著北極冰山消融海面升高的現(xiàn)象，問10年后我們怎么辦，一邊袒露自己的心路歷程，詳述自己環(huán)保思想形成和發(fā)展的脈絡(luò)：幼時親近大自然的田園般生活、父親盡心盡力為公眾服務(wù)的真誠、大學(xué)教授雷維爾的言傳身教、姐姐的英年早逝、兒子的意外受傷等等。

盡管對于這部帶有危言聳聽意味的記錄片，許多科學(xué)家并不贊成，英國倫敦最高法院甚至還判定該片是“政治影片”，里面存在嚴(yán)重的科學(xué)錯誤，因而不適合青少年觀看。但這些并不妨礙它的巨大成功，它成為美國紀(jì)錄片史上票房僅次于《華氏911》和《帝企鵝日記》的影片，并給戈爾帶來了奧斯卡獎和諾貝爾和平獎。更重要的是，它成為戈爾人生歷程中的里程碑：他找到了真正適合自己的事業(yè)，再也不是那個承襲父命、枯燥乏味的過氣政客了，為信仰而戰(zhàn)使他成了一個光明磊落、堅定執(zhí)著、知識淵博、富有遠見的領(lǐng)導(dǎo)人。

“瞧啊，兒子來了!”

美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯曾說，任何社會最終都將由精英統(tǒng)治。在美國，父子總統(tǒng)、政治豪門等現(xiàn)象的出現(xiàn)，讓人們有了精英世襲的擔(dān)心。但美國的精英并沒有社會等級所保障的特權(quán)，歸根到底是基于個人的素質(zhì)、在一個開放社會的競爭中自然勝出的。社會責(zé)任感和對下層的了解和同情是精英教育不可或缺的部分。戈爾的父親就是秉持這樣的信念，自小就要把兒子塑造成大人物。

1948年3月31日，戈爾出生于田納西州的納什維爾，父親是田納西州的眾議員，母親則擁有法學(xué)學(xué)位，是美國南方法律界的女性開拓者之一。由于老戈爾政治對手的女兒的出生已經(jīng)刊登在《田納西人報》上，為了顯示自己更勝一籌，已擔(dān)任5屆眾議員的老戈爾說服該報編輯在頭版刊登了兒子出生的消息，登在“哥斯達黎加內(nèi)戰(zhàn)”和“日本火車失事”兩則消息之間，標(biāo)題為：《瞧啊，兒子來了!》

這個開頭似乎注定了戈爾前半生的命運：政治對他來說從來不是他個人的選擇，更多的是家族事業(yè)的延續(xù)與父親宿愿的實現(xiàn)。在美國，從政的人沒有不想當(dāng)總統(tǒng)的，老戈爾1939年當(dāng)選眾議員，1952年當(dāng)選參議員，1970年連任落敗退出政壇，在國會山嘗盡了酸甜苦辣，最終未能問鼎白宮。因此，作為老戈爾夫婦唯一的兒子，從田納西走到白宮，這是戈爾從出生起就逃脫不了的宿命。

老戈爾深知培養(yǎng)未來領(lǐng)袖要從娃娃抓起。當(dāng)他在國會提出州際高速公路議案時，就把年僅8歲大的兒子帶到參議院大樓里，讓他旁聽議員們的討論高速公路通向哪里，道路應(yīng)該多寬，路標(biāo)是藍的好還是綠的好：一有機會，老戈爾就與兒子辯論一些政治話題，而且嚴(yán)肅認(rèn)真，絕非應(yīng)付，談?wù)摰淖h題都是“聯(lián)邦儲備”、“青少年教育”以及“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”等大題目；家里的飯桌也被當(dāng)成教育兒子的課堂，母親波林說：“我們常為了兒子選擇客人，如果有很好的客人來，而談?wù)摰挠质菍⒆映砷L有好處的話題，我就讓小戈爾加入?！庇幸淮慰夏岬峡偨y(tǒng)打電話來找老戈爾參議員，被兒子接到，他問對方是誰，答曰這是肯尼迪總統(tǒng)，兩人還在電話中聊了幾句。

當(dāng)然，老戈爾并非政治狂人，閑暇時他也教戈爾在農(nóng)場里怎么用斧子，怎么清洗煙葉，怎樣用騾子犁地，他認(rèn)為這都是一個男人該學(xué)會干的活，不論他是否從政。上學(xué)時戈爾一直是一邊學(xué)習(xí)一邊打工，收過煙葉，販賣過家畜，還上門推銷過無線電收音機。戈爾有一個綽號叫“教授”，就是在他做家教時得來的。12歲時，戈爾就被父親要求每天做50個引體向上，家里的單杠也總是被調(diào)到最高。他還接受了小提琴、法語、舞蹈等方面的訓(xùn)練，以適應(yīng)未來的社交生活。

小小年紀(jì)就處于如此沉重的束縛之中，戈爾卻從來沒有抵制過，他努力讓父親滿意，避免做任何可能玷污家族聲譽的事。當(dāng)他的姐姐南希和同齡的孩子都在想方設(shè)法試探父母的忍耐力時，戈爾卻本能地去服從大人的要求。他是一個乖孩子。

1969年6月，戈爾以優(yōu)異成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)。和那個年代的年輕人一樣，戈爾也加入了反越戰(zhàn)的行列。但為了有助于父親連任參議員，他還是決定到越南參戰(zhàn)。在應(yīng)召入伍前，戈爾與年輕時的戀人蒂珀結(jié)了婚。1971年戈爾以軍事記者的身份前往越南西貢，盡管從來不必戰(zhàn)斗，戈爾仍然全副武裝地拍了照，如今他在自己的網(wǎng)頁上用這張照片進行宣傳。

1971年戈爾從陸軍中退役，返回田納西州納什維爾，在《田納西人報》當(dāng)記者。他熱衷于寫一些針砭時弊的調(diào)查文章，這給他帶來了聲譽，也惹來了麻煩。

1974年，戈爾通過調(diào)查掌握了納什維爾市議員哈多克斯收取建筑開發(fā)商賄賂以為其工程項目開綠燈的線索，堅信這是一起典型的權(quán)錢交易案。因此，他不但在報紙上披露此案，還在法庭審理案件時出庭作證。但哈多克斯在法庭上否認(rèn)了對他的所有指控，經(jīng)過審理，法庭以證據(jù)不足為由宣判哈多克斯無罪。此后，檢察機關(guān)對此案進行的后續(xù)調(diào)查也證明哈多克斯確實沒有收受賄賂。

這次挫折被戈爾稱作記者生涯中遇到的最大打擊。多年后，在回憶起這件事時，他仍深有感觸地說：“當(dāng)時，我的感覺就像被一記重拳擊倒在地，暈頭轉(zhuǎn)向而且不知所措。我本以為此案再清楚不過了，但事實卻證明我錯了。不過，那次失敗使我對法律產(chǎn)生了興趣?！?/p>

從1974年至1976年，戈爾本來在范德比爾特大學(xué)攻讀宗教，因為此事轉(zhuǎn)向了法律。1976年，戈爾宣布進軍政界并當(dāng)選為眾議員，從此開始了政治生涯。戈爾在《田納西人報》的老板和同事都感到十分惋惜，因為當(dāng)時幾乎所有人都認(rèn)為，戈爾在新聞方面的天賦遠遠超過他對政治的了解。

“政治活動其實是他所厭惡的”

戈爾的從政運氣出人意料地好：他28歲當(dāng)眾議員，36歲當(dāng)參議員，40歲之前就第一次競選總統(tǒng)，雖然在1988年的民主黨初選中慘遭失敗，但1992年他和來自小石城、名不見經(jīng)傳的克林頓搭檔，出人意外地把挾海灣戰(zhàn)爭勝利之余威的共和黨元老喬治·布什拉下了馬。

作為副總統(tǒng)，戈爾以目光遠大著稱。他提出了“信息高速公路”和“數(shù)字地球”的概念，很早就鼓勵互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，對于上世紀(jì)90年代美國高科技的起飛有很大的推動作用，但總體而言，戈爾的副總統(tǒng)生涯平淡無奇。

美國憲法規(guī)定的副總統(tǒng)職責(zé)有兩項：作為參議院議長，在參議院投票出現(xiàn)平局時投上關(guān)鍵性的一票，但這種情況非常罕見。有人曾做過專門的統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)獲得投票權(quán)的概率并不比買彩票中大獎的概

率高多少；還有就是在總統(tǒng)去世、辭職和不能履行職責(zé)時接替總統(tǒng)，但這要靠運氣。在美國已經(jīng)產(chǎn)生的46位副總統(tǒng)中，僅有10人等到了那一天。

因此，美國副總統(tǒng)是個閑差。杜魯門的副總統(tǒng)巴克利經(jīng)常講的一個笑話是：一個老頭有兩個兒子，一個去當(dāng)了水手，另一個當(dāng)了副總統(tǒng)，“兩個人從此都寂寂無名”。福特的副總統(tǒng)洛克菲勒在被問及他平日都干些什么時，曾不無自嘲地回答說：“葬禮是我去，地震也是我去?！备隊柕那樾尾槐人枚嗌?。

8年的副總統(tǒng)任期終于過去了，2000年戈爾順利獲得了民主黨的總統(tǒng)候選人提名。但圍繞佛羅里達州的計票問題，在電視媒體24小時的實況報道下，戈爾和小布什展開了一場長達5個星期、多達45場官司的法律訴訟大戰(zhàn)。官司到了最高法院，在4：4平局的情況下，首席大法官倫奎斯特把票投給了小布什。在普選票超過小布什25萬張的情況下，戈爾敗選。

表面看來，戈爾是黨派歧見的犧牲品，并受到了克林頓性丑聞的拖累，但深入追究，這件事還有更深層次的原因：要知道克林頓在離開白宮時仍然有60％的支持率，作為克林頓的副總統(tǒng)，戈爾只要保持這個支持率就能輕松當(dāng)選，但強烈的道德正義感讓他疏遠了克林頓。在家庭生活中，戈爾是一個無可挑剔的好兒子、好丈夫、好父親。所以，克林頓緋聞發(fā)生后，最不能接受的，除了希拉里外，可能就要算他了?；趶男∷艿牡赖陆逃隊柨赡鼙认＠锔憛掃@種事情，他甚至一度有辭去副總統(tǒng)的想法。當(dāng)他最后決定競選總統(tǒng)時，他拒絕了克林頓為他助選，這讓人們無法把克林頓所擁有的超凡魅力和戈爾聯(lián)系起來，在某種程度上造成了他的失敗。戈爾的那種老派民主黨人的理想主義情結(jié)，可以追溯到當(dāng)年的威爾遜、羅斯福與肯尼迪那里，但如何在政治理想和現(xiàn)實之間求得平衡，他一直都是門外漢。

在哈佛讀書時，戈爾曾對當(dāng)時剛剛普及的電視進行過深入研究，寫了一篇很有見地，的論文《電視對總統(tǒng)職務(wù)的形響論》。但戈爾本人似乎一直沒能適應(yīng)電視對于一個領(lǐng)導(dǎo)人的要求。

自1960年美國首場總統(tǒng)選舉辯論使民調(diào)稍稍落后但年輕自信的肯尼迪反敗為勝以來，政治人物的形象成為選舉中生死攸關(guān)的大事。因此，拘謹(jǐn)?shù)恼稳宋铮幌虿皇芷樟_大眾喜愛。戈爾沒有克林頓的幽默機智，也沒有布什的直爽趣味，他太過認(rèn)真、嚴(yán)肅；在私生活中他雖然很輕松，也會開玩笑而且很幽默，但只要有外人在場，戈爾就會變得一本正經(jīng)，因而顯得缺乏魅力。于是，布什的無知、粗鄙和失言，被包裝成隨和、親切和風(fēng)趣；而戈爾的節(jié)制和謹(jǐn)慎，則被批評為高傲與乏味。

克林頓能夠駕馭群眾的情緒，而戈爾面對公眾的激動情感往往不知所措。例如在布魯克林的一所社區(qū)學(xué)校，戈爾向?qū)W生、老師、家長和出資人宣布一項“午后關(guān)懷計劃”時，一名婦女高興得流下了眼淚。而戈爾卻呆若木雞地站在那里。他沒有把這名婦女擁入懷中，讓記者照一張給公眾留下深刻印象的照片，而是很平淡地問道：“為何這會如此打動您的心?”

在當(dāng)今美國政壇，戈爾是一個罕見的“物種”：他幾乎在所有問題上都是正確的，而且常常是比別人早許多年就有了正確的立場。他投票支持第一次伊戰(zhàn)，但堅決反對第二次伊戰(zhàn)，并預(yù)言了戰(zhàn)后的亂局，料定布什政府對此毫無準(zhǔn)備。但不可否認(rèn)，他沒有真正贏得過普通民眾的心，盡管他有明星般的相貌，但他缺乏明星的親和力。

克林頓出生貧寒，政治是他自己主動選擇的事業(yè)，做自己喜歡做的事讓克林頓的魅力發(fā)揮得淋漓盡致；而戈爾的從政選擇更多的是在家庭的壓力下做出的，他本想當(dāng)一名自由自在的無冕之王或超然的神職人員，但他是一名孝子，不愿看到父母失望的眼神，最終追隨了父親的足跡。而他天生的一本正經(jīng)和引人向善的秉性與政治的投機與實用主義相悖，因此他的內(nèi)心和行為常常處于矛盾和沖突之中。

為了政治，他常常犧牲了原則和本色，這使他成為一個進退失據(jù)的人——他與父親一樣反對越戰(zhàn)，但為了父親的政治前途去了越南；他如魚得水般在家鄉(xiāng)報社當(dāng)記者，甚至還進了神學(xué)院，可沒多久，他還是回到了父母所期望的道路——進了法學(xué)院，為從政打基礎(chǔ)；他幾個月前還表示不從政，轉(zhuǎn)眼他聽從了父親的勸說，毅然決定競選眾議員，開始走上通向華盛頓的道路。他的政見也因此左右搖擺。

美國《名利場》雜志曾經(jīng)說：“人們一直有這樣的印象，政治活動其實是他所厭惡的?！备隊栕罱诮邮苊绹襟w訪問時也吐露了對政治的真實看法：“我覺得，政治中總有那么一部分東西是我很不喜歡的，有很多東西讓我感到厭惡?！?/p>

虛偽的環(huán)保主義者?

大選結(jié)束后，戈爾給1984年競選總統(tǒng)失敗的前副總統(tǒng)蒙代爾打過一個電話，討教如何走出陰影。蒙代爾的回答是，迄今他已用了近20年的時間。不過他向戈爾提供了誠懇的建議：遠離華盛頓，回到家鄉(xiāng)去。戈爾一家于是搬回妻子蒂珀的老家弗吉尼亞州阿靈頓。

“下崗”后的戈爾無所事事，沒有時間鍛煉和更加隨意的飲食使他的體重在不到100天里竟然增加了10多公斤，多年來下巴一直很光滑的戈爾還留起了胡子，這個形象著實有些頹廢。

這是戈爾的自我放逐時期，他真切體會著中年失意的滋味：一個身染沉疴的岳母，小外孫已經(jīng)在紐約落地，小兒子又要離家上大學(xué)。最重要的是，男主人沒有得到預(yù)想的“升遷”，還失了業(yè)。那一段時間，朋友眼中的戈爾天天精神恍惚。

終于，戈爾刮掉了胡子，受聘于一家金融服務(wù)公司，并嘗試在幾所大學(xué)教書。但他顯然還是不在狀態(tài)。直到有一天，妻子開導(dǎo)丈夫說：“阿爾，你干嗎不重新放你那些環(huán)?；脽羝?”她覺得對他來說，做這件事就像“回歸自己的本真一樣”。

2005年4月，在環(huán)保人士的邀請下，戈爾將幻燈片帶到好萊塢的比弗利飯店播放，觀眾之一、制片人勞倫斯·本德當(dāng)時就認(rèn)為：“這非得拍成電影不可!”當(dāng)年夏天，影片正式開拍。2005年8月使新奧爾良沉淪的卡特里娜颶風(fēng)不僅使戈爾的氣候布道更具有緊迫性，而且也更具有了說服力。2006年5月，《難以忽視的真相》正式上映。

這部影片給戈爾帶來了接二連三的榮譽，也招致了大量的批評。除了科學(xué)事實上的爭議外，最致命的是人們懷疑戈爾是一個虛偽的環(huán)保主義者，并沒有身體力行自己所倡導(dǎo)的環(huán)保原則。

在戈爾獲得奧斯卡獎的第二天，戈爾老家一個名為田納西政策研究中心的組織就披露了一個讓他尷尬的事實：戈爾家去年一共用了22.1萬千瓦小時的電，支付電費超過3萬美元，這個數(shù)字比全美平均水平的20倍還高?！八麄冊鹤永飷塾猛咚篃?，有個溫水游泳池，還使用電動大門。他還在過大量消耗能源的生活，他沒有過他在外面鼓吹的生活?！?/p>

戈爾的發(fā)言人解釋說，安裝電動門僅為安全考慮，而車道上的電燈僅有一盞，且為天然氣燈。從2006年11月起，戈爾參

與了一項綠色耗能計劃，為此每月要多支付432美元來平衡家庭的電能消耗。此外，戈爾家正進行太陽能改造工程。

與此相應(yīng)的另一事實是，戈爾在今年嫁女時要求婚宴一定要符合環(huán)保理念：婚宴上所有的螃蟹是合法捕撈，且都不是瀕危物種；請柬用的是回收紙，盤子碟子是能回收降解利用的，就連照明燈都選用節(jié)能的日光燈；而新郎新娘的出行工具竟是轎子，燒油的汽車一輛不用，至于親朋好友也事先獲提醒說“盡可能乘公共交通工具或者步行”。甚至戈爾的那位經(jīng)常惹事生非的公子，在出事時駕駛的車都是豐田的最新混合燃料環(huán)保車Prius。

顯然，世上沒有幾個人可以做到極端環(huán)保的，只要做到力所能及的環(huán)保，就是值得尊敬的。事實上，戈爾對環(huán)境問題的關(guān)注是一以貫之的，并不是許多人所想象的那樣在競選失敗后“忽然環(huán)保”的。

在30歲左右國會眾議員任上，戈爾就主持了有毒廢物和全球溫室效應(yīng)的聽證會；當(dāng)了參議員后，為撰寫《平衡中的地球》而走遍世界進行調(diào)查；當(dāng)上副總統(tǒng)后，又積極推動簽署《京都議定書》。應(yīng)該說，在環(huán)境問題上，沒有一個美國政治家比他更有資本。

1992年競選副總統(tǒng)時，戈爾被老布什嘲笑為“臭氧人”，意即完全脫離美國的生活實際。那時的選民，對“溫室效應(yīng)”一詞還十分生疏。2000年大選中，戈爾聲稱要限制煤炭工業(yè)以優(yōu)化環(huán)境，這讓煤炭工業(yè)發(fā)達的西弗吉尼亞州的選民很不高興，結(jié)果他們把該州5張選舉人票都給了小布什，白宮一名高級職員感嘆說：“這簡直是一場建立在燃煤基礎(chǔ)上的勝利。”甚至有人分析，戈爾的環(huán)保理想斷送了他的總統(tǒng)夢，

從去年秋天開始，戈爾還與一群志同道合的科學(xué)家和教育工作者一道，在全美培訓(xùn)上千名志愿者，讓他們赴各地推廣他的危機普及教育。

今天，確實有很多環(huán)保組織所承擔(dān)的使命比戈爾的一部電影大很多。但推行環(huán)保的一個最大困難是，如何讓普通人參與到這項事業(yè)中來。因為環(huán)保有很強的外部性，人們通常有強烈的搭便車心理，總覺得個人的努力不會有成效。在這種情況下，號召大眾、凝聚共識就顯得非常重要。而戈爾這樣一個名人的參與，使環(huán)保這個科技話題成了社會和娛樂話題，從而進入了普通人的視野。

現(xiàn)在，越來越多的美國人認(rèn)識到氣候變化的緊迫性。85％的保守神職人員曾是布什的牢固支持者，最近也在反對布什的環(huán)境政策。一些支持過布什的商業(yè)企業(yè)包括通用電氣、沃爾瑪?shù)茸罱谶@一問題上也與其決裂。美國已有230多個城市，其中很多是共和黨的市長，獨立批準(zhǔn)了《京都議定書》。這其中，戈爾的宣傳功不可沒。

在他的妻子與朋友看來，戈爾在科技與環(huán)保上的工作才真正將他的能力與興趣結(jié)合起來。而對于戈爾自己，保護環(huán)境與民主政治一樣是他不可動搖的信仰，甚至同時結(jié)合了好的政治與好的商業(yè)。不再有內(nèi)心的交戰(zhàn)，戈爾完全放開了。

挾《難以忽視的真相》之威，勸進戈爾參選2008年大選的聲音不絕于耳。但現(xiàn)在他可以和各國領(lǐng)導(dǎo)人和商界領(lǐng)袖接觸，宣傳他的環(huán)保思想，可以在世界范圍內(nèi)用自己的方式處事，這就是自由啊。這種生活狀態(tài)誰愿意放棄呢?當(dāng)然，幼承庭訓(xùn)的戈爾很難完全放棄總統(tǒng)之夢，但一旦他再次成為總統(tǒng)候選人，所有現(xiàn)在罩在他頭上的光環(huán)都將被各種攻擊和挖苦所取代；況且，民主黨目前的選舉格局大致已定，除非希拉里和奧巴馬都出現(xiàn)重大失誤，戈爾已沒有機會了。