重現(xiàn)民國(guó)知識(shí)分子風(fēng)采

謝　泳

徐百柯最近出了一本書(shū)：《民國(guó)那些人》。雖然不是專(zhuān)業(yè)的研究，但他對(duì)民國(guó)歷史的把握和理解，卻與當(dāng)下專(zhuān)業(yè)史學(xué)界對(duì)民國(guó)歷史的判斷基本相同，不過(guò)因?yàn)樗菫閳?bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，文章本身更有可讀性，更好看，更有趣味。

民國(guó)史研究，在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，有穩(wěn)定的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的民國(guó)史研究，一直在進(jìn)行，成果不斷出現(xiàn)。在不嚴(yán)格的意義上，中國(guó)近現(xiàn)代史研究，其實(shí)多數(shù)要涉及民國(guó)的歷史。專(zhuān)門(mén)研究民國(guó)史的人，偏重于南京國(guó)民政府建立前的歷史，也就是我們經(jīng)常提到的北洋政府以前的歷史。

歷史的分期標(biāo)準(zhǔn)不是固定的，但一般來(lái)說(shuō)，政權(quán)更迭是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，最重大歷史事件的最后結(jié)果無(wú)過(guò)于改朝換代了?！爸腥A民國(guó)”，現(xiàn)在只有在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中才會(huì)出現(xiàn)，這是政權(quán)變革中的遺留問(wèn)題，涉及的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很復(fù)雜。我過(guò)去曾和朋友說(shuō)過(guò)，我們過(guò)去說(shuō)的“新文學(xué)”，或者“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年”，其實(shí)都有政治的因素在其中，都隱含有或輕或重的價(jià)值判斷。如果去除這些考慮，其實(shí)這些學(xué)科，至少?gòu)慕虒W(xué)方便來(lái)說(shuō)，可以最簡(jiǎn)單稱為“中華民國(guó)文學(xué)史”。其它學(xué)科也有類(lèi)似的情況。政治因素，有時(shí)候會(huì)把簡(jiǎn)單的事變復(fù)雜。我最近給學(xué)生講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，要專(zhuān)門(mén)講兩節(jié)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的政權(quán)和政黨形式”。因?yàn)檫@些基本的政治地理問(wèn)題不清晰，學(xué)生理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就會(huì)有難度。

近10年以來(lái)，民國(guó)史研究有一個(gè)由冷到熱的過(guò)程，其實(shí)這個(gè)冷熱問(wèn)題，可以理解為大家對(duì)“民國(guó)的歷史”有了一些新的判斷，多了解了一些歷史的真相。也就是把簡(jiǎn)單的歷史，還原到接近歷史真相那一面，或者再簡(jiǎn)單說(shuō)，就是對(duì)“民國(guó)歷史”多了一些正面評(píng)價(jià)，用錢(qián)穆的話說(shuō)，就是本國(guó)的國(guó)民，對(duì)以往的歷史要有“溫情和敬意”。所謂“熱”應(yīng)該是在這些地方。比如過(guò)去的認(rèn)識(shí)是“竊國(guó)大盜袁世凱”、“漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生”，現(xiàn)在沒(méi)有人再會(huì)這樣認(rèn)為。比如研究歷史的人，無(wú)論如何不能接受“曾國(guó)潘是漢奸”這樣的結(jié)論。這本《民國(guó)那些人》大體就是以還原歷史為追求目標(biāo)的，雖是通俗讀物，但深意并不在專(zhuān)業(yè)書(shū)之下。

專(zhuān)業(yè)的民國(guó)史研究，涉及的方面很寬，而研究民國(guó)歷史，必然要涉及對(duì)政黨和政權(quán)形式的評(píng)價(jià)及判斷，這又避不開(kāi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。所以現(xiàn)在這方面的出版物，可能還是以一般的趣聞趣事為多。比如在中國(guó)上海史的研究中，基本上把過(guò)去簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)還原到展示真相的程度，不然很難解釋早年上海的繁榮。同樣道理，不了解“民國(guó)”的新聞制度、大學(xué)制度和出版制度的真相，你就不可能解釋為什么那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)和文學(xué)會(huì)達(dá)到那么高的水平。但這些又不是單純的制度，它和政權(quán)政黨的基本模式有密切關(guān)系，在民國(guó)史研究方面，其實(shí)沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)和民間研究的區(qū)別，不過(guò)一個(gè)基本事實(shí)是現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)研究人員，多數(shù)不大會(huì)寫(xiě)文章，而民間有些會(huì)寫(xiě)文章的人把他們的研究成果通俗化了。會(huì)寫(xiě)文章的人很難得，特別是那些對(duì)基本歷史有較好判斷力，又能寫(xiě)的人、徐百柯這本書(shū)，我以為是一本為還原民國(guó)人物真相做出貢獻(xiàn)的書(shū)，他讓更多讀者明白了一個(gè)簡(jiǎn)單道理，一個(gè)國(guó)家的歷史，不可能只是一個(gè)政權(quán)的歷史或者一個(gè)政黨的歷史。

喜歡民國(guó)史的人，都感覺(jué)那個(gè)時(shí)代不管如何，還有趣，而現(xiàn)在是最無(wú)趣的時(shí)代，特別是對(duì)文化上有些追求的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在真是很乏味，沒(méi)有什么有趣的事，好玩的事。讓更多的人了解中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)的生活和人物，這沒(méi)有什么不好。喜歡“民國(guó)歷史”，至少比欣賞“17年歷史”“文革歷史”，在趣味上要高一些，在智力上難一些。喜歡張愛(ài)玲小說(shuō)的人很多，也是好現(xiàn)象。讀過(guò)她的小說(shuō)，人們會(huì)對(duì)當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)家有一些基本判斷。用白話文寫(xiě)小說(shuō)，用文字營(yíng)造出那么獨(dú)特的意境，非常了不起：當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家，還沒(méi)有出現(xiàn)像張愛(ài)玲這樣運(yùn)用文字的作家。張愛(ài)玲的小說(shuō)成為“消費(fèi)文化”，我以為也是一件好事。