誰來改變鄉(xiāng)村教育？

田　磊

2007年初到9月份，記者跟蹤了一所南嶺山脈深處希望小學(xué)的建設(shè)全程。自1999年始，相關(guān)部門便做出了希望小學(xué)由硬件建設(shè)向教師培訓(xùn)等軟件建設(shè)為主的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，可是，轉(zhuǎn)移顯然并不順利……

從廣州到樂昌市遑洞村，開車翻山越嶺需要近7個(gè)小時(shí)，站在村里最高的山頭，能清晰地看到湖南郴州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里是湘粵交界的貧困山區(qū)，而樂昌全市有80多所希望小學(xué)，是一個(gè)典型的“希望小學(xué)”聚集地。

村里唯一的一條水泥路是進(jìn)山的入口，也是遑洞的經(jīng)濟(jì)中心，路兩旁一共蓋了8棟房子，分別是村委會(huì)、小學(xué)校、衛(wèi)生站、油坊、木材廠、3家小商店。小學(xué)校和村委會(huì)的外墻上刷滿了標(biāo)語，最讓人觸目驚心的一條是：嚴(yán)禁土葬，違者起棺火化。

其余的全部都是宣傳計(jì)劃生育的，所有標(biāo)語都用五顏六色的瓷片鑲嵌在墻壁上，“這些都是新弄的，花了不少錢，不過上邊有補(bǔ)助，不用村里出?！贝彘L(zhǎng)告訴記者。

從1980年代以來，計(jì)劃生育政策讓遑洞村的新生人口逐年減少，以前村里的小學(xué)是個(gè)完小，從一年級(jí)到六年級(jí)都有，現(xiàn)在孩子越來越少了1000多口人的大村子，只有40多個(gè)適齡學(xué)童，遑洞小學(xué)現(xiàn)在只剩下了一到三年級(jí)。

經(jīng)過去年的一場(chǎng)洪水，山坡上的小學(xué)校被列為危房，不能再使用，孩子們都窩在村委會(huì)里上課，靠山的村委會(huì)，屋子里黑乎乎一片，墻上貼滿了馬恩列斯毛的畫像。

商人建校

樂昌80余所希望小學(xué)中，“遑洞明天希望小學(xué)”是最新修建完工的一所，從選址、規(guī)劃到施工全部由來自廣州的一群裝飾、建筑商人完成。記者第一次到遑洞是在今年3月底，廣州裝飾業(yè)商人黃翔帶著他公司的財(cái)務(wù)、秘書以及工程師到遑洞勘察校址。

在廣州，黃翔的公司專門給豪宅、別墅做裝修，“認(rèn)識(shí)的都是有錢人。”黃翔說：“建這么個(gè)小學(xué)大概有40萬就夠了，我自己出一部分然后向這些有錢的朋友募捐一部分，資金不是問題?！?/p>

黃翔要在樂昌建個(gè)希望小學(xué)的念頭源于2006年7月份的樂昌水災(zāi)，那次百年不遇的洪災(zāi)，將樂昌沖了個(gè)底朝天，包括城區(qū)和山區(qū)都不例外，洪水過后，山里的很多小學(xué)校倒的倒，危的危。

“我想認(rèn)認(rèn)真真地把這件事做好，說實(shí)話，我不想像其他人那樣，把錢捐給政府，讓他們?nèi)ソ▊€(gè)學(xué)校，然后立個(gè)碑，把自己名字刻上去了事。”黃翔說，“我得自己親手來蓋這個(gè)學(xué)校，學(xué)校建成后，我還想繼續(xù)參與管理呢，比如給孩子們請(qǐng)些老師上課?！?/p>

市里的教育局長(zhǎng)石志雄軍人出身，為人豪爽，“你們?cè)敢庾约簛碜?，教育局沒意見，用得著政府出面的時(shí)候，就說話。”這讓黃翔對(duì)這個(gè)局長(zhǎng)產(chǎn)生了好感。

4月底，記者第二次到樂昌時(shí)，教育局副局長(zhǎng)葉志堅(jiān)打印了一份清單給記者，從1989年開始陸續(xù)建有80多所希望小學(xué)。“大部分都是香港人出錢建的，他們有錢，想做點(diǎn)善事，祖籍又都是廣東，而廣東的窮地方也不多，自然我們這里就成了個(gè)聚集地，很多人都是為了紀(jì)念母親或者少年時(shí)的老師?！比~志堅(jiān)說。

九峰鎮(zhèn)的中心小學(xué)就是一名港商出資50萬捐建的。黃翔特意去參觀了一下這座鎮(zhèn)上最早的希望小學(xué)。教學(xué)樓、辦公樓、實(shí)驗(yàn)樓一應(yīng)俱全，校長(zhǎng)辦公室裝修精致，跟大城市的小學(xué)校沒有任何區(qū)別，教學(xué)樓入口處的墻壁上，最醒目的位置上用瓷片裱著一個(gè)巨大的人像?！斑@是捐建者母親的遺像，捐建者大概是個(gè)孝子，學(xué)校開始建的時(shí)候他就堅(jiān)持在這里刻一個(gè)母親的遺像?！毙ｉL(zhǎng)告訴記者。

2007年4月30日，遑洞明天希望小學(xué)終于開始奠基了。奠基儀式那天，黃翔組織了一大幫參與援建的朋友前來參加，可是一下車，眼前的情境卻讓他們有些尷尬，40多個(gè)孩子穿著整齊的軍樂隊(duì)服裝，站在山坡上，一字排開，奏起了軍樂。“這些都是從中心小學(xué)借來的?！卞囟葱W(xué)校長(zhǎng)朱貴雙說。遑洞現(xiàn)實(shí)

遑洞的1195口人，分為12個(gè)村民小組，分布在九峰山深處的12個(gè)山頭上。小學(xué)校和村委會(huì)所處的正是進(jìn)山的山口處，學(xué)校里40多個(gè)孩子，從山上下來到學(xué)校，最近的需要20分鐘，最遠(yuǎn)的需要1個(gè)半小時(shí)。

長(zhǎng)梗子村的扶雄江家離得最遠(yuǎn)，他是班里學(xué)習(xí)最好的孩子，可他的家庭卻最困難。當(dāng)村長(zhǎng)、校長(zhǎng)和記者一行到家的時(shí)候，他的母親唐聯(lián)英一見面就哭了起來。2003年，國家的農(nóng)網(wǎng)改造工程進(jìn)行到村里，丈夫扶玉成跟著運(yùn)輸隊(duì)去搬電線桿子，一天能有20多元錢，可沒有想到，電線桿子倒了把他砸傷，住院花了4萬多塊錢，腰椎粉碎，基本喪失勞動(dòng)能力。

“從那之后，我們就開始打官司，要求賠錢?！碧坡?lián)英說。事實(shí)上，早在2005年，她的官司已經(jīng)在韶關(guān)市中院審結(jié)，法院判了兩個(gè)開拖拉機(jī)的村民賠償他們家9萬多，其中一個(gè)就是鄰居朱海松?？蛇@些村民跟他家一樣窮，根本賠不起。

唐聯(lián)英家一共有水田1.6畝，旱田2畝，還有4畝山林，所有的收入加起來一年有1萬多，純收入有4000塊。另外，2005年她家被列入低保，每月能從國家領(lǐng)取60塊錢。背著7萬多塊債務(wù)，唐聯(lián)英說，她快活不下去了，唯一的安慰是她的兒子讀書還不錯(cuò)，“就是累死，我也要把兒子供出來，希望他將來也能讀大學(xué)，當(dāng)大官。”

“村里一般人家的收入跟唐聯(lián)英家差不多?！贝彘L(zhǎng)告訴記者，“只不過她家攤上了倒霉事，估計(jì)這輩子很難翻身了?！?/p>

蟮黎坪村的包立清則是一個(gè)無父無母的孩子，幾年前，父親在山里打野豬時(shí)被同伴走火的獵槍打死，母親改嫁。扶路娣和包立清在同一個(gè)村子，她的爸爸媽媽常年在珠三角打工，一年只能見上一次。馬坳子村的徐勛山家算是村里最好的，他的爺爺徐良勤是村里的老支書，媽媽在韶關(guān)打工，有個(gè)叔叔在廣州當(dāng)安裝工，一個(gè)姑姑則在韶關(guān)有正式工作，這些親戚經(jīng)常會(huì)接濟(jì)家里。

村莊貧窮的原因，老支書徐良勤歸結(jié)為“老祖宗不開眼，住的地方不行”。鎮(zhèn)里曾經(jīng)對(duì)遑洞做過規(guī)劃，村民們都搬遷出去，把山全部封起來種柑橘，可是，培育了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒搞成，九峰山冬天寒冷，總是下大雪，夏天又日照不足，什么果樹都長(zhǎng)不大。

小學(xué)校里的40多個(gè)孩子像扶雄江那樣被父母寄予厚望的也是極少數(shù)，絕大部分讀完初中就出去打工了，“即使讀了大學(xué)，恐怕連工作都找不到，還當(dāng)什么大官啊。”對(duì)于唐聯(lián)英的理想，村民們大都當(dāng)成笑話來看，雖然大家都不會(huì)去點(diǎn)破她。

師資難題

遑洞小學(xué)的3個(gè)老師都是本村人，一個(gè)是校長(zhǎng)朱貴雙，一個(gè)是年紀(jì)最大的徐建云，已經(jīng)50歲了，最年輕的包勤蓮也年滿40。教師年齡和知識(shí)結(jié)構(gòu)的老化一直是當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育的一大難題，遑洞還不是情況最差的。

“我們這里的師資情況是，爺爺奶奶教小學(xué)，叔叔阿姨教初中，哥哥姐姐教高中?！笔薪逃指本珠L(zhǎng)葉志堅(jiān)說，整個(gè)樂昌已經(jīng)近5年沒有進(jìn)過新教師了，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的平均年齡接近50歲，一邊是老化嚴(yán)重，一邊是教師又嚴(yán)重超編，新畢業(yè)的大學(xué)生，沒有

人愿意跑到山里去教書，就都安排到了縣城的重點(diǎn)中學(xué)，像遑洞這樣的地方也就只能靠他們那些老教師撐著了。

在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了這么多年之后。民間社會(huì)早已積累了足夠多的財(cái)富，商人們的熱心促生了遍地開花的希望小學(xué)，早已極大地改變了鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的硬件設(shè)施，但是，鄉(xiāng)村教育并不會(huì)因此而一改貧瘠。

1998年，中國青基會(huì)決定從1999年起實(shí)行希望工程實(shí)施戰(zhàn)略重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，其中最主要的一條就是希望小學(xué)由硬件建設(shè)為主轉(zhuǎn)向以教師培訓(xùn)、現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)施配置等軟件建設(shè)為主。2007年，教育部也正式施行新的師范生政策，規(guī)定六所部屬師范院校享受國家助學(xué)政策的學(xué)生畢業(yè)后必須回到原籍工作，希望通過這樣的制度性激勵(lì)來改變鄉(xiāng)村教育愈發(fā)貧瘠的現(xiàn)實(shí)。

記者最后一次到遑洞是學(xué)校的開學(xué)典禮。在黃翔的堅(jiān)持下，這一次，沒有再搞隆重得讓人尷尬的歡迎儀式，那天，幾乎所有參與援建的人員都去了遑洞，20多輛豪華小汽車，將小山村擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，小學(xué)終于建成了，黃翔說，他還希望能對(duì)這所學(xué)校里的孩子產(chǎn)生更多的影響。

然而，他所期望的“繼續(xù)參與學(xué)校管理，請(qǐng)老師給孩子們上課”最終能否實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)，商人介入鄉(xiāng)村公辦教育管理，在現(xiàn)有的體制內(nèi)究竟有多大的可操作性?

援建團(tuán)隊(duì)為學(xué)校設(shè)計(jì)了。一面校旗，孩子們每天都會(huì)把校旗和國旗一同升起，他們希望孩子們不僅僅知道有國家，有中國共產(chǎn)黨，還有一群熱心的中國公民在關(guān)心他們的成長(zhǎng)。新修的小學(xué)校被設(shè)計(jì)師們裝飾得像一件精巧的藝術(shù)品，橘紅色的小樓在山泉綠樹的環(huán)繞下，把整個(gè)小村都裝點(diǎn)得光彩煥發(fā)。

站在九峰山頂，望著大山深處的小學(xué)校，記者突然想起了陶行知著名的《中國教育改造》，他說：以學(xué)校為中心，以鄉(xiāng)村教師為靈魂的整體鄉(xiāng)村改造模式才是鄉(xiāng)村教育的生路，培養(yǎng)足夠的校長(zhǎng)和教師才是改造鄉(xiāng)村、實(shí)現(xiàn)理想的關(guān)鍵，鄉(xiāng)村教育的生路就是建設(shè)適合鄉(xiāng)村實(shí)際生活的活教育。

這些帶著濃厚的理想主義色彩的鄉(xiāng)村教育理論，從農(nóng)村內(nèi)部向外延伸的草根式改造觀念，在時(shí)代的不斷變遷中，終于沒有產(chǎn)生持續(xù)的、深入的改造力。很多研究者認(rèn)為，陶行知、晏陽初、梁漱溟們的鄉(xiāng)村教育改革失敗的一個(gè)原因在于，中國先進(jìn)的生產(chǎn)力、先進(jìn)的文化更多的生長(zhǎng)和發(fā)展于農(nóng)村的外部，脫離中國主流的政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展方向，鄉(xiāng)村教育以及鄉(xiāng)村生活很難發(fā)生真正的改變。