尋找西南聯(lián)大

羅雪揮

在西南聯(lián)大，學(xué)生中流行著一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：如云，如海，如山；下聯(lián)是：自如，自由，自在。

“我特別欽佩西南聯(lián)大人在政治、經(jīng)濟(jì)壓力下仍然能夠堅(jiān)持不懈地追求民主、學(xué)術(shù)自由、思想多元化，以及對(duì)不同意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的包容。這種價(jià)值，是最佳的中國(guó)傳統(tǒng)和最佳的西方傳統(tǒng)的相結(jié)合，它不僅是中國(guó)大學(xué)最鮮活的血液，也是全世界的。西南聯(lián)大人使得這種原則成為了西南聯(lián)大不可分割的部分，也是西南聯(lián)大能夠在漫長(zhǎng)而黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中存在的基礎(chǔ)，這確實(shí)是一個(gè)非凡的成就，在世界教育史中寫下了獨(dú)特的一頁(yè)?！敝袊?guó)史專家、美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)榮譽(yù)退休教授易社強(qiáng)說(shuō)。1971年到1972年間，易社強(qiáng)在哈佛燕京圖書館偶爾讀到一本題為《聯(lián)大八年》的書，這本書讓他深信西南聯(lián)大對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的高等教育有深遠(yuǎn)的意義。

易社強(qiáng)說(shuō)：“他對(duì)于西南聯(lián)大的欽佩，甚至說(shuō)熱愛(ài)，是多年來(lái)和其師生接觸中逐漸加強(qiáng)的，在一個(gè)國(guó)家生死救亡的關(guān)頭，還有人肯定學(xué)術(shù)自由以及多元性的價(jià)值，是非常了不起也非常少見(jiàn)的?！币咨鐝?qiáng)覺(jué)得在這一點(diǎn)上，中國(guó)迄今還沒(méi)有一所大學(xué)能夠超越西南聯(lián)大。

后來(lái)的命運(yùn)

1946年7月31日，西南聯(lián)大舉行最后一次常委會(huì)，標(biāo)志著西南聯(lián)大正式結(jié)束。三所大學(xué)各自復(fù)員。

1952年，全國(guó)院系大調(diào)整，昔日聯(lián)合組成西南聯(lián)大的高校們?cè)谶@次院系調(diào)整中結(jié)局迥異——南開(kāi)大學(xué)此前已由私立改為國(guó)立，調(diào)整又大力擴(kuò)充；北大所有的院系不但得到保留，而且還接受當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的燕京大學(xué)，清華大學(xué)則僅僅保留工科院系。

西南聯(lián)大的學(xué)生也有著不同的人生命運(yùn)。清華大學(xué)思想文化研究所教授，曾經(jīng)于西南聯(lián)大就讀的何兆武，在《上學(xué)記》中總結(jié)了西南聯(lián)大學(xué)生的三種命運(yùn)，大抵上一種是搞學(xué)術(shù)的，努力向?qū)W，真正有高水平，無(wú)論在國(guó)內(nèi)或者在國(guó)外，現(xiàn)在都已是名家。一種是參加民主運(yùn)動(dòng)或搞政治活動(dòng)的，解放后大多成為大小領(lǐng)導(dǎo)。何兆武把自己歸為普通的第三類，“或者做教師，或者做點(diǎn)什么別的工作。”

南開(kāi)大學(xué)化學(xué)院教授，院士申泮文告訴記者，據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，1938年至1946年期間，西南聯(lián)大的理學(xué)院和工學(xué)院中，按教師和學(xué)生的總?cè)藬?shù)計(jì)算，平均每12位師生出產(chǎn)一位院士。地學(xué)(地質(zhì)、地理、氣象)三系，院士成材率高達(dá)＆1。文科院系則沒(méi)有這么幸運(yùn)。1952年，社會(huì)學(xué)系被取消，1978年恢復(fù)時(shí)，健在的昔日研究社會(huì)學(xué)的學(xué)者多數(shù)都已經(jīng)超過(guò)80歲。

易社強(qiáng)的調(diào)查

1973年，易社強(qiáng)開(kāi)始有意識(shí)地在美國(guó)、臺(tái)灣和香港地區(qū)搜集有關(guān)西南聯(lián)大的資料。1980年，易社強(qiáng)成為中美關(guān)系正?；蟮谝慌绹?guó)交換學(xué)者，也是新中國(guó)成立后第一位常駐昆明的美國(guó)教授。他訪問(wèn)了至少100多位西南聯(lián)大人，包括學(xué)生和老師。

易社強(qiáng)的老師是費(fèi)正清，他來(lái)到北京的時(shí)候，西南聯(lián)大的大師級(jí)人物還健在，比如馮友蘭、金岳霖，他們都是費(fèi)正清的老朋友，易社強(qiáng)就揣著費(fèi)正清的介紹信去拜訪。

令易社強(qiáng)覺(jué)得有趣的現(xiàn)象，是他想在賓館里采訪某個(gè)聯(lián)大校友，但是那時(shí)人們不愿意單獨(dú)被采訪，總是帶一個(gè)朋友來(lái)，因?yàn)楹ε聠为?dú)一個(gè)人跑到外國(guó)人住的賓館。當(dāng)時(shí)有些地方還沒(méi)有對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，幸運(yùn)的是，易社強(qiáng)當(dāng)時(shí)的接待單位是昆明師范學(xué)院，即現(xiàn)在的云南師范大學(xué)，他們幫助易社強(qiáng)聯(lián)絡(luò)去蒙自等地訪問(wèn)，但不包括四川敘永。

“他們說(shuō)對(duì)不起，我們是云南的一個(gè)單位，你想去四川我們沒(méi)有這個(gè)能力?！币咨鐝?qiáng)告訴記者，那個(gè)時(shí)候去旅行采訪非常困難，資料并不是想看就能夠看，“要看地方，要看單位，要看個(gè)人的態(tài)度，要看運(yùn)氣?！?/p>

民間收藏者

2003年，云南師范大學(xué)新聞系新生龍美光入學(xué)，當(dāng)時(shí)，他對(duì)西南聯(lián)大的認(rèn)知僅限于“一二·一”運(yùn)動(dòng)——作為西南聯(lián)大的有形遺產(chǎn)，云南師范大學(xué)保存了西南聯(lián)大的舊址，也承繼了西南聯(lián)大的血統(tǒng)。

關(guān)于西南聯(lián)大的歷史，進(jìn)校的新生人手一冊(cè)，很多同學(xué)不是很感興趣，龍美光卻悄悄地保存下來(lái)。后來(lái)則發(fā)展到專門搜集西南聯(lián)大的史料，他有一個(gè)四層的書架子，其中兩層都是關(guān)于西南聯(lián)大的書，國(guó)內(nèi)出版的所有相關(guān)作品，他幾乎買齊了。

他還搜集西南聯(lián)大相關(guān)的物件，如今已經(jīng)有50件左右，他的稿費(fèi)甚至生活費(fèi)都投入了進(jìn)去。龍美光最心愛(ài)的西南聯(lián)大藏品是梅貽琦的一份手札，“是用毛筆字一個(gè)一個(gè)抄下來(lái)的，很工整，很有文化功底，感覺(jué)得出來(lái)。”

“原來(lái)中老年人知道西南聯(lián)大的人多，現(xiàn)在青年人也知道了?！北三埫拦鈩?dòng)手還要早20年，搜集西南聯(lián)大物品的陳立言，以前曾經(jīng)任過(guò)基層修理廠廠長(zhǎng)，上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始關(guān)注西南聯(lián)大。

陳立言告訴記者，“如今你們北京的人來(lái)旅游，都要到昆明舊貨市場(chǎng)，都買西南聯(lián)大的東西。?；铡⒓o(jì)念冊(cè)、書、畢業(yè)證、通知書，什么都買。手稿更不用談?！标惲⒀钥粗械摹堵?lián)大八年》一書就被一個(gè)北京人買走了，令他耿耿于懷。后來(lái)終于淘到，“這么一本薄薄的爛書，賣幾百塊。”陳立言告訴記者，他的藏品，清華大學(xué)曾有意收納。

西南聯(lián)大與“實(shí)用主義”

云南師范大學(xué)中文系教授余斌是《西南聯(lián)大·昆明記憶》的作者，該書分三冊(cè)，包括《文人與文壇》、《文化與生活》、《學(xué)人與學(xué)府》。上個(gè)世紀(jì)90年代初，余斌開(kāi)始研究并撰寫有關(guān)西南聯(lián)大的文章，那時(shí)的雜志都覺(jué)得很新鮮。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，聞一多的孫子聞黎明也開(kāi)始查找聞一多的資料，涉足西南聯(lián)大的研究，令他意外的是，這么輝煌的成就幾乎就沒(méi)有人總結(jié)。

聞黎明認(rèn)為，關(guān)于西南聯(lián)大以回憶錄講故事的方式多，真正從宏觀角度研究的少。而且實(shí)用性很強(qiáng)，幾乎是宣傳缺什么，就從西南聯(lián)大的歷史里找什么。比如過(guò)去只談民主運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在需要人才，又談培養(yǎng)人才的重要性。

而早年的西南聯(lián)大的遺跡正在消失。當(dāng)年大師們的故居，如今自然地成了廢墟或被推倒建了高樓，“大部分都已經(jīng)被毀滅了?！痹?jīng)為此專門拍攝照片紀(jì)念的余斌告訴記者。

生于1984年的龍美光在網(wǎng)上建立了西南聯(lián)大虛擬的紀(jì)念碑。剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在云南民族中學(xué)擔(dān)任文秘工作的龍美光，甚至建立了一個(gè)網(wǎng)上的梅貽琦紀(jì)念館，他還計(jì)劃用“80后”的視野，寫一部西南聯(lián)大的書，主題是讀書到底是為了什么?龍美光告訴記者，現(xiàn)在讀大學(xué)80％為了就業(yè)，有一部分人讀研，但也很功利。他想探討，在這個(gè)功利的時(shí)代，該怎么看西南聯(lián)大。

最后的聚會(huì)

2007年10月27日，北京，清華大學(xué)，西南聯(lián)合大學(xué)建校70周年紀(jì)念大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，貼著“聯(lián)大精神，永放光芒”的標(biāo)語(yǔ)。有坐輪椅來(lái)的，有老伴、兒孫攙扶來(lái)的，更多的是三五成群，白發(fā)老人熱烈地握手。即使年紀(jì)輕的，也有80多歲。大部分人很難等到下一個(gè)10年聚首。

86歲的何兆武告訴記者，他參加校友聚會(huì)

的主要目的就是懷舊，因?yàn)檫€有人叫他“小何”。1939至1946年，他在西南聯(lián)大度過(guò)整整七年，讀過(guò)四個(gè)系，那是他一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。

采訪中，何兆武一再謙遜地認(rèn)為自己是“不成材”的那類。他把自己歸結(jié)于報(bào)廢的一代，因?yàn)樗邢喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間在“大煉鋼鐵”“下鄉(xiāng)勞動(dòng)”。何兆武回憶一次領(lǐng)導(dǎo)講話，那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“大家要注意啊，你們?nèi)嗽谵r(nóng)村就要心在農(nóng)村，不要心還在北京，想著哪篇文章還沒(méi)有寫完?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)80年代初，何兆武才得以開(kāi)始集中精力搞研究。此時(shí)他已近60。

他的著述，如“歷史研究中的—個(gè)假問(wèn)題”“天賦人權(quán)與人賦人權(quán)”等論文都曾在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生較大反響。

1998年，何兆武獲得首屆“正則學(xué)術(shù)促進(jìn)獎(jiǎng)”。頒發(fā)理由是：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，何兆武先生秉承四十年代西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，在極其困苦的環(huán)境下，勇于思考，筆耕不懈，為現(xiàn)代漢語(yǔ)思想學(xué)術(shù)做出了長(zhǎng)久的貢獻(xiàn)?！?/p>

91歲的南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系教授、中科院院士申泮文，正忙著寫還原西南聯(lián)大本來(lái)面目的紀(jì)念文章。計(jì)劃中的一章是“和諧校園、兼容并包、學(xué)術(shù)與思想意識(shí)的自由王國(guó)”，其第一節(jié)是《西南聯(lián)大人群思想意識(shí)狀況的分析一思想意識(shí)中庸的非黨人群占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)》。

除了依然堅(jiān)持教學(xué)科研，開(kāi)設(shè)教育博客，申泮文管的“閑事”還包括為恢復(fù)南開(kāi)中學(xué)校產(chǎn)的努力、參與民間對(duì)日索賠。他告訴記者，他贊同西南聯(lián)大校友鄒承魯?shù)脑挘骸爸谎杂凶铩薄?/p>

接受完訪問(wèn)，91歲的他騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。自稱“強(qiáng)悍”的申泮文成為南開(kāi)大學(xué)的著名一景，成為學(xué)生口中“上坡不下車，下坡不剎車”的騎車“九段”高手。

更多的西南聯(lián)大校友，默默地承擔(dān)起命運(yùn)的重荷。

遼寧鞍山85歲的1944級(jí)校友林光民，剛剛出院，接受了記者的電話訪問(wèn)。林光民早年畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)系，留美獲得碩士，曾給上海市長(zhǎng)陳毅寫信，要求參加革命。后來(lái)分配到鞍鋼。因?yàn)樵鴧⒓印斑h(yuǎn)征軍”，林光民在鞍鋼下屬的廠子中過(guò)了20年。落實(shí)政策后，林光民回歸本行，在鞍鋼經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)了研究員。林光民在美國(guó)的兒子希望他寫下自己的這段經(jīng)歷，作為家史收藏。

也是1944級(jí)校友，當(dāng)年畢業(yè)于西南聯(lián)大的帥子鳳，住在湖南漢壽縣城關(guān)敬老院。他骨折癱瘓?jiān)诖玻?2歲的老伴黃世惠接受訪問(wèn)?，F(xiàn)年84歲的帥子鳳，擔(dān)任過(guò)吳宓的助教，曾就職于貴州大學(xué)和武漢大學(xué)，也是昔日“遠(yuǎn)征軍”的一員。曾被錯(cuò)判入獄，后來(lái)回到原籍，從漢壽一中退休。老伴收入不高，帥子鳳退休工資只有1000多元，但堅(jiān)持給云南的希望小學(xué)捐款。老伴黃世惠表示，“當(dāng)然要捐款，他是那里畢業(yè)了的。”

2006年8月，由幾位80多歲的西南聯(lián)大校友自發(fā)編輯的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)一九四四級(jí)通訊》(終篇)問(wèn)世。結(jié)尾是“更正”與“附言”，因?yàn)橐荒昵暗耐ㄓ嶄浺呀?jīng)發(fā)生不少變化。編者在“附言”中寫道：

“在上列變更中有15位學(xué)長(zhǎng)去世了。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，咱們誰(shuí)閉上眼，都不算‘短壽了。我想，學(xué)長(zhǎng)們都想得通!咱們的《通訊》真正就停止吧?！?/p>

美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)榮譽(yù)退休教授易社強(qiáng)向《中國(guó)新聞周刊》表示：“今年的七十周年校慶大概真的是最后一次有活著的校友參加的逢十校慶了。但是，我深信，聯(lián)大的精神不會(huì)隨著最后一位校友的離去而消失?！?/p>