蔣夢(mèng)麟的為與不為

言　詠

蔣夢(mèng)麟在北大的“為”，把握了北大的航向，為西南聯(lián)大的成功奠定了基石。而他在西南聯(lián)大的“不為”，則成就了三校九年的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子精神合作的一個(gè)縮影。

蔣夢(mèng)麟，從1919年代蔡元培掌印北大，到1930年出任北大校長(zhǎng)，再到1937年以北大校長(zhǎng)的身份而成為西南聯(lián)大三常委之一，這番書寫濃墨重彩。

“對(duì)本國(guó)文化了解愈深，對(duì)西方文化了解愈易”

蔣夢(mèng)麟1886年出生在浙江余姚蔣村一個(gè)小康之家。自幼在舊式家塾中啟蒙，為科舉考試做準(zhǔn)備。父親覺得家塾的教育是不夠的，就把蔣夢(mèng)麟送到離村約40里的紹興府，進(jìn)中西學(xué)堂。這年蔣夢(mèng)麟11歲。

這是蔣夢(mèng)麟最初接觸西方學(xué)問(wèn)的地方，他知道了地球是圓的，而不是平的；雷不是雷神擊鼓所生，而是“陰電和陽(yáng)電撞擊的結(jié)果”。

也是在這里，他遇到對(duì)他一生有重要影響的蔡元培。蔣夢(mèng)麟入學(xué)第二年的秋天，蔡元培辭去翰林院編修的官職，回到故鄉(xiāng)紹興，應(yīng)知府之邀出任中西學(xué)堂監(jiān)督(相當(dāng)于校長(zhǎng))。這是蔡元培任職于新式學(xué)校的開始。

蔣夢(mèng)麟后來(lái)回憶初見蔡元培的場(chǎng)景：“一個(gè)秋月當(dāng)空的晚上，在紹興中西學(xué)堂的花廳里，佳賓會(huì)集，杯盤交錯(cuò)。忽地有一位文質(zhì)彬彬、身材短小、儒雅風(fēng)流、韶華三十余的才子，在席間高舉了酒杯，大聲道：‘康有為，梁?jiǎn)⒊兎ú粡氐?，?我!……大家一陣大笑，掌聲如雨打芭蕉?！?/p>

20多年后，蔡元培因五四運(yùn)動(dòng)而辭去北大校長(zhǎng)之職南下。騎虎難下之際，蔡元培采納其同鄉(xiāng)，時(shí)任北京醫(yī)專校長(zhǎng)的湯爾和的建議，讓早年的學(xué)生蔣夢(mèng)麟先返京代其掌校。

蔣夢(mèng)麟1903年考中秀才。1905年9月，有1300年歷史的科舉制度被廢除。此時(shí)蔣夢(mèng)麟看清“西化的潮流已經(jīng)無(wú)法抗拒”。1908年自費(fèi)去美國(guó)，先后在加州大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，主修教育，最后獲得博士學(xué)位。1916年離美回國(guó)。

蔡元培認(rèn)為紹興中西學(xué)堂主要人物有四：馬用錫、杜亞泉、蔣炳、胡道南。1900年，杜亞泉因在校中與蔡元培一起傳播新思想，與校董會(huì)發(fā)生沖突，與蔡同時(shí)離開中西學(xué)堂。

到了1919年，留美歸國(guó)的蔣夢(mèng)麟，與杜亞泉因?yàn)椤昂沃^新思想”這一問(wèn)題，發(fā)生兩個(gè)來(lái)回的論戰(zhàn)。杜亞泉說(shuō)：“現(xiàn)時(shí)學(xué)時(shí)髦的人，對(duì)于舊習(xí)慣，不論是非善惡，都主張推翻，說(shuō)這個(gè)就是新思想，所以‘張冠李戴‘賣狗插羊等徽章，是鄙人贈(zèng)送一般假冒新思想的人。”

蔣夢(mèng)麟則說(shuō)：“我說(shuō)現(xiàn)在的‘新思想是指一個(gè)向進(jìn)化方面走的態(tài)度……求新思想的劈頭一斧，就是改變我們對(duì)于生活的態(tài)度。”

彼時(shí)，蔣夢(mèng)麟已經(jīng)有了在“新思想”上的新伙伴——在哥大期間，考取庚款赴美的胡適也在此求學(xué)，他們都師從美國(guó)著名的哲學(xué)家、教育學(xué)家杜威。蔣夢(mèng)麟與胡適私交甚篤，在后來(lái)蔣夢(mèng)麟主政北大期間，胡適一直是他的重要合作者。

在美國(guó)留學(xué)的9年里，蔣夢(mèng)麟深刻體會(huì)到“對(duì)本國(guó)文化的了解愈深，對(duì)西方文化的了解愈易”。這種思想反映在他日后在北大的學(xué)科布局。

上世紀(jì)20年代，他代理北大校務(wù)，十分重視中西結(jié)合，文理貫通。要求人外文系者須有國(guó)文功底；人國(guó)文系者需有外文成績(jī)。把《科學(xué)概論》作為所有文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，理科各系則把國(guó)文作為一年級(jí)學(xué)生的必修課。

“評(píng)議會(huì)”與“選科制”

蔣夢(mèng)麟在北大的功業(yè)，是從1919年五四運(yùn)動(dòng)之后代蔡元培任校長(zhǎng)開始的。此后的中國(guó)，稍有良知的教育家，都面臨夾在頑固強(qiáng)硬的政府與熱情激進(jìn)的學(xué)生之間的困境。

蔡元培離京，北大的校務(wù)委托胡適等人負(fù)責(zé)主持。胡適在內(nèi)外夾攻中疲于應(yīng)付，深知蔡元培與蔣夢(mèng)麟關(guān)系非同尋常，致函蔣夢(mèng)麟勸駕。7月14日，蔡元培約蔣夢(mèng)麟自上海到杭州，一起游覽花塢。雨起，蔣夢(mèng)麟與湯爾和留下晚餐。蔡元培在餐會(huì)上接受湯爾和的建議，決定由蔣夢(mèng)麟代表他前往北大主持學(xué)校事務(wù)。

蔣夢(mèng)麟一行從杭州北上抵達(dá)北大，北大全體學(xué)生齊集理科樓歡迎。不過(guò)，與其說(shuō)是歡迎蔣夢(mèng)麟，不如說(shuō)是歡迎蔡元培。在北大毫無(wú)根基的蔣，此時(shí)只是蔡的影子。

當(dāng)時(shí)北大有些教授認(rèn)為蔣夢(mèng)麟是、江蘇教育會(huì)黃炎培的人，擔(dān)心江蘇教育會(huì)對(duì)北大的野心而反對(duì)蔣的到來(lái)。初上臺(tái)的蔣夢(mèng)麟很低調(diào)，也很謙虛。一次出席教職員會(huì)議時(shí)說(shuō)，他只是蔡先生派來(lái)按印子的，一切仍由各位主持。

然而，就是這個(gè)“按印子”的人，從1919年到1926年三度代行校長(zhǎng)職權(quán)，且長(zhǎng)期擔(dān)任總務(wù)長(zhǎng)，實(shí)際主持校務(wù)工作，是蔡元培的得力助手。

經(jīng)歷過(guò)五四辭職風(fēng)波的蔡元培，更加主張“組成健全的教授會(huì)，使學(xué)校決不因校長(zhǎng)一人的去留而起恐慌”。本著蔡元培“教授治?！钡臉?gòu)想，蔣夢(mèng)麟具體實(shí)施建立新的行政組織，其中評(píng)議會(huì)為北大首創(chuàng)。評(píng)議會(huì)是校內(nèi)最高立法機(jī)關(guān)，會(huì)員中包括由教授互選而產(chǎn)生的教授代表，目的是讓教授有參與學(xué)校治理的機(jī)會(huì)。

由蔡元培提倡，蔣夢(mèng)麟貫徹實(shí)施而得以在北大出現(xiàn)的“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”之風(fēng)，在日后的西南聯(lián)大得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大。研究西南聯(lián)大歷史30多年的美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系退休教授易社強(qiáng)(John Israel)就認(rèn)為，西南聯(lián)大不能說(shuō)是“空前”，因?yàn)樗邮艿氖潜贝蟛淘嗟挠绊懀彩艿角迦A、南開的影響。

蔣夢(mèng)麟?yún)f(xié)助掌校期間還落實(shí)“選科制”改革——允許學(xué)生在規(guī)定范圍內(nèi)自由選擇，修夠?qū)W分即可畢業(yè)，不拘年限?！斑x科制”改革1917年在北大就已開始，1919年后漸趨成熟。北大在此項(xiàng)改革上也可算是開“風(fēng)氣之先”。1922年，北洋政府頒布新學(xué)制，明確規(guī)定大學(xué)采用這種制度。

杜威的教育理念強(qiáng)調(diào)個(gè)性的發(fā)展。1922年新學(xué)制的制定，是杜威教育理論當(dāng)年在中國(guó)廣泛傳播的直接影響之一，而胡適、蔣夢(mèng)麟、陶知行等這批杜威門生對(duì)此有積極的推動(dòng)作用。

到西南聯(lián)大之時(shí)，“選科制”已經(jīng)十分完善。1939年考入西南聯(lián)大，現(xiàn)年86歲的何兆武先生回憶說(shuō)，他在聯(lián)大七年一共讀過(guò)四個(gè)院系，一年級(jí)讀工學(xué)院，后來(lái)覺得不是自己的興趣，就轉(zhuǎn)到歷史系，然后考了哲學(xué)系的研究生，因病休學(xué)耽擱功課后重考，這回覺得學(xué)哲學(xué)不太合適，又改行學(xué)外語(yǔ)。

“轉(zhuǎn)系很容易，寫申請(qǐng)書，系主任同意就可以。一年級(jí)讀普通課，學(xué)分都承認(rèn)，所以轉(zhuǎn)就比較容易?！焙握孜湔f(shuō)。西南聯(lián)大學(xué)生當(dāng)年轉(zhuǎn)系十分普遍，諾貝爾獎(jiǎng)得主、物理學(xué)家楊振寧，進(jìn)聯(lián)大時(shí)報(bào)考的是化學(xué)系，后來(lái)改讀物理。

“辭舊聘新”與民主意識(shí)

1930年，蔣夢(mèng)麟受蔣介石之聘，再次回到北大擔(dān)任校長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)軍閥連年混戰(zhàn)的摧殘，此時(shí)的北大已經(jīng)是一個(gè)“爛攤子”。

由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，教授四處兼課，往往一人每周兼課到40小時(shí)。北大外文系主任溫源寧，名氣大，在五個(gè)大學(xué)有兼職，錢鐘

書就是他在清華兼課時(shí)的學(xué)生。中國(guó)社科院近代史所研究員馬勇形容那段時(shí)間“教授根本就沒有心思教書，比早幾年下海還厲害?！?/p>

蔡元培曾經(jīng)倡導(dǎo)的評(píng)議會(huì)，此時(shí)在某種程度上也已成了借民主謀私利的地方。為了自己的“飯碗”穩(wěn)定，評(píng)議會(huì)曾通過(guò)一個(gè)決議案，規(guī)定“辭退教授需經(jīng)評(píng)議會(huì)通過(guò)”。

重掌北大的蔣夢(mèng)麟，對(duì)原有的體制做了調(diào)整。最大的變化在于，把學(xué)術(shù)和事務(wù)劃分開來(lái)，強(qiáng)調(diào)層層分工，各司其職，校長(zhǎng)的權(quán)限有所增強(qiáng)。他明確提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治?！钡姆结槨?/p>

曾經(jīng)一手創(chuàng)辦的評(píng)議會(huì)被取消，改設(shè)校務(wù)會(huì)議為學(xué)校最高權(quán)力機(jī)關(guān)。針對(duì)教授兼職過(guò)多的現(xiàn)象，他實(shí)行教授專任制度，提高專任教授待遇，規(guī)定在他校兼課者薪金較專任者少，兼課時(shí)數(shù)較多者，則改為講師。同時(shí)改變過(guò)去教授第二年續(xù)聘后無(wú)任期限制的辦法，規(guī)定新教授初聘訂約一年，續(xù)聘訂約二年。

蔣夢(mèng)麟上任，曾對(duì)胡適等各院院長(zhǎng)說(shuō)：“辭退舊人，我去做，選聘請(qǐng)新人，你們?nèi)プ觥?。蔣夢(mèng)麟后來(lái)回憶說(shuō)：“九一八事變后，北平正在多事之秋，我的‘參謀就是適之(胡適)和孟真(傅斯年)兩位。事無(wú)大小，都就商于兩位。他們兩位代表北大請(qǐng)到了好多位國(guó)內(nèi)著名的教授?！?/p>

在這段時(shí)間，一批舊教授離開北大，如著名史學(xué)家、時(shí)任北大歷史系主任的朱希祖1932年辭職，改就廣州中山大學(xué)及南京中央大學(xué)教授；1934年，國(guó)文系教授林損、許之衡被解聘。林損的被解聘當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，林損寫信大罵蔣夢(mèng)麟和胡適，后來(lái)還把此事張揚(yáng)到媒體，成為北大的一段“公案”。

從“教授治?！钡健靶ｉL(zhǎng)治校”，再加上辭舊聘新，打破終身教授，蔣夢(mèng)麟被一些北大教授批評(píng)為“門戶之見”，甚至“獨(dú)裁”。

“蔣夢(mèng)麟重掌北大，確實(shí)是把校長(zhǎng)的權(quán)力用得淋漓盡致，但他受過(guò)西方民主訓(xùn)練，骨子里有民主意識(shí)。正是這原因，雖然是校長(zhǎng)治校，但沒有走向校長(zhǎng)獨(dú)裁，他建立的是一個(gè)有效率的行政體制。”中國(guó)社科院研究員馬勇這樣評(píng)價(jià)。

30年代北大教授依舊受校方極高禮遇。錢穆回憶可見一斑，“在北大任教，有與燕京一特異之點(diǎn)。各學(xué)系有一休息室，系主任即在此辦公。一助教常駐室中。系中各教師，上堂前后，得在此休息。初到，即有一校役捧上熱毛巾擦臉，又泡熱茶一杯。上堂時(shí)，有人持粉筆盒送上講堂。退課后，熱毛巾熱茶依舊，使人有中國(guó)傳統(tǒng)導(dǎo)師之感?！?/p>

在中華文化教育基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持下，蔣夢(mèng)麟得以聘請(qǐng)最好的教授。他主持北大后第一次聘請(qǐng)的研究教授共15人，理學(xué)院包括丁文江、李四光等8人，文學(xué)院包括周作人、徐志摩等5人，法學(xué)院包括劉志易等2人。

蔣夢(mèng)麟一貫不主張學(xué)生參加政治運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是“中國(guó)的成年人和老人不肯出來(lái)負(fù)責(zé)任的必然結(jié)果”，而“未成年的一代人應(yīng)該有安心求學(xué)的權(quán)力”。在蔣夢(mèng)麟擔(dān)任校長(zhǎng)的7年里，北大只發(fā)生過(guò)一次值得記載的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

“蔣夢(mèng)麟來(lái)了之后，經(jīng)過(guò)一年多的調(diào)整，新北大的氣象就出來(lái)了，建了新圖書館，新宿合?！瘪R勇說(shuō)，“這七年之中，蔣和他的團(tuán)隊(duì)把握著北大的航向，為后來(lái)的西南聯(lián)大，為后來(lái)的北大輝煌，奠定了非常重要的基礎(chǔ)。”

在西南聯(lián)大的“無(wú)為”和退出北大

1938年，北大、清華、南開三校遷入昆明，正式改名為西南聯(lián)大，蔣夢(mèng)麟以北大校長(zhǎng)身份任西南聯(lián)大常委。

中國(guó)社科院近代史所研究員，聞一多之孫聞黎明說(shuō)，三校合并之初在人員配置，科系設(shè)置上也有摩擦，到1941年才磨合得比較好。何炳棣在《讀史閱世六十年》里回憶到，“最初較嚴(yán)重的是北大和清華之間的摩擦，主要是由于北大資格最老，而在聯(lián)大實(shí)力不敵清華”。

然而，凡是遇到與清華爭(zhēng)利益時(shí)，蔣夢(mèng)麟總是選擇退讓。錢穆在《回憶西南聯(lián)大蒙自分?！分袛⑹隽艘欢喂适拢阂蝗?，蔣夢(mèng)麟從昆明去蒙自，北大師生集會(huì)歡迎。多位教授在聚會(huì)上抱怨聯(lián)大的種種不公平，如文學(xué)院院長(zhǎng)常由清華馮友蘭連任而不輪及北大。錢穆發(fā)言表示，日后勝利復(fù)原，各校仍是獨(dú)立的，今日危難時(shí)期不要相爭(zhēng)。蔣夢(mèng)麟聽后立即說(shuō)“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭(zhēng)議，當(dāng)另商他事?！备鹘淌诙紵o(wú)言。

“蔣夢(mèng)麟在西南聯(lián)大時(shí)的不爭(zhēng)，成就了西南聯(lián)大。如果爭(zhēng)的話，就成西北聯(lián)大了”，馬勇這樣評(píng)價(jià)蔣的“無(wú)為”。西北聯(lián)大1937年9月在西安成立，由北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等組成，不到一年就分崩離析。

在馬勇看來(lái)，蔣夢(mèng)麟的不爭(zhēng)，更多的是因?yàn)橹R(shí)分子的顧全大局而不是性格所，致。“蔣夢(mèng)麟是一個(gè)很固執(zhí)的人，絕不人云亦云。”

蔣夢(mèng)麟在聯(lián)大的無(wú)為，最終招致很多北大教授的不滿，在某種程度上也導(dǎo)致了他最后被排擠出北大。1944年，即將復(fù)員北平的北大，開始了一場(chǎng)“倒蔣舉胡”的風(fēng)潮，蔣的老友傅斯年、周炳琳也是“倒蔣”的一分子，他們希望請(qǐng)尚在美國(guó)的胡適回來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。最現(xiàn)成的理由是，蔣夢(mèng)麟隨著宋子文出任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)而擔(dān)任了行政院秘書長(zhǎng)，而1929年，時(shí)任教育部長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟親自制定的《大學(xué)組織法》規(guī)定，大學(xué)校長(zhǎng)不得兼任政府官員。

1945年8月，蔣夢(mèng)麟正式辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)退出西南聯(lián)大。胡適繼任北大校長(zhǎng)，他尚未歸國(guó)時(shí)由傅斯年代理。