曹紅蓓
“唱詩班”給了詩人和歌者一個(gè)再次擁抱的機(jī)會(huì)
1974年,當(dāng)羅大佑的一段美妙樂曲遇到徐志摩譯自英國詩人羅賽蒂的詩作《歌》,誕生了羅大佑生平第一首發(fā)表作品《歌》。1999年,萬曉利遇到詩人顧城的《墓床》,在他腦海里,此前在某個(gè)沉郁天氣里信手寫下的那段無主的旋律立刻蘇醒,變成了一首顧城詞、萬曉利曲的歌《墓床》。
所有有靈魂的歌里,音樂和歌詞,都似命中注定的伴侶,懂得在茫茫世界中尋訪自己的惟一。
2007年,當(dāng)詩人翟永明、張棗、于堅(jiān)、張小波、李亞偉、萬夏、沈浩波、尹麗川、趙野、胡赳赳、朱朱、馬松、默默遇到歌者周云蓬、萬曉利、小河、子曰、蘇陽、張瑋瑋、王娟、馬條、小娟又會(huì)發(fā)生什么呢?確定的是,有一些歌,將因此找到它們詩意的居所,就在一張名為“十三月唱詩班”的“詩”歌合輯里。
海子的《九月》和它的歌
“十三月唱詩班”的大名單中,目前有20余位詩人和10余位音樂人,還不斷地有人加入,有人走掉。他們看彼此的詩歌和曲子,自由尋找喜歡的合作者,或由詩譜曲,或以曲填詞,或者將原詩中的幾句精髓作為動(dòng)機(jī)發(fā)展成曲子,再根據(jù)曲子的律動(dòng)改詩。他們中間,行動(dòng)快的已改了四五稿,也有的合作進(jìn)行不下去放棄了,慢性子的還在仔細(xì)地相選。沒有什么強(qiáng)加的任務(wù),藝術(shù)家們也不大把它看作是一個(gè)項(xiàng)目,還是按照自己習(xí)慣的節(jié)奏散漫地生活。
本來,這套預(yù)計(jì)定價(jià)在數(shù)百元,集CD、DVD、詩歌、隨筆于一身,只發(fā)行8千到1萬冊的出版物,也幾乎沒有任何市場方面的考慮。
人員、作品,在所有的不確定里,首先確定下來的是兩首現(xiàn)成的“詩”歌:顧城詞、萬曉利曲的《墓床》,以及海子詞、張慧生曲、周云蓬編曲的《九月》。這兩首歌都是已經(jīng)在地下傳唱了三四年的成熟曲目,詞作者已故去,對現(xiàn)在的成品滿不滿意,只有聽眾說了算。
有很多人,在民謠酒吧里第一次聽周云蓬唱《九月》時(shí)感到脊背發(fā)涼?!澳繐舯娚袼劳龅牟菰弦盎ㄒ黄?遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽/淚水全無”一個(gè)血肉之軀的海子和他的《九月》,乘上了旋律的詩,像在天空中顯影的天使。
第一個(gè)給《九月》寫曲子的是80年代北京名吉他手張慧生,寫成之后在朋友間傳唱。但是,繼海子1989年自殺后,張慧生也于2001年年底自殺了,由于沒有留下樂譜和錄音,他譜曲的《九月》,差點(diǎn)成為“我們時(shí)代的《廣陵散》”。
1995年,周云蓬初到北京,寄居在圓明園畫家村,在那里,第一次聽張慧生唱《九月》。“慧生比我大兩歲,為人快意恩仇,經(jīng)常和朋友痛飲達(dá)旦。有一年國慶,北京清理外地人,好多圓明園的朋友都躲進(jìn)慧生家(他是北京戶口),他家的院子儼然成了避難的巴黎圣母院?!敝茉婆钪钡?003年才聽說張已去世的消息,他對記者說:“我常常想起他和圓明園,就憑著模糊的記憶,一點(diǎn)點(diǎn)把《九月》整理出來,調(diào)性和調(diào)式都有所改變,而且我加上了一段屬于自己的旋律。所以在這里冒昧地把我的名字寫在他們的后面?!?/p>
“唱詩班”的企圖
“你覺得我只是個(gè)夢想家,但我不是一個(gè)人。”列儂在偉大歌曲《想象》里寫的這句話,完全可以解釋“十三月唱詩班”這個(gè)貌似烏托邦的企圖找到它現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的過程。
時(shí)間倒退到2005年,正是《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》最火的年代,“十三月”音樂獨(dú)立廠牌還沒成立?,F(xiàn)在“十三月”的老總盧中強(qiáng)當(dāng)時(shí)只是一間網(wǎng)絡(luò)音樂公司的總裁,是為數(shù)眾多的,想靠網(wǎng)絡(luò)歌曲發(fā)財(cái)?shù)娜酥?。春天,盧中強(qiáng)召集他的詩人朋友們到黃山開會(huì),討論怎么能把網(wǎng)絡(luò)歌曲搞得更像樣。結(jié)果很多人向網(wǎng)絡(luò)歌曲及整個(gè)流行音樂的歌詞發(fā)難,并達(dá)成了一個(gè)詩人介入歌曲創(chuàng)作的動(dòng)議。
與會(huì)者之一,詩壇川軍的領(lǐng)袖李亞偉向記者解釋了他對這個(gè)動(dòng)議感興趣的原因:“當(dāng)時(shí),我從詩的角度考慮,想要讀者,為什么不向歌的方向發(fā)展?!崩顏唫フf,80年代詩歌繁榮,但精神實(shí)質(zhì)上仍是啟蒙,從2000年前后,中國的詩歌界各種流派思潮涌動(dòng),真正實(shí)驗(yàn)性的東西才剛開始。將詩“歌化”,也算是實(shí)驗(yàn)之一。
另一位成名于80年代的詩人張小波,則在黃山會(huì)議后急切地拿出了一首新作《熊貓》交給盧中強(qiáng)做實(shí)驗(yàn)材料?!缎茇垺吩诒R中強(qiáng)手里放了一段時(shí)間后,碰到了子曰樂隊(duì)的主唱秋野,荒誕調(diào)侃的秋野執(zhí)意要“迎娶”有著同樣氣質(zhì)的《熊貓》回家。去年9月,經(jīng)過4次修改,秋野宣告譜曲完工。那一天,盧中強(qiáng)、張小波、李亞偉、馬松4個(gè)朋友直奔天通苑秋野的家,聽得很激動(dòng)。其間,幾個(gè)詩人還試圖加入唱些和聲,從秋野家出來,一伙人全都喝高了。
不久,盧中強(qiáng)與人合作創(chuàng)辦“十三月”獨(dú)立音樂廠牌,簽下萬曉利,聽到了那首很成熟的“詩”歌《墓床》,接著,又聽到《九月》,很快,“十三月唱詩班”的計(jì)劃就確立下來。除了盧中強(qiáng),這個(gè)計(jì)劃的另一發(fā)起者是張小波。這位做了多年賺錢生意的出版界大腕,在近年開始回饋他的“舊情人”——詩歌,賠錢出了不少詩集。這回,他對“唱詩班”這個(gè)項(xiàng)目的評價(jià)是:“概念很好,所以不計(jì)后果。”
“唱詩班”進(jìn)入實(shí)操階段后,追求詩意的歌者發(fā)現(xiàn)很多同路人早就在那里了。崔健同時(shí)代的歌壇前輩王秀娟曾拿顧城的詩寫過很多歌;周云蓬提到海子的詩被黃金剛、胡畔譜過;音樂人張瑋瑋了解到于堅(jiān)的詩都被無名網(wǎng)友譜成曲傳到網(wǎng)上去了。“可見這事不是無中生有,而是不謀而合?!睆埇|瑋說。
很多當(dāng)代詩人也都是一些真摯歌聲的密友。2000年,巫昂寫過一首詩《我聽到云蓬在唱一首憂傷的歌》,后來被周云蓬很不好意思地改寫成歌曲《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》。2002年,詩人黑大春就和目光樂隊(duì)搞過“校園吟游”,試圖“把詩歌帶回到聲音里去”?!笆隆惫緞倓偝闪⒁荒辏袊白詈玫呐娙恕钡杂烂?,已經(jīng)不是第一次為其旗下歌手填詞?!俺姲唷敝皇墙o了詩人和歌者一個(gè)再次擁抱的機(jī)會(huì)。
去影響流行音樂的氣質(zhì)
李亞偉年輕時(shí)愛好音樂,大學(xué)畢業(yè)那年,還差點(diǎn)做了流浪歌手。眼下,李亞偉有兩三首詩在與音樂人磨合。
“詩歌在最開始的時(shí)候,本來就是一回事,在中國更是如此?!崩顏唫フf。只不過在后來的漫長年月里,詩和歌分別向不同的方向發(fā)展,尤其是現(xiàn)代詩學(xué)習(xí)西方以后,才漸漸遠(yuǎn)了。詩向內(nèi),走得更自戀、深沉;而歌向外,重在與更多人交流。
80年代寫了詩,總是用復(fù)寫紙抄多份,或郵寄給朋友,或隨身攜帶,吃飯喝酒時(shí)就拿出來朗誦。李認(rèn)為,與音樂人的合作,可能對于詩人寫得太小眾有提醒作用。“音樂會(huì)挑剔詩,最終把詩剔成亮晶晶的藝術(shù)品,就像水洗過一樣干凈。”李說。
前“野孩子”樂隊(duì)成員,來自蘭州的音樂人張瑋瑋加入“唱詩班”后,將20余位詩人的作品各找了60首來研讀。“這一個(gè)月來每天都在讀詩,挺多都挺有感覺的?!睆堈f,做民謠的都很重視歌詞,“特別好的音樂就應(yīng)該和特別好的詞放在一起。”張強(qiáng)調(diào),在西北民間,真正的好歌手,不僅唱的好,還要有很強(qiáng)的語言駕馭力,只有這樣才能得到尊重。“詩人的文字確實(shí)很厲害,相比之下我們很平淡?!?/p>
張小波不期望歌去承載太多刁鉆的思想,但他認(rèn)為詩人的加入至少可以影響流行音樂的氣質(zhì)?!白屵@個(gè)時(shí)代變得更加有骨頭。流行文化的外表可以很甜蜜很舒適,但它內(nèi)里應(yīng)該有一根骨頭,哪怕它是拱在那兒的不太和諧的東西?!?/p>