李徑宇
它向我們展示了底層社會(huì)的經(jīng)歷,底層社會(huì)的情感;這是一種被漠視的溝通,是被蔑視的群體
打開(kāi)《自由作家》(Freedom Writers)快半個(gè)鐘頭時(shí),我?guī)缀跻磩?dòng)調(diào)控板,行使否決權(quán)。情節(jié)是這樣的老套:一個(gè)混亂的班級(jí),來(lái)了一個(gè)菜鳥(niǎo)級(jí)女老師,叫艾恩;這位女老師一直微笑著,很好脾氣地面對(duì)著講臺(tái)下亂作一鍋粥的學(xué)生們,那幫學(xué)生視她為無(wú)物。看到這里,90年代港臺(tái)學(xué)校片就一股腦兒地出現(xiàn)在眼前,接下來(lái),這位老師要無(wú)數(shù)次地被學(xué)生捉弄,而她將表現(xiàn)得無(wú)比麻辣。
對(duì)于美國(guó)電影的原創(chuàng)能力,我已經(jīng)非常懷疑了。先前《無(wú)間風(fēng)云》要得奧斯卡時(shí),心想好歹有不少過(guò)香港《無(wú)間道》之處吧,結(jié)果拿來(lái)一看差點(diǎn)作嘔,一幫老外像演話劇一樣,幾乎一幕不差地把劉德華、梁朝偉們的角色有板有眼地克隆下來(lái)?,F(xiàn)在,面對(duì)《自由作家》的開(kāi)頭部分,又產(chǎn)生類似的錯(cuò)覺(jué)。
還好,忍了一下,突然看到它靈光一現(xiàn)。一天,一幅種族諷刺畫(huà)在教室里流通的時(shí)候被女老師艾恩攔截了。這讓他想到,學(xué)生的叛逆可能來(lái)自備受歧視的社會(huì)處境。出身富人階層的艾恩,與生存在暴力陰影的亞文化體系里的學(xué)生完全是兩個(gè)世界上的人。
從學(xué)校系主任到其他教師,都對(duì)這幫學(xué)生充滿歧視,認(rèn)為他們是墮落的暴力的犯罪的人群。影片中,當(dāng)艾恩在教室中間劃了一條線,依次讓有黑幫背景的、犯過(guò)罪的、朋友被殺的學(xué)生站到線上的時(shí)候,當(dāng)這幫孩子站過(guò)去、走開(kāi)、又站過(guò)去的時(shí)候,艾恩的臉上寫(xiě)滿了吃驚和悲涼。那一刻,它向我們展示了底層社會(huì)的經(jīng)歷、底層社會(huì)的情感,這是一種被漠視的溝通,是被蔑視的群體。
艾恩意識(shí)到,種族歧視是學(xué)生叛逆和憤怒的根源。她問(wèn)學(xué)生,誰(shuí)知道二戰(zhàn)中納粹對(duì)待猶太人的態(tài)度。許多孩子并不知道。學(xué)校圖書(shū)館里的那種正經(jīng)書(shū)是不對(duì)他們開(kāi)放的,系主任告訴艾恩,他們不珍惜書(shū),亂寫(xiě)亂畫(huà)亂撕。艾恩只好自己花錢去買。她給孩子們講《安妮的日記》,這個(gè)二戰(zhàn)中寫(xiě)下日記的少女,告訴這些學(xué)生們,她在種族歧視環(huán)境里的成長(zhǎng)經(jīng)歷。學(xué)生們從安妮那找到了力量。但到最后,他們發(fā)現(xiàn)安妮還是死在了集中營(yíng)。一個(gè)學(xué)生憤怒地來(lái)找艾恩,為什么你事先不告訴我安妮死了,你知道安妮的堅(jiān)強(qiáng)給了我多少力量,但是最后她死了。
無(wú)疑,情節(jié)推到現(xiàn)在,已經(jīng)早就不是一部關(guān)于老師和學(xué)生的故事了,它在一定意義上是一部反種族歧視的影片。
這時(shí),再回過(guò)頭來(lái)看一下,其實(shí),電影開(kāi)始的一分鐘內(nèi),是以一位女孩淪入黑幫的情節(jié)切入的。接著鏡頭一轉(zhuǎn),這位女生來(lái)到校園,來(lái)到他們教室,融入一個(gè)鬧哄哄的班集體,這里人人都憤憤不平,隨時(shí)互相挑釁。此刻,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)女孩子并不是第一主角,而這也不是黑幫片。
之后,教師艾恩的出現(xiàn),作了過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鋪陳,似乎在告訴人們,她就是本片的主角。其后的情節(jié)推演過(guò)程中,隔一會(huì)兒就出現(xiàn)艾恩因熱愛(ài)學(xué)生而冷落丈夫并不被父親理解的畫(huà)面,而且一直展示那個(gè)系主任與另一個(gè)優(yōu)秀教師對(duì)她的學(xué)生、甚至連帶她都歧視的情節(jié),這在主觀上過(guò)分地將她塑造成“春蠶到死絲方盡”的“高大全”形象。
也許是因?yàn)榘缪莅鞯呐輪T是兩屆奧斯卡影后得主的希拉里?斯萬(wàn)克的緣故吧。其實(shí),從全劇來(lái)看,艾恩實(shí)際上是帶著情節(jié)往下推動(dòng)的一個(gè)主要而非主角的人物。真正的主角是學(xué)生,可惜的是,導(dǎo)演給他們的鏡頭還太少,更多的時(shí)候,他們是在訴說(shuō)自己的苦難,而不是去展示。片中的學(xué)生,只有兩個(gè)孩子是演員,其他的故事都是非專業(yè)人員出演。比較學(xué)生們的表演,艾恩竟要稍遜一點(diǎn),起碼她的那種欣慰的微笑在很多場(chǎng)合是不合時(shí)宜的。但考慮到之前總以男人婆示人的形象,希拉里?斯萬(wàn)克的銀幕轉(zhuǎn)型還是邁出了重要一步。
值得一提的是,這部電影改編自真實(shí)故事。其中,艾恩讓學(xué)生把自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái),像安妮一樣。2002年,艾恩?格魯維爾和這些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的“自由作家”們一起建立了“艾恩?格魯維爾教育項(xiàng)目”(EGEP),專門幫助全國(guó)范圍內(nèi)那些飽受歧視和暴力的青少年。