三個(gè)十年中的大學(xué)生

陳　琛等

陳琛盧波陳靖

高考制度恢復(fù)的這三十年恰逢中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最劇烈的時(shí)期，三十年里“大學(xué)生”的價(jià)值和含義不斷變換，今天的學(xué)子在問(wèn)：高考能給我們帶來(lái)什么?

黃金時(shí)代：1977—1987

從1977年恢復(fù)高考到1987年國(guó)家保證計(jì)劃分配最后一屆大學(xué)畢業(yè)生。國(guó)家提倡干部隊(duì)伍年輕化、知識(shí)化，很多優(yōu)秀大學(xué)生走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，時(shí)值改革開(kāi)放初期，下海經(jīng)商、搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)并不為多數(shù)人認(rèn)可，“士、農(nóng)、工、商”的傳統(tǒng)排序仍留在人們腦海中，這是大學(xué)生得到最多認(rèn)可的時(shí)期。

北京的“狀元”劉學(xué)紅形容，從個(gè)人命運(yùn)來(lái)講，高考錄取是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拿到錄取通知書(shū)時(shí)就想到那句古詩(shī)：朝為田舍郎，暮登天子堂。

1977年考上東北林業(yè)大學(xué)，現(xiàn)任科技部副秘書(shū)長(zhǎng)的王志學(xué)回憶說(shuō)，什么叫天之驕子，我們深有感觸，因?yàn)橛惺甑臄鄼n，他們這一批大學(xué)生到哪兒都被高看，被人佩服。因?yàn)槌隽怂@個(gè)大學(xué)生，他父母在他們那一輩人里地位都提高了，旱些年他們家鄉(xiāng)的書(shū)記、市長(zhǎng)每年春節(jié)都去他家里看望。

社會(huì)上都這么看待他們，讓人不想當(dāng)精英都難。1977年考入武大中文系的武箏女士回憶說(shuō)，她剛到武大，也帶著插隊(duì)多年鄉(xiāng)村姑娘的拘謹(jǐn)，可是看到系里大樓上掛著的大標(biāo)語(yǔ)“歡迎你，未來(lái)的文學(xué)家”，血馬上就沸騰了。

在象牙塔中為詩(shī)句發(fā)愁，是那個(gè)尚未多元化的社會(huì)的生動(dòng)寫(xiě)照。大學(xué)生們不愁出路，而且不管分到黨政機(jī)關(guān)還是事業(yè)單位或者企業(yè)，大學(xué)畢業(yè)生工資一律四十七塊五毛。

在波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)改革大潮尚未展開(kāi)的二十世紀(jì)七十年代末。人們?nèi)匀恢饕诰袷澜缋飳ふ易约旱膬r(jià)值。而這方面的才華也幾乎是惟一能得到社會(huì)認(rèn)可的能力。

白銀時(shí)代：1987—1998

1985年，部屬高校畢業(yè)生開(kāi)始有了40％的“指導(dǎo)性計(jì)劃”；1989年，國(guó)家正式宣布學(xué)生可以“雙向選擇”；1992年后，高校畢業(yè)生開(kāi)始完全自主擇業(yè)，指導(dǎo)性計(jì)劃逐漸減少。此后次第展開(kāi)的政府機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)分流和國(guó)有企業(yè)改革，將高考與“包分配”徹底分離，維系了千年的“學(xué)”與“仕”關(guān)系就此改變。在這個(gè)十年，大學(xué)生群體開(kāi)始分化，“IT精英”和“技術(shù)官員”成為新的時(shí)代英雄。

王穎(化名)1989年從河北鹿泉縣考入成都電子科技大學(xué)自動(dòng)化系，她有個(gè)老鄉(xiāng)告訴她因?yàn)樵撔?zhuān)業(yè)“緊俏”所以仍然包分配，王穎就報(bào)考了這個(gè)學(xué)校。這一年，距王穎家鄉(xiāng)千里之外的浙江寧波，有個(gè)十八歲的男生聽(tīng)說(shuō)成都電子科技大學(xué)有上萬(wàn)冊(cè)電子方面的藏書(shū)，也報(bào)考了這個(gè)學(xué)校。他就是后來(lái)創(chuàng)辦了網(wǎng)易，并一度成為中國(guó)首富的丁磊。

四年之后，丁磊和王穎一樣接受“國(guó)家分配”，到了一家國(guó)企。不同的是丁磊工作兩年后辭職，先替人打工，后創(chuàng)辦自己的公司；而王穎在被分配到的研究所一直工作至今，其間還先后攻讀了碩士、博士學(xué)位。

據(jù)武漢大學(xué)學(xué)工處統(tǒng)計(jì)，以1992年為拐點(diǎn)，南下廣東的畢業(yè)生第一次超過(guò)了北上京城的畢業(yè)生。長(zhǎng)期做學(xué)生工作的一位老師總結(jié)道，二十世紀(jì)九十年代畢業(yè)的大學(xué)生中，越是優(yōu)秀的越是傾向于主動(dòng)放棄計(jì)劃指標(biāo)，自謀職業(yè)。

黑鐵時(shí)代：1999-21107

1999年開(kāi)始的高校擴(kuò)招，啟動(dòng)了高等教育大眾化的快車(chē)，短短三四年間，中國(guó)適齡青年的大學(xué)毛入學(xué)率達(dá)到了約20％，在統(tǒng)計(jì)意義上完成了高等教育從精英教育向大眾化教育的轉(zhuǎn)型。

一位不愿透露姓名的2005級(jí)女生說(shuō)：“咱們自己把大學(xué)當(dāng)成了一個(gè)找工作用的技校，從進(jìn)來(lái)那天就忙乎這個(gè)，說(shuō)你‘大眾化，又有什么好埋怨的呢?”

方立明是北京一所師范院校的應(yīng)屆畢業(yè)生，今年春天他遭受了不少打擊。

“我準(zhǔn)備好的他們都不要，他們只要我沒(méi)有的。”方立明對(duì)招聘單位最大的不滿(mǎn)是他們一律要求若干年工作經(jīng)驗(yàn)，“難道他們不知道這是應(yīng)屆生招聘會(huì)嗎?”

多次受挫后，方立明甚至懷疑那些已經(jīng)占據(jù)著現(xiàn)有職位的人們?cè)诠室獾箅y他，“就跟我們比弱點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，怎么不比口語(yǔ)、比電腦啊?”

每次去一處應(yīng)聘，他都是誠(chéng)心誠(chéng)意的，希望搞招聘的別因?yàn)榍舐毜娜硕嗑途痈吲R下，能認(rèn)真看完他精心準(zhǔn)備的簡(jiǎn)歷，給他一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，他說(shuō)，真想給他們唱自己手機(jī)彩鈴用的那首歌：“求求你給我個(gè)機(jī)會(huì)……”

[原載2007年第23期《陳望東方周刊》本刊有刪節(jié)]