《水滸》里有一段關(guān)于林沖落草的故事。那時(shí)林沖正被高俅會(huì)形拿捉,沒(méi)處存身,因此帶了柴進(jìn)的薦書投到梁山泊來(lái)。梁山泊的頭領(lǐng)王倫對(duì)他說(shuō):“若要入伙,須先把投名狀拿來(lái)?!绷譀_不明其意,以為要他寫一張什么履歷之類,后來(lái)經(jīng)朱貴一番解釋,才知道是要他去殺一個(gè)人來(lái)的意思。林沖當(dāng)下一口允認(rèn),以為區(qū)區(qū)殺個(gè)把人有甚難事,不料在山腳下等了兩天都無(wú)人經(jīng)過(guò),及到第三天上,偏偏碰著一個(gè)楊志,斗了五回六合也未分勝負(fù),急得林沖冒火,幸虧王倫出來(lái)攔住,把兩人都請(qǐng)上了山寨去。林沖也就此入了伙。
據(jù)說(shuō)這是江湖上的律法,直到現(xiàn)在,要入盜伙的也還得經(jīng)過(guò)這個(gè)手續(xù)。意思是怕他日后變卦,所以要他先去犯一個(gè)殺人罪,斷了他歸順之心,這不愧為一條好計(jì),最初發(fā)明者說(shuō)不定即是王倫。林沖雖然未曾殺得頭來(lái),但那是因?yàn)槠鲋宋渌嚭退话愀邚?qiáng)的楊志,要是另?yè)Q一個(gè)過(guò)往客人,那首級(jí)定必早被林沖取得了。我們看林沖當(dāng)時(shí)的那一種急不可待的神色,可斷言林沖是有必殺之心的,那目的無(wú)非要以別人的生命來(lái)?yè)Q得自己的生命。
“貪生惡死,人之常情”,這是我們?cè)谛W(xué)里就念得爛熟了的。其實(shí)不只是人,凡一切動(dòng)物都是惡死的,而人確乎反比其他動(dòng)物不惡死一些,這是因?yàn)槿说乃枷胪茏笥夷亲匀坏那笊鷽_動(dòng)的緣故。如佛教徒講出世,他們自然是不惡死;“殺身成仁”的志士自然也不惡死;厭生的自殺者,至少在他自殺的頃間定也是不惡死,類此者真還不少。不過(guò)所謂不惡死者,也是在受一種環(huán)境逼迫而成,非真對(duì)于“生”就絕無(wú)留戀了,故“貪生惡死”這句話還是百分之百可以成立的。
除了人以外的一切動(dòng)物,它們固然也貪生惡死,不過(guò)它們仿佛只出于自然的求生沖動(dòng),比如殺一條豬的時(shí)候它哀哀的叫嗥,無(wú)非要你可憐而饒放了它,至多干一下子自衛(wèi)運(yùn)動(dòng),比如你捕捉一只小黃蜂的時(shí)候,它會(huì)用針來(lái)刺你一下,如此而已。它們還沒(méi)有學(xué)得如人類的那種聰明智慧,可以用別人的生命來(lái)?yè)Q得自己的生命。曾經(jīng)看見過(guò)一個(gè)童話:一次有一只狼找到了狐貍的窠穴,那老狐貍向狼哀求說(shuō):“請(qǐng)你放了我的性命吧,我可以把這些小狐貍讓你享用?!崩且豢谠收J(rèn),于是那老狐貍就把她的兒子女兒一個(gè)個(gè)都送出來(lái)給狼當(dāng)點(diǎn)心,等到吃完了她的兒女,那老狐貍以為狼可以饒她性命了,不道狼突然一撲,把她也吃了下去。但這究競(jìng)只是由人類設(shè)想出來(lái)的童話而已,不大相信下等動(dòng)物中竟有如此狡猾而又可憐的狐貍。
達(dá)爾文的進(jìn)化論原則:“優(yōu)勝劣敗,適者生存”,我以為這話是極不妥當(dāng)?shù)?,除非是在極下等的動(dòng)物世界里或則還可適用,一人人類社會(huì),則情形幾乎和他所說(shuō)的相反,要是當(dāng)初達(dá)爾文一讀我們的《水滸》,他定不會(huì)說(shuō)出那么天真的話來(lái)了。
[選自孔另境著《斧聲集》泰山書店1936年版]