內(nèi)容提要 經(jīng)典的重估更新是常態(tài)的文化過程,一直是知識分子的份內(nèi)事。近年來,許多國家出現(xiàn)一種全新的經(jīng)典化,大眾群選經(jīng)典方法進(jìn)入了傳統(tǒng)文學(xué)場。表意活動本依靠雙軸關(guān)系展開:縱聚合軸使用比較,橫組合軸使用連接。而兩種經(jīng)典化有本質(zhì)的不同,批評性經(jīng)典重估,主要是縱聚合軸上的比較選擇操作;群選的經(jīng)典更新,主要是橫組合軸上的粘合連接操作。目前,西方傳來的后現(xiàn)代思想破壞了批評自信,連批評家也從比較轉(zhuǎn)向連接。文化向橫組合軸傾斜,最終可能導(dǎo)致縱聚合軸消失,人類文化有成為單軸運動的危險。
關(guān)鍵詞 經(jīng)典更新 縱聚合軸 橫組合軸 比較 連接
一、經(jīng)典化與另樣經(jīng)典化
漢語“經(jīng)典”一詞,與西語對譯“canon”相仿,原指宗教教義典籍:“經(jīng)”必有不可質(zhì)疑的權(quán)威光環(huán),有不能替代的永恒價值。一旦取消其神圣性,整個宗教或意識形態(tài)的基礎(chǔ)會被鏟除。這樣的經(jīng)典很像先民的圖騰:在某種神秘的情況下某種動物被選中,由精英(巫師)加以神秘化,權(quán)力(酋長)認(rèn)可,部族大眾認(rèn)同,從中找到凝聚力,取得歸屬感。
我們在此討論的經(jīng)典,西語也叫“canon”,只是一個成熟文化從歷代積累的大量文學(xué)藝術(shù)作品選出的一小部分公認(rèn)的精品。這種文化經(jīng)典,已經(jīng)世俗化了,但是既然背后有浩如煙海的非經(jīng)典,經(jīng)典被歷史選中總有原因,因此文化經(jīng)典頭上似乎也頂著光環(huán)余痕,甚至也能從中找到民族凝聚力。重要的是,現(xiàn)代教育體系幾乎普及到全民,各級教科書與“必讀書”必須精而又精,只列出傳諸后人維系民族文化不墮的少量作品。這就是為什么經(jīng)典重估與更新,不同于一般當(dāng)代文化問題的辯論,社會各方面都不得不鄭重對待。
經(jīng)典更新是一個常態(tài)的活動,這個過程是持續(xù)的,經(jīng)常慢到不容易為當(dāng)時人所覺察,似乎經(jīng)典永恒不變。在社會文化劇烈變化時期,經(jīng)典更新卻會迅疾到引發(fā)巨大爭論,引起舊有經(jīng)典維護(hù)者的抗議。而最能阻擋變化的,是經(jīng)典“價值不朽”論?,F(xiàn)代闡釋學(xué)用更復(fù)雜的語言重申經(jīng)典意義恒久性①。意義永恒,就意味著經(jīng)典集合不變。韋勒克聲稱:“文學(xué)研究不同于歷史研究,它必須研究的不是文獻(xiàn),而是具有永久價值的文學(xué)作品”②。任何經(jīng)典重估運動,首先反對的就是這種“經(jīng)典維護(hù)者”的自負(fù)。
經(jīng)典的重解、重估、更新一直是由知識分子來進(jìn)行的。權(quán)力機(jī)構(gòu)為了意識形態(tài)原因,會發(fā)動經(jīng)典重估更新,例如漢代的獨尊儒術(shù),例如南宋的確立四書,還是要知識分子通過才能成功。沒有知識分子群體的同意的經(jīng)典更新,例如“文革”時推行樣板戲,哪怕強(qiáng)迫大眾接受了,最后這些“新經(jīng)典”會同樣迅速地退出經(jīng)典集合。即使在西方20世紀(jì)80、90年代,在后殖民主義、女性主義等旗幟下進(jìn)行的激烈經(jīng)典重估,依然是知識分子之間的斗爭。布魯姆憤怒地指責(zé)這些重估者為“仇恨學(xué)派”(Schools of Resentment),既稱“學(xué)派”,就是承認(rèn)對手是知識分子。
但是近年來,在西方,在中國,在世界上許多國家?guī)缀跬降爻霈F(xiàn)一種全新的經(jīng)典重估方式,有人稱之為“去經(jīng)典化運動”③,甚至“反經(jīng)典化運動”④新舊經(jīng)典的替換,經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的變更本屬常見,重要的是經(jīng)典更新的基本方式,出現(xiàn)了重大的變化。因此這實際上是一次“另樣經(jīng)典化運動”⑤。
近年來,經(jīng)典問題的討論已經(jīng)引起各國學(xué)界的注意,或許我說的基本方法變更問題,論者尚未能注意,本文的討論由此而發(fā)。
二、“文學(xué)場”的邊界在哪里?
至今對經(jīng)典重估的全球性的辯論,常依據(jù)法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄的理論。1993年約翰·基洛里的《文化資本:文學(xué)經(jīng)典形成問題》一書,是去經(jīng)典化運動的重要理論著作,標(biāo)題就是借用布迪厄的最為人熟知的概念“文化資本”。此書的言鋒直擊辯論的最要害點:學(xué)校教科書問題。的確,教科書是維持經(jīng)典的最保守領(lǐng)域,往往是在經(jīng)典更新被社會大部分人接受后,最后才反映到教科書中來。基洛里認(rèn)為經(jīng)典問題的關(guān)鍵,是學(xué)校課程設(shè)置中“文化資本”的分配:學(xué)校控制了社會應(yīng)當(dāng)如何讀寫,學(xué)校才是“游戲的主要場地”⑥。
在此出現(xiàn)了布迪厄的另一個廣為人傳用的概念“場地”⑦。我本人閱讀布迪厄時一直想弄清的問題是:帶有不同資本的人競爭的各種場地,邊界究竟在何處?例如“文學(xué)場”,社會上哪些人并不進(jìn)入?布迪厄自己對場地邊界的定義相當(dāng)抽象:“場的邊界位于場的效應(yīng)中止的地方”⑧。這話同義反復(fù),只是承認(rèn)每個場地有邊界。陶東風(fēng)論學(xué)校處于場地中心時說:“這也證明了教育系統(tǒng)所把持的統(tǒng)治關(guān)系,即使對于那些處于文化場域邊緣的人也是有效的”⑨。他指的是先鋒派,意圖顛覆文學(xué)場秩序的闖入者,處于文學(xué)場的邊緣。那么,究竟是誰處于文學(xué)場的邊緣之外,不加入這個游戲?是沒有文學(xué)符號資本可攜帶入場的大眾,他們或許各有一些經(jīng)濟(jì)資本或社會資本,卻并不想轉(zhuǎn)換成文學(xué)場的符號資本,他們至多是利益不相干的看客,不入場參加競爭。
在文化生活中,大眾(包括大部分科技人員)基本上只限于在學(xué)校讀一些經(jīng)典。離開學(xué)校后,記憶中只留下片段的引語。此后他們與經(jīng)典的接觸,就限于牧師講道經(jīng)常提到的故事,或是戲劇影視改編。偶然也會出現(xiàn)群眾性重溫經(jīng)典熱潮,例如美國80年代擁有明星牧師的“福音運動”(Evangelist Movement),例如中國今日的于丹講經(jīng)。
布迪厄說,參加場內(nèi)游戲的“玩家”⑩,各帶著賭注,有的還有“王牌”,例如“古希臘知識,積分學(xué)知識”(11),在場地中,“玩家彼此對立,有時很兇惡,至少他們對游戲及其賭注達(dá)成某種一致的信任,他們賦予游戲與賭注一種可以逃避質(zhì)詢的認(rèn)識”(12)。所謂逃避質(zhì)詢,就是比賽的對抗各方,默認(rèn)賭注價值不予懷疑。
應(yīng)用布迪厄理論討論經(jīng)典化,是現(xiàn)成的犀利武器,能擊中其中的社會權(quán)力運作之要害,無怪乎中西論者樂于使用。但是顯然布迪厄并不認(rèn)為文學(xué)場是全民的游戲,不然他不會一再強(qiáng)調(diào)玩家對賭注價值的“共謀”是他們競爭的基礎(chǔ)(13)。
而我們正在目睹的情景,是大眾大規(guī)模地參與經(jīng)典重估。固然大眾對文學(xué)作品一向有自己的好惡挑選,但是在電子媒體(電視、互聯(lián)網(wǎng)、DVD、手機(jī))時代來臨之前,大眾的文化選擇,與進(jìn)行經(jīng)典重估的文學(xué)場無涉?,F(xiàn)代之前大眾喜好“平話”、唱本;20世紀(jì)上半期大眾愛讀鴛鴦蝴蝶小說;90年代之前一直有為數(shù)驚人的武俠言情小說迷,他們屬于另有一套規(guī)則的亞文化“次場”。電子媒體革命之后,不僅一些“俗經(jīng)典”進(jìn)入了經(jīng)典集合(這種事情以前多次發(fā)生過),更重要的是,經(jīng)典化的方式,發(fā)生了歷史上前所未有的變化:原先的觀眾進(jìn)入了游戲,文學(xué)場完全成了另一種比賽場地。
我們不得不走出文學(xué)場,因為在邊界之外,玩家手中的經(jīng)典王牌的資本價值,現(xiàn)在受到嚴(yán)重“質(zhì)詢”挑戰(zhàn)。由此,我們也只能走出布迪厄理論的邊界。
三、兩種經(jīng)典化方式
我一直定義文化為“社會表意活動的總集合”,而任何表意活動都靠符號的雙軸關(guān)系展開。索緒爾稱之為聯(lián)想軸與組合軸。以后的符號學(xué)者改稱為縱聚合軸(paradigmatic)與橫組合軸(syntagmatic),這兩個術(shù)語過分專業(yè)意義晦澀。雅可布森在50年代的一篇著名論文中提出:縱聚合軸可稱為“選擇軸”(axis of selection),其操作靠比較,組分之間的關(guān)系類似比喻(metaphor);橫組合軸可稱為“結(jié)合軸”(axis of combination),其操作靠鄰接粘合,組分之間的關(guān)系類似轉(zhuǎn)喻(metonymy),比較與連接,比喻與轉(zhuǎn)喻,是人的思考方式最基本的二維,也是文化得以維持并延續(xù)的二元(14)。我們也看到兩種經(jīng)典化,分別沿這兩軸展開。
知識分子擔(dān)當(dāng)并且傳承歷史壓力,例如中國現(xiàn)代化的壓力。經(jīng)典重估是他們擔(dān)當(dāng)與傳承壓力的一種方式。作家和藝術(shù)家,焦慮地面對歷代前輩大師的成就。作經(jīng)典重估的批評家,也一樣要面對前輩大師,判斷手中的作品能否與已有經(jīng)典相比。他們的焦慮與藝術(shù)家不同:藝術(shù)家想逃脫影響,只能靠原創(chuàng)精神自辟蹊徑;批評家卻面臨一個更難對付的課題:只有通過作品比較,才能更新經(jīng)典。藝術(shù)家挑戰(zhàn)前輩大師,自信心是絕對中心;批評家創(chuàng)立新經(jīng)典,勇氣是相對的,必須對歷代作品作質(zhì)的衡量。六朝時鐘嶸寫《詩品》已經(jīng)必須在一百二十二名詩人中挑出上品十二人;到清代袁枚寫《續(xù)詩品》只好感嘆“古人詩易,門戶獨開;今人詩難,群題紛來”;錢鐘書自譬自己的工作也是鐘嶸那樣的“九品論人,七略裁詩”。布魯姆則幽默地說,要取得審美價值,“必須回答三重問題:優(yōu)于,劣于,等于”(15)。
批評家重估經(jīng)典,是歷史性的。沒有歷史認(rèn)知,無法聲稱某作品可以躋身于經(jīng)典之列。而以歷史為尺度的比較,必須超越形式,今日與先前的作品藝術(shù)模式已經(jīng)大變:小說的寫法已經(jīng)不同于《紅樓夢》,戲劇不同于《牡丹亭》,詩歌不同于唐宋,因此批評比較,不得不依靠對藝術(shù)內(nèi)在質(zhì)量的洞察。
因此,批評性經(jīng)典重估,實是比較、比較、再比較,是在符號縱聚合軸上的比較選擇操作。
大眾的“群選經(jīng)典化”,是用投票、點擊、購買、閱讀觀看等等形式,累積數(shù)量作挑選,這種遴選主要靠的是連接:靠媒體反復(fù)介紹,靠親友口口相傳,靠生活軼事報道,“積聚人氣”成為今日文化活動的常用話。群選經(jīng)典化有個特點:往往從人到作品,而不是從作品到人,被經(jīng)典化的是集合在一個名字下的所有作品。因此,藝術(shù)家名聲積累成為吸引連接重要因素,有名聲才能讓大眾保持接接觸。很多論者認(rèn)為名聲是媒體包裝制造出來的,其實媒體也靠點擊率以在激烈競爭中求生存,媒體與名人實為互相利用,共同爭取與大眾的連接。要“一舉成名”后才能進(jìn)入這種馬太效應(yīng)。名聲的第一桶金,與經(jīng)商致富的第一桶金一樣,沒有規(guī)律可循。在無數(shù)競爭者中,聰明人靠出奇制勝吸引大眾,“群選經(jīng)典化”過程才能開始。
大眾當(dāng)然也比較,他們基本上不與歷史經(jīng)典比,而是比當(dāng)代同行之間的連接率,選擇保持接觸最出色的。為什么是瓊瑤成為言情小說首選,而不是其他人?瓊瑤寫的如何暫且不論,她的確寫得很多,而她自己主辦皇冠雜志與皇冠出版社,保持這種至關(guān)重要的讀者接觸。三毛的一舉成名,是天涯流浪女的“沙漠浪漫”神話,加上皇冠雜志的連接。
社會性連接一旦開始,就以平方速度增加,這就是為什么競爭者必須追求“出鏡率”。寧缺勿濫追求質(zhì)量,是迂腐的名聲自殺,而總體連接達(dá)到一定的數(shù)量級,就成為“家喻戶曉”式的熟悉,累積連接而成的親切,就會把偏愛變成美感。
群選經(jīng)典的名家,是群眾需要的文化世界的提喻,大眾無法接觸全部藝術(shù),于是他們選擇一人或某幾個人,作為文化的替代性提喻,而每個時代面對一個新的文化,會需要自己的提喻。既然群選經(jīng)典化,不是一個歷史行為,群選經(jīng)典在歷史上存留的能力,也就陷入了可疑境地。下一代的經(jīng)典群選,自然偏向于易于連接的同代人。力主經(jīng)典恒久不變的布魯姆,就幸災(zāi)樂禍地說過:群選經(jīng)典的下場是,“被哪怕最極端的多元文化論者,在兩三代以后拋棄,給新作騰出地盤”(16)。其實每代人都要重選,例如陶喆碟片上,有自我宣言:“以經(jīng)典化的搖滾樂為攻擊對象”。
因此,群選的經(jīng)典更新,實是連接、連接、再連接。主要是在橫組合軸上的結(jié)合連接操作。
四、批評與認(rèn)同
這兩種經(jīng)典化的不同,使經(jīng)典的接受也具有一系列的重大差別。
首先不同的是批評在接受中的地位:經(jīng)典更新就是對批評能力的一個重大挑戰(zhàn)。每個時代總是會有一批學(xué)者擁典自重,學(xué)閥及其經(jīng)典維護(hù)者地位,是有壓迫性的,尤其在學(xué)院里對學(xué)生更是如此。但是一個青年學(xué)者要成長,最終要接受挑戰(zhàn)的誘惑。經(jīng)典文本的守護(hù)者,就不得不面對挑戰(zhàn)作出辯護(hù),這種反復(fù)論辯,見證的是一種批判性文化方式。
群選經(jīng)典是無須批評的:與金庸小說迷辯論金庸小說的質(zhì)量,與瓊瑤、三毛小說迷辯論瓊瑤、三毛小說的質(zhì)量,幾乎不可能。不是說偶像碰不得,而是他們的選擇,本來就不是供批評討論的,而是供追隨的。在群選經(jīng)典維護(hù)者眼中,在經(jīng)典與“劣作”之間沒有中間地帶,沒有討論余地。其他人可以選擇不追隨,但是不可能選擇分析性的辯論。
群選經(jīng)典靠的是連接,而電子媒體對各種門類的藝術(shù),提供的連接方式是相似的。不少論者認(rèn)為電子媒體的快捷造成“速食文化”,一切藝術(shù)都求短求快。實際上并非如此,大眾有的是閑暇時間,各種藝術(shù)門類的命運并不取決于長短,而取決于它們是否足夠平淺,能在橫組合的線式連接中提供意義的在場實現(xiàn),提供即時的快感滿足。這種即時意義,見證的是一種粘連式文化方式。
經(jīng)典不僅給人們文化滿足,在這個意義漂浮的后現(xiàn)代社會,經(jīng)典是自我認(rèn)同的需要。作為社會人意義缺失,我們被原子化為孤獨的人,就更為依賴文化的符號組合關(guān)系。符號體系的組織,不是具體社會組織的抽象化表征,相反,是抽象社會關(guān)系的具體化。我們不知道如何把自己置于一個有意義的敘述之中。為了逃脫意義失落的空虛,我們不得不尋找替代敘述。經(jīng)典由于其獨特的文化意義,成為一個重要的替代敘述來源。
兩種不同的經(jīng)典化,雖然都是為人格提供虛幻的價值,起作用的方式卻是不一樣。批評式經(jīng)典的閱讀本質(zhì)是比較性的,因此從經(jīng)典中讀出的自我,是個人本有的“思想行為的模仿性重復(fù)”(17),從而“使作品暫時性地成為充填自我的惟一實體”(18)。如此得到的自我意識,難以與社會其他人交流,難以提供疏解孤獨的社會結(jié)合愉悅。我們在經(jīng)典中找到的只是自己的影子,閱讀者依然是孤獨的個人。
這種經(jīng)典閱讀只是在有限的意義上是個社會行為:閱讀經(jīng)典讓我們得到一點虛榮:我為我自己崇拜《紅樓夢》而驕傲,我從崇拜中得到的價值,攀附在民族文化的歷史中,實際上經(jīng)常是一種自戀:在別人連字句都看不懂的地方,我能讀出別樣味道來,閱讀經(jīng)典、引用經(jīng)典就常常變?yōu)樽鳛槲幕Y格的證明。用這樣方式能取得的社會聯(lián)系,的確很有限。
而群選經(jīng)典,本來就是群體連接的產(chǎn)物,閱讀和引用這些經(jīng)典,就能加強(qiáng)社會歸屬感覺。人多勢眾,社會關(guān)系中分散的節(jié)點,就被共同愛好串結(jié)起來。在與經(jīng)典作者的抽象聯(lián)系中,同崇拜者組成的社會具體接觸中,個人不再是孤獨的個體??雌饋碜x者給出的是全奉獻(xiàn)式的,不帶任何功利心的追隨,但是他們得到的是全身心的迷醉和狂喜。
群選經(jīng)典的歡欣感即刻而有效,惟一的條件只是不能要求經(jīng)典兌現(xiàn)這種許諾,例如不能要求用武俠方式解決人際糾紛,不能用言情方式解決失戀難題。因此經(jīng)典的人格賦予,實際上無法完成其全過程。經(jīng)典文本上附加的符號意義,替代了真實社會關(guān)系,人們得到的依然是虛幻滿足。
我不知道這兩種經(jīng)典閱讀哪一種更危險:不管自我充填,還是群體結(jié)合,都不是找到存在意義之途。但是,經(jīng)典不僅是結(jié)構(gòu)化了的結(jié)構(gòu),而且是能結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu),能持續(xù)產(chǎn)生意義的結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)代社會自我失落的煩惱,的確可以在經(jīng)典消費中得到暫時性的解決:手握經(jīng)典,我們的人生不僅有了敘述,而且有一個響亮的縮寫標(biāo)題。
五、演變的前景
因此,我們正目睹一個巨大的全球性文化演變,除了某些隔離的特殊地區(qū),這個文化演變滲透各個社會。尤其當(dāng)娛樂消費代替了生產(chǎn),成為社會主要職能,而電子媒體的普及,使從來沒有參與主流文化的社會群體,得到了與其他人同效的一票之權(quán)。場地的“動態(tài)邊界”(19)就出乎意料地突然劇烈膨脹,幾乎全民加入。由此出現(xiàn)的文化民粹主義浪潮,的確史無前例。
“五四”時期經(jīng)常被指責(zé)為經(jīng)典重估過于激進(jìn),但是“五四”在重估經(jīng)典時,有極為認(rèn)真的論辯。現(xiàn)在翻閱1923年開始編的《古史辯》,前后七冊收入的三百五十篇論文,其大膽推翻經(jīng)典陳說之論,現(xiàn)在看多半不可靠,但是其細(xì)剔微抉反復(fù)論辯的精神,令人感動?!拔逅摹背晒Φ匕岩慌鷼v代白話小說經(jīng)典化,其中有梁啟超、胡適等人出于文化政治考慮全盤吹捧,也有周作人、錢玄同等幾乎無一是處的評價,也有魯迅不憚直言褒貶的比較研究。
80年代后期中國文壇,曾經(jīng)出現(xiàn)重大的經(jīng)典更新,以“重寫文學(xué)史”為標(biāo)記,審美判斷價值變化了:張愛玲、沈從文、錢鐘書作品的經(jīng)典化,茅盾等人地位下降。雖然其激烈程度堪與“五四”比美,卻依然是批評式經(jīng)典更新。90年代中期幾次編選“百年中國文學(xué)經(jīng)典”,不僅引發(fā)關(guān)于經(jīng)典的第一次理論上的討論,也有詩人公劉在《人民日報》上拒絕進(jìn)入經(jīng)典的佳話,也有《名作欣賞》連續(xù)發(fā)表近三十篇“名作求疵”的不容情批評。
但是,90年代后期開始出現(xiàn)的經(jīng)典更新,就不再有如此的批評精神,經(jīng)典化操作從縱聚合軸擺向橫組合軸。說這是“向俗文學(xué)靠攏”,是把問題簡單化了。大眾選擇不同于批評家的選擇,這種情況先前一向存在,但基本上對文學(xué)場不起作用,例如“五四”十年中,鴛蝴派作品的數(shù)量,銷量,讀者人數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“新文學(xué)”,但是1935年趙家璧編輯《中國新文學(xué)大系》可以完全不收鴛蝴派。
所以今日的局面,不完全是數(shù)量化造成的。更重要的是,盛行于西方的各種后現(xiàn)代思想入侵學(xué)院,西方學(xué)院對現(xiàn)代性的歷史批判,把中國知識分子推入自我懺悔,不應(yīng)該堅持“過時的”現(xiàn)代化方案。西方傳來的后現(xiàn)代思想瓦解了我們的判斷能力,學(xué)院開始奉行“大眾喜歡的必是好的”,知識分子對自己的工作方式失去了自信。
我并不是在此反對嚴(yán)家炎、王一川等學(xué)者把金庸經(jīng)典化,經(jīng)典從來都需要更新。我感到焦慮的是今日經(jīng)典更新中看到的雙軸位移。雖然依舊是批評家在做最后判斷,但是他們的判斷方式,已經(jīng)從比較轉(zhuǎn)向粘連。雖然金庸已經(jīng)被不少學(xué)院人士列入經(jīng)典,至今沒有對金庸小說的真正的質(zhì)量分析。保守主義者布魯姆,堅持認(rèn)為莎士比亞是“經(jīng)典的核心”,但是他至少做了分析式判斷:“莎士比亞寫了三十八部戲,其中二十四部是杰作”(20)。至今我沒有讀到對金庸小說作這種分析判斷。不接受金庸小說新經(jīng)典地位的人,大都保持沉默,能看到的“批判”都是全盤否定,同樣不是批評。這種局面,我認(rèn)為對金庸的歷史地位并不是好事。
所以,讓人擔(dān)憂的不是群選經(jīng)典進(jìn)入經(jīng)典集合,而是批評界開始采用群選經(jīng)典“全跟或全不跟”原則,也就是說,學(xué)院經(jīng)典更新開始橫組合化。我可以舉報上的一句常規(guī)評語為例:“李連杰的新電影票房表現(xiàn)比較平庸”。這是非常奇怪的語言混雜:“平庸”是質(zhì)量判語,在今日的文化中,連接的計數(shù)成為質(zhì)量判斷。
大眾,這個來到文學(xué)場的這個新玩家,有巨大的經(jīng)濟(jì)資本(例如票房),有重要的社會資本(例如票選),而且愿意把這兩者轉(zhuǎn)換成符號資本(例如群選經(jīng)典)。文學(xué)場向橫組合軸傾斜趨勢,如果沒有遇到阻抗,最終會導(dǎo)致縱聚合倒塌消失,于是整個文化成為單軸運動:經(jīng)典無須深度,潮流缺乏寬度,剩下的只有橫向的線性粘連,只有崇拜者的群體優(yōu)勢。
這不是杞人憂天故意危言聳聽,某些不適合電子媒體連接方式的文類,已經(jīng)頻臨滅種:需要沉思潛想象外之意的詩歌,已經(jīng)被宣布死亡;需要對言外意義作一番思索的短篇小說,已經(jīng)臨危;而長篇小說越來越靠為影視提供腳本而生存。這樣,經(jīng)典之爭,漸漸變?yōu)槲捏w之爭,競爭者靠文體轉(zhuǎn)換(尤其影視改編)最后勝出:金庸與瓊瑤作品幾乎每部都被影視化,甚至多次影視化,它們獲得天文數(shù)字量的連接,群選經(jīng)典地位實際上已不可動搖。
甚至經(jīng)典傳統(tǒng)的最后堡壘,最需要穩(wěn)健的部分,即學(xué)校課程,也開始轉(zhuǎn)向。2004年金庸《天龍八部》和王度盧《臥虎藏龍》進(jìn)入高中語文必修課本。后一個例子是再明顯不過的教科書跟著傳媒走。讓我再一次引用我并不喜歡的保守派布魯姆,此人似乎知道中國大學(xué)里也在發(fā)生西方大學(xué)里同樣的事,他在特地為中文版寫的序言中寫道:“媒體大學(xué)(他指推崇媒體能力媒體的大學(xué))的興起,是我們衰落的癥候,也是我們進(jìn)一步衰落的緣由”。他看到東西方批評界都在瓦解。
當(dāng)整個社會完全接受一人一點擊的純數(shù)量經(jīng)典化,文化民粹主義就會全盤勝利,幾十億找不到人生意義的人,手伸向自己的點擊制造的新經(jīng)典,整個世界“后文化”將是可數(shù)的幾個娛樂品色彩花哨的堆集。
一個無須批評的文本,不是正常的文本;一個無須批判的文化,不是正常的文化。就事論事的話,經(jīng)典更新無關(guān)家國大事世界大局,可以把它說成只是文化界派別之爭,最多只是一個教科書課文的取舍問題。在大歷史維度上,雙軸位移卻關(guān)系到整個人類文明的前途:已經(jīng)見到端倪的符號災(zāi)變,將帶來丟失歷史的文化大劫,以及人生意義的熱寂。既然我們橫向擺放圖騰,我們就不得不沿著它們舞下山去。
①伽達(dá)默提出經(jīng)典“沒有時間性”這個命題,張隆溪解釋說:“這種無時間性正是歷史存在的一種模式”(參見張隆溪《經(jīng)典在闡釋學(xué)上的意義》,載《中國文史哲研究通訊》第九卷第三期,臺北:中央研究院中國文哲研究所1999年9月)。
②雷奈·韋勒克:《文學(xué)理論,文學(xué)批評與文學(xué)史》,趙毅衡編《新批評文集》,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第512頁。
③1997年1月荷蘭萊頓大學(xué)進(jìn)行大規(guī)模國際會議,會議論文集合成一巨冊《經(jīng)典化與去經(jīng)典化》(Canonization and Decanonization, Leiden: Brill Academic Press, 1998),是這個問題較早的嚴(yán)肅討論集。
④Stefan Nowotny, AntiCanonization: The Differential Knowledge of Institutional Critique, Transversal Webjournal, 2006.
⑤建議譯為“alternative canonization”。
⑥John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago: University of Chicago Press, 1993, p.ix.
⑦布迪厄的原文“champ”,也是競賽運動場。很多人中譯為“場域”,未免太雅,而且丟失布迪厄的比喻原意,所以我改成“場地”。
⑧(11)(12)(13)《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,包亞明譯,上海人民出版社1997年版,第146頁。
⑨陶東風(fēng):《文學(xué)經(jīng)典與文化權(quán)力:文化研究視野中的文學(xué)經(jīng)典問題》,載《中國比較文學(xué)》2004年第3期。
⑩《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》的譯者,把joueur譯為“玩耍者”。這個詞意義多面,不好翻譯。布迪厄“場”的原意,實為競賽場地(參見注8)。因此,joueur譯成“玩耍者”可能太輕松;譯為“運動員”可能太嚴(yán)肅。“玩家”或能兼顧雙義。
《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,第114頁。
《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,第113頁。
《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,第113頁。
(14)Roman Jakobson, “The Metaphoric and Metonymic Poles”, in Roman Jakobson Morris Halle, Fundamentals of Language, Hague: Mouton Press, pp. 7682.
錢鐘書《寫在人生邊上》,遼寧人民出版社,2000年,74頁。
哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,譯林出版社2005年版,第17頁。譯文經(jīng)過本人修改,參照Harold Bloom, The Western Canon, The Books and School of the Ages, New York: Riverhead Books, 1994(下同)。
(15)(16)(20)(21)哈羅德·布魯姆:《西方正典》,第56頁。
(17)(18)喬治·布萊:《批評意識》,郭宏安譯,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第262頁。
喬治·布萊:《批評意識》,第245頁。
(19)布迪厄:“每個場都構(gòu)成一個潛在的、敞開的游戲空間,其界線是一個動態(tài)的邊界,與場的內(nèi)部斗爭的厲害密切相關(guān)”(《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,第150頁)。
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)
責(zé)任編輯 陳劍瀾