新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)是對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)、主要是20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu)。這一解構(gòu)過(guò)程在上世紀(jì)80年代即已開(kāi)始。至上世紀(jì)末,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮導(dǎo)致的大眾趣味的進(jìn)一步權(quán)力化,使這一解構(gòu)過(guò)程更有力度地展開(kāi),進(jìn)入新世紀(jì)則迅速進(jìn)入高潮。解構(gòu)高潮的標(biāo)志是代表中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的精英寫作被進(jìn)一步冷落。不過(guò),這種解構(gòu)傳統(tǒng)的情形是暫時(shí)的,隨著歷史推進(jìn),傳統(tǒng)延續(xù)性將體現(xiàn)出來(lái),而解構(gòu)的傳統(tǒng)碎片也在時(shí)代發(fā)展中獲得新的整合。
新世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu),主要在四個(gè)方面展開(kāi):
首先,文學(xué)寫作者的社會(huì)責(zé)任感的解構(gòu)。起于上世紀(jì)初葉,見(jiàn)于啟蒙與救亡的文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感,在上世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)中,又體現(xiàn)為為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)傾力奉獻(xiàn)及為工農(nóng)兵服務(wù)的責(zé)任感;在建國(guó)后,體現(xiàn)為為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的責(zé)任感;在新時(shí)期,體現(xiàn)為為人民服務(wù),為改革開(kāi)放揚(yáng)帆助勢(shì)的責(zé)任感。社會(huì)責(zé)任感,來(lái)自寫作者社會(huì)生存位置的社會(huì)確認(rèn)與自我確認(rèn),是一種堪負(fù)責(zé)任的文化身份及文化意識(shí),它既是文化構(gòu)成,又是文化授責(zé),而且,它有一種構(gòu)成與授責(zé)的自覺(jué)。上世紀(jì)末葉與新世紀(jì)初葉,全球化進(jìn)程與跨地域民族界限的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)世界一體化傾向,致使文學(xué)寫作者的民族文化構(gòu)成以及民族文化發(fā)展的身份性授責(zé)日漸模糊與游離。文學(xué)的商品化及文學(xué)寫作者的去精英化,大眾化,使社會(huì)各方面都弱化了先前對(duì)文學(xué)關(guān)注。文學(xué)寫作者隨順大眾趣味贏得大眾歡迎,卻放棄或疏遠(yuǎn)了引領(lǐng)大眾的責(zé)任,放棄或疏遠(yuǎn)了這樣的社會(huì)責(zé)任感。
其次,文學(xué)的引導(dǎo)與教育功能的解構(gòu)。文學(xué)的引導(dǎo)與教育功能實(shí)現(xiàn)于文學(xué)的超越性,即精神自由對(duì)于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的超越,社會(huì)普遍性對(duì)于現(xiàn)實(shí)具體性的超越,歷史延續(xù)性對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)代的超越,以及更博大的人性境界對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的超越。文學(xué)用這樣的多層次超越,給予現(xiàn)實(shí)生活以不同層次的引導(dǎo)與教育。新世紀(jì)以來(lái),作為文學(xué)潮流,超越性不斷被現(xiàn)實(shí)性放逐,關(guān)系到寫作者直接利益的文學(xué)商業(yè)屬性阻斷著寫作者的視野,他們更熱衷于尋問(wèn)廣大讀者時(shí)下最期待什么、最歡迎什么,進(jìn)而用文學(xué)寫作滿足這一期待,獲得這一歡迎。而在這樣的寫作中,寫作者現(xiàn)實(shí)地弱化或失去對(duì)于社會(huì)人生的引導(dǎo)與教育身份。
其三,文學(xué)的民族意識(shí)與祖國(guó)情感因解構(gòu)而淡化。民族意識(shí)的文學(xué)營(yíng)造及祖國(guó)感情的文學(xué)喚起,是文學(xué)社會(huì)責(zé)任感的民族層次與歷史層次的提升。在全球化進(jìn)程中,有一種淡化民族性與國(guó)家性的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,民族性與國(guó)家性在穩(wěn)定的、科學(xué)的社會(huì)發(fā)展與繁榮中具有無(wú)可取代的意義。但是,現(xiàn)實(shí)的繁榮的喧鬧恰恰遮蔽著眾人在民族性與國(guó)家性問(wèn)題上深層與長(zhǎng)遠(yuǎn)的視線。民族性與國(guó)家性在現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展中的條件性退避或缺失,使得民族的或國(guó)家的種種象征性表現(xiàn),在隨順大眾生活的文學(xué)寫作中也同樣地退避或缺失。新世紀(jì)以來(lái),激發(fā)民族情感,鼓蕩愛(ài)國(guó)熱情的作品漸趨稀少,證明著文學(xué)的振興民族精神、強(qiáng)化祖國(guó)感情的傳統(tǒng)正在弱化。
其四,用高雅審美趣味陶冶讀者性情這一傳統(tǒng)正在隨順大眾趣味而被解構(gòu)。高雅審美趣味,是相對(duì)人們的日常審美趣味而言。高雅審美趣味是歷史的凝聚也是藝術(shù)發(fā)展的凝聚。新世紀(jì)以來(lái),現(xiàn)實(shí)以其直接利益關(guān)系形成強(qiáng)大的籠罩的逼迫性,使得高雅審美趣味在注重利益關(guān)系的現(xiàn)實(shí)審美中被遮蔽與排擠。文學(xué)寫作者身陷功利性審美活動(dòng),超越的高雅性被當(dāng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奢侈之物而棄置,感性愉悅的追求繼上世紀(jì)末以來(lái)進(jìn)一步向更廣闊的題材領(lǐng)域延伸。
文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu),使新世紀(jì)文學(xué)的相當(dāng)一些寫作者都傾向于認(rèn)為,再按傳統(tǒng)寫作,再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)寫作的責(zé)任感,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的引導(dǎo)與教育功能等,似乎都有些夸張或者自不量力。 批評(píng)界也已放松了對(duì)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持。不過(guò),不著意去寫,不強(qiáng)調(diào)去說(shuō),并不意味著傳統(tǒng)就此斷絕。傳統(tǒng)在任何情況下都不可能斷絕。文學(xué)傳統(tǒng)在新世紀(jì)文學(xué)中,是處于“不提之提”的狀況?!安惶帷?,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)所提,“提”,是傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境仍悄然延伸。
文學(xué)寫作的責(zé)任身份在不少寫作者那里潛化為一種內(nèi)在矛盾,他們?cè)诿魇静辉贋樨?zé)任而寫作的同時(shí),又不斷產(chǎn)生未被授責(zé)的苦悶,他們不大相信自己還能盡什么超越引導(dǎo)的責(zé)任,但又不甘于這種狀況。為此,他們報(bào)怨時(shí)勢(shì),在大眾趣味中隨波逐流又不時(shí)地指責(zé)大眾趣味的平淺低俗;他們贊賞解構(gòu)既有文壇秩序的后現(xiàn)代傾向,為所謂權(quán)威話語(yǔ)去威或邊緣化歡欣鼓舞,同時(shí),他們又不斷批評(píng)文壇失序的種種非理性傾向,強(qiáng)調(diào)重構(gòu)文壇理性已成為當(dāng)務(wù)之急。這類內(nèi)在矛盾具體到文學(xué)寫作中,就形成寫作者時(shí)而不受責(zé)任束縛,隨主觀意愿,以一種漫不經(jīng)心的態(tài)度投入寫作;時(shí)而又控制不住想超越出來(lái),形成文學(xué)地求解社會(huì)問(wèn)題的沖動(dòng)。這種情況見(jiàn)于新世紀(jì)文學(xué)人物長(zhǎng)廊,在千姿百態(tài)中也能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)其中提升于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的智慧、哲理及崇善抑惡、揚(yáng)正驅(qū)邪的倫理取向。
文學(xué)的引導(dǎo)與教育傳統(tǒng)已很少再體現(xiàn)為理想的性格化的人物塑造,以及人物關(guān)系、人物行動(dòng)的帶有某種進(jìn)取垂范意義的設(shè)置與展開(kāi)。寫作者總是更愿意進(jìn)行這方面的解構(gòu),稍見(jiàn)超越便隨之進(jìn)行怯魅,平常化、缺欠化、復(fù)雜化、妖魔化已見(jiàn)于各類人物塑造及人物關(guān)系、人物行為展示。作品先前那類革命的、英雄的、正面的、進(jìn)取的、感動(dòng)的、同情的人物塑造中性格的豐富性,被無(wú)所謂革命、無(wú)所謂英雄、無(wú)所謂進(jìn)取、感動(dòng)、同情的人物性格的矛盾性與復(fù)雜性所取代,這成為新世紀(jì)文學(xué)解構(gòu)文學(xué)的引導(dǎo)、教育傳統(tǒng)的時(shí)尚性努力與時(shí)尚性標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)于閱讀,則是欣賞人生百態(tài)的熱鬧。不過(guò),文學(xué)的隨俗與媚俗雖然在上世紀(jì)末已表現(xiàn)為某種主導(dǎo)性,但實(shí)際上,大眾趣味權(quán)力并不是批判的權(quán)力,批判的權(quán)力是理性的,大眾趣味權(quán)力只是一種感性的趣味權(quán)力,而昔日的精英寫作乃是理性寫作。因而,在新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中,尤其是曾有著“載道”文學(xué)觀的精英作家的創(chuàng)作中,文學(xué)的道德傳統(tǒng)或載道傳統(tǒng)都仍然或隱或顯,或弱或強(qiáng)地活躍著。即便在隨俗的文學(xué)寫作中,文學(xué)傳統(tǒng)也仍然持續(xù)不斷,而且也經(jīng)常地顯出強(qiáng)勢(shì)。不難發(fā)現(xiàn),新世紀(jì)前后的文學(xué)寫作中,文學(xué)寫作的那種全能性視角又總是受著寫作者想告知人們些什么的調(diào)整與組合,這種告知性的調(diào)整與組合,體現(xiàn)在人物塑造、體驗(yàn)表現(xiàn)、情感抒發(fā)的寫作過(guò)程中,又在總體上不背離中國(guó)傳統(tǒng)的道德是非底線,而且這是一條在作品中不難辨識(shí)的底線。它潛移默化著一些起碼的道德倫理的東西,人物的所行所思盡管良莠混雜,美丑交互,但在起碼的道德是非底線上卻并不含混。從這一角度說(shuō),文學(xué)的引導(dǎo)與教育傳統(tǒng)的解構(gòu),其實(shí)是解構(gòu)著這一傳統(tǒng)的時(shí)代性——即是非善惡的時(shí)代性,在這一解構(gòu)中傳統(tǒng)并沒(méi)有舍棄其應(yīng)有的朝向,即傳統(tǒng)的歷史性朝向,這也是被解構(gòu)的文學(xué)傳統(tǒng)的新世紀(jì)話語(yǔ)形態(tài)。
致于在陶冶性情的審美趣味方面,新世紀(jì)以來(lái)隨順時(shí)潮的努力,使不少寫作者放棄了曾經(jīng)有過(guò)并令世人贊慕的文學(xué)“英雄”身份,他們不是革命般地否棄了高雅審美趣味,而是因其和者蓋寡而自認(rèn)其高地滑落下來(lái),沉淪于俗趣。但他們又畢竟是高雅的擁有者,物質(zhì)性的獲得可以通過(guò)放棄而缺失,精神性的獲得卻只能批判地升華或感受。高雅審美趣味的存在,便總是要在隨順時(shí)潮中有所體驗(yàn),總是要探求隨順中的高雅的新路。于是它便常以意象提升的方式或?qū)徝纻鹘y(tǒng)復(fù)現(xiàn)的方式求得某種回歸。新世紀(jì)文學(xué)對(duì)于歷史題材的偏重,隨順時(shí)潮中對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的附庸風(fēng)雅,人物對(duì)話的符合人物身份又超越人物身份的人生暢談,愛(ài)情傾訴的倫理表述與訓(xùn)誨,以及散文的文化視野、詩(shī)作的尚古情調(diào)等,其實(shí)都是高雅審美趣味被解構(gòu)但又活躍地現(xiàn)實(shí)復(fù)歸。只不過(guò)它已不再是寫作者高雅身份的自證與確證,而是隨順眾趣、俗趣的高雅扶襯。在這個(gè)淡化高雅的時(shí)代,眾趣與俗趣在高雅扶襯中又悄然地凝聚著高雅。
新世紀(jì)文學(xué)的傳統(tǒng)解構(gòu),又有傳統(tǒng)過(guò)濾的意義。通過(guò)對(duì)時(shí)代特殊性的過(guò)濾,為進(jìn)一步回歸文學(xué)傳統(tǒng),或更合于傳統(tǒng)地進(jìn)行文學(xué)寫作,作了鋪路工作。這時(shí),大家面對(duì)的不只是上世紀(jì)的歷史特殊性,而是更為深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。此外,傳統(tǒng)解構(gòu)不等于傳統(tǒng)取消,被解構(gòu)的傳統(tǒng)仍以某種傳統(tǒng)力量在發(fā)揮作用,只不過(guò)這是些變換了話語(yǔ)形態(tài)的傳統(tǒng)。
在中國(guó)傳統(tǒng)中,有很多抗衡解構(gòu)的穩(wěn)定因素,它們與民族文化的精髓共在。任何文化解構(gòu)、理性解構(gòu)或文學(xué)解構(gòu)都不可能是民族生存的解構(gòu),民族生存是本原性的,因此也是非解構(gòu)性的。相對(duì)于民族生存的種種規(guī)定性因素或規(guī)定性力量,任何時(shí)代的解構(gòu)活動(dòng),在民族生存這一本原性上,都是被民族生存所規(guī)定的解構(gòu),都是形態(tài)性的而非本原性的解構(gòu)。民族生存的種種規(guī)定性因素或規(guī)定性力量,共同構(gòu)成傳統(tǒng)的定力。這類傳統(tǒng)定力使任何時(shí)代性解構(gòu),不管它多么氣勢(shì)洶洶而來(lái),多么摧枯拉巧而來(lái),都只能轉(zhuǎn)化為歷史的某種延續(xù)又都逐漸地歸入歷史。上世紀(jì)初的傳統(tǒng)解構(gòu),可謂驚天動(dòng)地,但隨著時(shí)間推移,它的延續(xù)于史與歸于史的路途已經(jīng)越來(lái)越清晰。
取之于史的文學(xué)傳統(tǒng)的定力,在解構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的新世紀(jì)文學(xué)中一直存在著,并不斷發(fā)揮支配現(xiàn)實(shí)解構(gòu),調(diào)整時(shí)代走向的作用。就拿文學(xué)的現(xiàn)實(shí)取向來(lái)說(shuō),新世紀(jì)文學(xué)不論怎樣在隨順大眾趣味中顛沛流離,忽起忽落,但有一點(diǎn)保持不變,即趨向于現(xiàn)實(shí)又復(fù)歸于現(xiàn)實(shí)。這是一種人在世界中生存,世界在人中展開(kāi)的人與世界和諧交融的傳統(tǒng)根據(jù),這種趨向與復(fù)歸比起西方文學(xué)總是在彼岸世界的指向中尋覓現(xiàn)實(shí)生活的皈依,顯然有著本質(zhì)的不同。
中國(guó)古代文化中,真正意義的彼岸宗教從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò),也無(wú)由產(chǎn)生。這與中國(guó)古人天人合一的基本生存狀況密不可分。中國(guó)古人在天中融入人又在人中融入天,這種人與世間萬(wàn)事萬(wàn)物的互融性,使得一切宗教意義的現(xiàn)實(shí)超越都無(wú)法發(fā)生。任何神秘與至尊的所在,儒家的天命也好,道家的道也好,都是可視可聞、可修可順的存在,或者說(shuō),都是因人而在。由文學(xué)的傳統(tǒng)引伸出多種穩(wěn)定的傳統(tǒng)規(guī)定,如觀賞現(xiàn)實(shí)、體悟現(xiàn)實(shí)、隨順現(xiàn)實(shí)、針砭現(xiàn)實(shí)、反諷現(xiàn)實(shí)等等,由此又形成修身說(shuō)、養(yǎng)氣說(shuō)、體道說(shuō)、辨理說(shuō)、體用說(shuō)等等。正是這些規(guī)定性,支撐著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),內(nèi)在地支配著各時(shí)代的傳統(tǒng)解構(gòu)、建構(gòu)與回歸。這種傳統(tǒng)的或歷史的支配性與新世紀(jì)文學(xué)語(yǔ)境及文學(xué)發(fā)生相互作用,形成新世紀(jì)文學(xué)解構(gòu)傳統(tǒng)又守護(hù)傳統(tǒng)的定力。陳繼會(huì)在《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)文化精神》一書中,談到這個(gè)問(wèn)題,他提到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、走向世界的當(dāng)下,是否意味著中國(guó)以群體為本位的傳統(tǒng)在未來(lái)就失去了價(jià)值?他作了否定性回答。他說(shuō):“即使不論中國(guó)文化中以社會(huì)群體為本位的價(jià)值取向曾對(duì)中華民族的凝聚、整合起過(guò)很大的作用;完全從發(fā)展的觀點(diǎn)去看,在自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)實(shí)現(xiàn),自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值較易沖突的未來(lái)社會(huì),強(qiáng)調(diào)人與人之間彼此的和合、依存、互補(bǔ),強(qiáng)調(diào)以國(guó)家和民族的利益為重,也完全可以從注重文化的‘群體特性’的文化傳統(tǒng)中汲取有益的成分。它將會(huì)對(duì)中華民族的團(tuán)結(jié)振興,共同奮斗產(chǎn)生積極的影響?!雹訇惱^會(huì)對(duì)于未來(lái)發(fā)展的推理是正確的,而其中的正確性正來(lái)于他是立足于群體本位的和諧傳統(tǒng),并堅(jiān)持這一傳統(tǒng)的發(fā)展邏輯,從而用傳統(tǒng)揭示未來(lái)。這本身就是傳統(tǒng)在思維中延續(xù)的證明。這就是傳統(tǒng)的定力。
新世紀(jì)文學(xué)穩(wěn)定地保持著使之得以實(shí)現(xiàn)或具體化為文學(xué)寫作的傳統(tǒng),這里既有傳統(tǒng)的審美趣味,又有傳統(tǒng)的方式方法,并且有傳統(tǒng)的接受與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。如神不離形、理不離事、知不離行、景不離情、言不離義、名不離實(shí)等,這就是所謂堅(jiān)持有機(jī)整體性的融渾思維。這類渾融思維,見(jiàn)之于寫人,則人必是思于行中又行于思中的人,其思即其行,其行即其思。西方的離行之思,即旁征博引的連篇累牘的心理刻畫,傳統(tǒng)地不受歡迎并且少見(jiàn)。環(huán)境、景物及事件,這類文學(xué)要素進(jìn)入文學(xué),也總是可視、可感、可思、可行的環(huán)境、景物及事件,西方常見(jiàn)的客觀敘述,無(wú)傾向的對(duì)象性表述等也同樣不受歡迎并且少見(jiàn)。這一點(diǎn),作為傳統(tǒng)穩(wěn)定性,同樣在新世紀(jì)文學(xué)中保留并堅(jiān)持,這是中國(guó)文學(xué)一以貫之的體認(rèn)與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的基本方法。盡管當(dāng)下西方文學(xué)的那種敘事手段、表述方法等早已為中國(guó)寫作者與讀者所熟知,所屢見(jiàn)不鮮,但它都無(wú)法主導(dǎo)中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)寫作。這類傳統(tǒng)穩(wěn)定性與時(shí)下表現(xiàn)為象征性權(quán)力的大眾趣味擁有天然的生存一體性,它與生活圖像化、與利見(jiàn)于行的直接關(guān)系、與喧鬧的充滿樂(lè)感的現(xiàn)實(shí)生活,都保持著血肉關(guān)系。甚至可以說(shuō),正因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)現(xiàn)實(shí)生活的種種情況合于傳統(tǒng)的穩(wěn)定性,它才獲準(zhǔn)成為新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活。而新世紀(jì)文學(xué),因?yàn)樵谖膶W(xué)傳統(tǒng)的穩(wěn)定性上隨順大眾趣味,它才得以成為新世紀(jì)文學(xué)。傳統(tǒng)的定力即生存的定力,對(duì)于文學(xué)寫作,亦即寫作的定力,它如影隨形,如魂附體。文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于文學(xué)并不是附加,不管怎樣對(duì)待傳統(tǒng),傳統(tǒng)就在這對(duì)待之中。這一點(diǎn),在解構(gòu)傳統(tǒng)的時(shí)潮中,尤其要有清醒的認(rèn)識(shí)。
新世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展,不是在文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu)中否定傳統(tǒng),而是在文學(xué)傳統(tǒng)的穩(wěn)定性中進(jìn)行傳統(tǒng)解構(gòu),并始終受制于傳統(tǒng)的定力。
①陳繼會(huì):《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)文化精神》,東方出版社2002年版,第315頁(yè)。
(作者單位:遼寧大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 宋蒙