中國古代劍俠小說的發(fā)展及文化特質(zhì)

內(nèi)容提要 中國古代社會彌漫著濃烈的好劍之風(fēng)，形成了中華民族的劍崇拜心理。由此產(chǎn)生了大量的有關(guān)“劍”的神話傳說和文學(xué)作品。在詩歌里，劍作為文學(xué)意象被熱情贊美；在小說中，劍衍生為神奇的“劍術(shù)”。唐代是劍俠小說的勃興期，清代是劍俠小說的輝煌期。劍俠小說是具有中國特色的小說，有著濃郁而深重的中國傳統(tǒng)文化色彩。

關(guān)鍵詞 劍崇拜 劍術(shù) 劍俠小說

劍俠小說是中國古代小說的一個重要類型，其表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)手法都有獨到之處，其間更浸透著中國民間的文化心理和文化精神。迄今為止，有關(guān)這一方面的研究還很欠缺，未見系統(tǒng)、深入的研究文章。筆者不揣冒昧，搜檢思索，形諸文字，對中國古代劍俠小說的流變及其文化意蘊提出一些看法，以就教于方家。

一“劍”的崇拜和“劍術(shù)”的產(chǎn)生

劍，薄體而雙刃，是古人隨身佩帶的兵器，輕便靈活，被譽為“百器之君”。據(jù)史書記載，先秦時期社會上形成了一股好劍之風(fēng)。當(dāng)時，著名的鑄劍大師有薛燭、風(fēng)胡子、歐冶子、干將、莫邪等人，而著名的劍器則有莫耶、魚腸、吳鴻、扈稽、湛盧、鈍鉤、勝邪、巨闕、龍淵（也作龍泉）、泰阿（也作太阿）、工布等。貴族們更是把劍作為飾佩物和尚武精神的象征。藤國的國君自稱：“吾他日未嘗學(xué)問，好馳馬試劍。”①莒國的國君更是“虐而好劍，茍鑄劍，必試諸人”②。趙惠文王則養(yǎng)了三千多名“劍士”，令其“日夜相擊于前”③。野史筆記中也記載了楚王為得利劍而殺人及越王勾踐向民間求教“劍術(shù)”之事④。

先秦社會彌漫著的好劍之風(fēng)，不但造就了一批善于鑄劍的能工巧匠，也在社會上形成了一股濃烈的對劍崇拜的文化氛圍。先秦時期戰(zhàn)亂頻仍，社會動蕩不安，人民的生命財產(chǎn)遭受著嚴重的威脅。隨著劍器在戰(zhàn)爭中的普遍使用，人們對劍器產(chǎn)生了崇拜心理⑤。這種崇拜心理，在民間巫風(fēng)及宗教鬼神觀念地推動下，很自然地升級為一種超自然的幻想。東漢吳康《越絕書》卷一一記載，晉鄭聯(lián)軍圍楚三年，楚王甚憂。于是，楚王親自登城，高舉干將、太阿兩把寶劍指揮作戰(zhàn)，楚軍士氣大振。晉鄭聯(lián)軍被擊敗，楚國之圍遂解。楚王在勝利后問大臣風(fēng)胡子：“夫劍，鐵耳，故能有精神若此乎？”風(fēng)胡子的回答不但肯定了劍器精神的存在，而且認為“鐵兵之神”（劍）與“大王之神”（人）是相通的⑥。這一傳聞?wù)f明，在劍器的物質(zhì)載體中凝聚了人的精神情感，劍器被神秘化、人格化了。

最能體現(xiàn)劍器的神秘化、人格化特征的，是有關(guān)鑄劍的悲壯感人的神奇?zhèn)髡f和劍器變形化龍的記載。《吳越春秋》卷四“闔閭內(nèi)傳”云：

干將作劍，采五山之鉄精、六合之金英，候天伺地，陰陽同光，百神臨觀，天氣下降，而金鐵之精不銷淪流?！蓪⒃唬骸拔粑釒熥饕?，金鐵之類不銷，夫妻俱入冶爐中，然后成物?！蹦霸唬骸跋葞熡H爍身以成物，吾何難哉？”于是干將妻乃斷發(fā)翦爪投于爐中。使童女三百人鼓橐裝炭，金鐵乃濡，遂以成劍。陽曰干將，陰曰莫邪。陽作龜文，陰作漫理。⑦

唐陸廣微《吳地記》中也有類似的記載，云干將鑄劍，鐵汁不下，其妻莫邪自投于爐中，鐵汁乃出。遂鑄成雄雌二劍，取名干將、莫邪（人名劍名合一）。干將進雄劍于吳王，自藏雌劍。雌劍思念雄劍，常悲鳴。兩處記敘略有不同，但都表現(xiàn)出一種類似原始宗教的對劍的心理崇拜，體現(xiàn)出人劍合一、物我合一的古代中國人的哲理思維。劍分雌雄，成為以后文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的固定模式。

值得注意的是，在古代典籍文獻中，劍往往與龍互相化形，合為一體。晉王嘉《拾遺記》卷一云：“顓頊高陽氏有曳影之劍，騰空而舒。若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐。未用之時，常在匣中，如龍虎之吟?！雹嗍菚砦濉扒皾h上”記敘漢高祖平定天下后，將所佩斬蛇劍藏于武庫，庫中劍氣如云，直沖戶外，“狀如龍蛇”⑨。雷次宗《豫章記》亦載寶劍化龍之事。云有二寶劍深藏地下，紫氣充斥牛斗之間。豐城縣令雷孔章掘出，自留一劍，另一劍贈張華。張華死后，其劍飛入襄城水中，另一劍也從孔章腰中一躍入水，化為二龍?！稌x書·張華傳》在此基礎(chǔ)上演繹增飾。稱二劍名為龍泉、太阿，入水后，使人“沒水取之，不見劍，但見兩龍各長數(shù)丈，潘縈有文章，沒者懼而返。須臾光彩照水，波浪驚沸，于是失劍”⑩。

龍，是我們炎黃子孫普遍崇拜的一種圖騰，對龍的崇拜象征著中華民族對生命力和超自然能力的向往，以及要求了解自然、掌握自然、征服自然、融匯自然的美好愿望。龍劍合一表明，在對劍的崇拜心理中積淀著我們祖先對神的崇拜、對“力”的追求和贊美。

古人對劍的喜愛與崇拜心理，產(chǎn)生了大量的有關(guān)劍的神話傳說，使劍成為重要的文化信息載體，也使劍與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。涉及“劍”的文學(xué)體裁主要有兩類，一是詩歌，一是小說。在詩歌中，劍被文人當(dāng)作一種文學(xué)意象，詩人借此表達情懷，抒發(fā)感慨。如東晉鮑照《贈古人馬子喬》詩：

雙劍將別離，先在匣中鳴。煙雨交將夕，從此忽分形。

雌沉吳江水，雄飛入楚城。吳江深無底，楚關(guān)有崇扃。

一為天地別，豈直限幽明。神物終不隔，千祀倘還并。

李白的《古風(fēng)五十九首》其中第十六首也吟詠相同的寶劍典故：

寶劍雙蛟龍，雪花照芙蓉。精光射天地，雷騰不可沖。

一去別金匣，飛沉失相從。風(fēng)胡歿已久，所以潛其鋒。

吳水深萬丈，楚山邈千重。雌雄終不隔，神物會當(dāng)逢。

鮑照、李白的這兩首詠寶劍詩，都以西晉張華、雷煥觀劍氣得雌雄雙劍，各佩一把，而最終雙劍入水化雙龍的傳聞為題材，但兩首詩所表達的情懷是有差別的。鮑詩是為古人送別而作，故借雌雄雙劍的分而復(fù)合表達對友人的思念和再次相逢的愿望。李詩則引出古代相劍名師風(fēng)胡子，感嘆人間知己難遇。清人王琦評論這兩首詩道：鮑詩為古人而贈別，其居要處在“神物”一聯(lián)；李詩感知己之不存，其警策處在“風(fēng)胡”二語。辭調(diào)雖近，意旨自別(11)。

大量吟誦寶劍的詩歌都將劍視為有靈性的神兵利器，滿懷深情地予以贊美，字里行間透出一種傲視群倫的豪邁氣勢。歐陽修《寶劍》詩：“此劍在人間，百妖夜收形。奸兇與佞媚，膽破骨亦驚?！蓖怀隽藢殑ψ鳛樯裎锼哂械逆?zhèn)妖驅(qū)邪、誅奸除佞的正義之氣，提出了寶劍的倫理實用價值。先于歐陽修的賈島《劍客》一詩則寫出了另一種境界：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”在這首樸素自然、清新爽健、毫無雕琢、率真奇邁的詠劍詩里，我們可以感受到詩人郁郁不得志的憤懣和渴望建功立業(yè)的豪情。

在詩歌創(chuàng)作中，劍的描寫大都作為一種文學(xué)意象，或表現(xiàn)出詩人對社會現(xiàn)實黑暗的抨擊，或表達了詩人對功名進取的追求，或洋溢著詩人的豪俠氣概。而在小說創(chuàng)作中，“劍術(shù)”描寫成為格外引人矚目的內(nèi)容。這里所說的“劍術(shù)”，不是中國武術(shù)中的劍術(shù)套路，而是古代小說中一種特定的常見的文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容。古代小說里描寫的＂劍術(shù)＂融會了儒家的倫理道德、俠士的正義之氣、佛教的神通和道教的法術(shù)，變幻無窮，神鬼莫測，威力無比?！皠πg(shù)”的運用主要靠劍。劍術(shù)練成之后，劍可長可短，隨意變化。劍俠平時或?qū){入口中，或藏入指甲里，或置入袖子里，或變成小丸子隨身攜帶，用時只要張口一吐，或伸手一指，或隨手一拋，即可放出一道劍光，殺向敵人。劍光閃過，劍既失去蹤跡，敵人已身首異處。

在“劍術(shù)”描寫中，劍是有靈氣、有意識的兵器。清代蒲松齡的《聊齋志異》中有《俠女》一篇，寫俠女用“劍術(shù)”誅殺輕佻無禮的狐精。俠女將短劍向空中一擲，狐精即死于非命，可見短劍具有識別敵我和尋找目標的能力?！础绰櫺≠弧怠灯獙憚脱喑嘞紝⒍虅χ萌胂浜D內(nèi)，半夜，夜叉來襲，“忽有物裂篋而出，耀若匹練，觸折窗上石欞，焱然一射，即遽斂入，宛如電滅。(12)”劍器不需主人驅(qū)使，自出自入，重創(chuàng)夜叉于瞬間。即便盛劍的革囊也能令鬼物心驚膽戰(zhàn)，自行將鬼物抓住，化為清水。

古代小說中“劍術(shù)”的形成既有上述劍崇拜的社會文化心理因素，也有文學(xué)自身的繼承和發(fā)展因素。最早對“劍術(shù)”予以文字描述的是莊周。《莊子·說劍》篇中描述了戰(zhàn)國時期的擊劍之風(fēng)氣，并具體細微地闡述了運劍的法門。漢代趙曄《吳越春秋》卷五也描述了一位精通“劍術(shù)”的越國女子的劍術(shù)之道。兩書闡述的劍術(shù)理論異曲同工，都極為深奧而又充滿辯證法的因素。此類“劍論”對后世劍俠小說創(chuàng)作中神奇劍術(shù)的形成，無疑產(chǎn)生了相當(dāng)程度的影響。除此之外，佛家密宗的修行劍法的法門，道教有關(guān)“煉劍”之術(shù)的記載，都對古代小說中“劍術(shù)”的描寫產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

如果說在詩歌中，劍是作為一種文學(xué)意象被詩人熱情贊美和反復(fù)歌頌的話，那么在小說中，劍就被視為一種文化符號讓小說家們浮想聯(lián)翩、心動不已，而且將它與中國民間自古以來就為廣大民眾所向往的游俠精神緊密地結(jié)合起來?！皠πg(shù)”描寫的具體化、形象化和類型化，標志著劍俠小說的成熟。民間尊崇劍術(shù)的文化心理和民眾要求公平正義、斬奸除惡的美好愿望，在“劍術(shù)”的藝術(shù)描述中被成功地融會在一起，成為中華民族武俠文化的重要組成部分。

二 劍俠小說的發(fā)展與主題

劍俠小說是武俠小說的分支，奇幻的“劍術(shù)”與傳統(tǒng)的游俠精神是劍俠小說的兩大支撐點，從這兩大支撐點中，衍生出許許多多的煉劍修行、鎮(zhèn)妖誅邪、斬奸除佞、匡扶正義的人物形象和傳奇故事。

“劍俠”一詞，北宋時期已有記載。蘇東坡在《漁樵閑話錄》中就曾對唐傳奇中的女劍俠發(fā)出感慨：“噫！吾聞劍俠世有之矣！然以女子柔弱之質(zhì)，而能持刀以決兇人之首，非以有神術(shù)所資，惡能是哉！(13)”宋洪邁《夷堅志補》卷一四“郭輪觀燈”篇中也有“劍俠”稱謂出現(xiàn)。在此之前，雖已有劍俠小說風(fēng)行于世，但時人尚未以“劍俠”名之。至明代始有人在《太平廣記》“豪俠”類的基礎(chǔ)上輯唐宋劍俠小說精品編成《劍俠傳》一書，“劍俠小說”遂成為此類小說的固定稱謂(14)。

唐代以前，未有成熟之劍俠小說問世，但有些作品可看作劍俠小說的雛形?！端焉裼洝と跄埂肥潜容^重要的作品。這篇小說以鑄劍傳說為題材，突出宣揚了干將之子赤比的不屈不撓的復(fù)仇與反抗精神。小說將復(fù)仇與反抗暴政聯(lián)系起來，塑造了一位自掌正義、為民伸冤的俠客形象。這篇小說有劍有俠，劍與俠都是不可或缺的情節(jié)要素，推動了后世的劍俠小說創(chuàng)作。受時代風(fēng)氣之影響，魏晉小說情節(jié)怪誕，俠客雖以法力行俠人間，但此時“劍術(shù)”未成。

唐代是劍俠小說的勃興時期?！鞍彩分畞y”之后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩不安，百姓水深火熱。此時佛道二教十分流行，人們對宗教深信不疑。加上敘事文體的發(fā)展完善，傳奇小說的日臻成熟，劍俠小說的大量涌現(xiàn)也就順理成章了。

唐代劍俠小說約有數(shù)十篇，其中《虬髯客傳》、《聶隱娘》、《紅線》、《昆侖奴》、《崔慎思妾》、《賈人妻》、《義俠》、《僧俠》、《蘭陵老人》、《京西店老人》等篇都是極具影響的作品?！厄镑卓蛡鳌窋⑹觥帮L(fēng)塵三俠”紅拂女、李靖和虬髯客之間的一段浪漫豪邁的傳奇故事。三位主角形象生動，性格豐滿，英姿勃勃，在膽識兼?zhèn)?、豪情四溢、俠義雄心的共同性格基礎(chǔ)上，又有著迥然不同的人物個性，向人們打開了各自不同的心靈發(fā)展的畫卷。尤其是江湖異人虬髯客，似飛將軍從天而降，挾狂風(fēng)迅雷而來，使人驚悸，又化明月清風(fēng)而去，令人神往。整篇小說結(jié)構(gòu)嚴謹，情節(jié)逐次展開，文筆虎虎有生氣，對后世的武俠小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。《聶隱娘》與《紅線》都是描寫劍俠依憑劍術(shù)為主子效力，其中《聶隱娘》更是情節(jié)曲折怪誕，文字幽玄奇詭，或?qū)W劍于深山，或殺人于鬧市，或藏劍于腦后，或隱身于人體，無形滅影，行蹤難測，其隱身、變化、飛行及比劍斗法的巧妙構(gòu)思，為劍俠小說的發(fā)展踏出了通途。書中人物“妙手空空兒”出手只是一招，一擊不中，飄然遠逝，“自來武俠小說中，從未有過如此驕傲而飄逸的人物”(15)。《崔慎思妾》、《賈人妻》均寫女俠隱身伺機復(fù)仇，篇中女俠忍辱負重，行為果敢，心態(tài)怪異，來去如風(fēng)，成為復(fù)仇女俠的固定敘事模式。唐代劍俠小說不僅數(shù)量較多，而且質(zhì)量優(yōu)異，在中國劍俠小說的發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆，后世劍俠小說的人物形象、情節(jié)模式、敘事手法和“劍術(shù)”演示，幾乎都可以在這里找到依據(jù)。

宋元人創(chuàng)作的劍俠小說偏于對唐人小說的模仿，缺乏創(chuàng)新，在情節(jié)上不如前人曲折、生動，文筆沒有唐人的氣勢，人物形象更是遠不及唐人小說有神采，但也有自己的特色。宋元劍俠小說之“劍術(shù)”描寫，側(cè)重道教法術(shù)，如咒語、畫符、托夢、隱形之類，與唐代劍俠小說有所不同。再有，宋元劍俠小說內(nèi)容往往涉及國土淪陷、流浪思鄉(xiāng)、亡國之恨。此種差別當(dāng)與宋元時代道教廣為流行以及異族入侵，百姓背井離鄉(xiāng)、流離失所的現(xiàn)實有關(guān)。

明代是劍俠小說創(chuàng)作的低潮，但有兩篇小說對劍俠小說的發(fā)展關(guān)系重大。一是錢希言所著文言小說集《獪園》中的《青丘子》。小說敘丹溪生王生，誤入深山，巧遇七世祖先王重陽。經(jīng)王重陽指點，王生入武當(dāng)山拜劍仙青丘子為師，修煉劍術(shù)之事。小說首分神仙劍仙之別，認為劍仙骨骼資質(zhì)不及神仙，“因緣尚隔一層”，為后世劍俠小說區(qū)分劍仙、劍俠等級開了先例。本篇小說最早提及王重陽及全真教，又詳述道教煉劍之術(shù)，雖是小說家言，卻為以后的劍俠小說創(chuàng)作提供了借鑒。二是話本小說《程元玉店肆代償錢，十一娘云崗縱談俠》。這篇小說借十一娘之口，講述了劍俠的發(fā)展歷程以及如何運用劍術(shù)和劍俠必須遵守的戒律。它具體總結(jié)了明代以前劍俠小說的內(nèi)容，正式提出了劍俠的戒律和劍術(shù)運用的法則，首次將是非善惡、忠奸斗爭納入小說評判中，對后世劍俠小說的發(fā)展起到了積極的推動作用。晚清的《七劍十三俠》，民國年間的《江湖奇?zhèn)b傳》、《蜀山劍俠傳》等，其作品的立意皆源于此。

清代是劍俠小說創(chuàng)作的繁榮時期。此時不但涌現(xiàn)出大量的文言短篇劍俠小說，還出現(xiàn)了《七劍十三俠》、《仙俠五花劍》等長篇白話劍俠小說，很多著名的文人如王士禛、蒲松齡、紀昀、袁枚、沈起鳳等都加入了作者的行列。尤其到了晚清，社會激蕩，民生多艱，這類小說更是充斥坊間，廣為流傳。在小說內(nèi)容上，這一時期的劍俠小說都自覺地將善惡、忠奸的斗爭作為小說的重要情節(jié)，劍俠憑借神術(shù)入世行俠，誅佞鋤奸，造福人類。小說作者想象力豐富，劍術(shù)描寫神奇詭異，匪夷所思：

只見凌云生、御風(fēng)生、獨孤生、臥云生、羅浮生、一瓢生、夢覺生、漱石生、自全生一起吐劍，九道白光望空而下。余半仙連連吹氣，三枝劍又化出九枝劍來，共是十二枝劍，抵住十二道白光，空中交斗。忽如群龍戲海，忽如眾虎爭鋒，忽如一陣蒼鷹擊于殿上，忽如兩山猛獸奔向巖前(16)。

作者縱奇思、發(fā)妙想，使這類劍術(shù)描寫既形象生動，又絢麗多彩，光怪陸離，曼妙無方，成為小說中最具傳神和意境的情節(jié)。清代劍俠小說不但劍術(shù)描寫神奇，而且煉劍的過程與運劍的方法往往與儒釋道的傳統(tǒng)觀念互相融合，儒家的經(jīng)世致用、佛教的神通、道教的法術(shù)和民間對劍的崇拜心理匯合，一起構(gòu)成神奇劍術(shù)的理論依據(jù)。如此修練出來的劍術(shù)，自然既具有儒家的倫理道德傾向，又有著佛道救人濟物、鎮(zhèn)妖除邪的宗教救世精神。清代劍俠小說上承唐代劍俠小說的余緒，下開民國劍俠小說的先河，承上啟下，影響深遠。

自唐至清，中國古代劍俠小說逐步發(fā)展、壯大、成熟、完善，作品主題與情節(jié)模式也基本定型。煉劍學(xué)藝和劍術(shù)行俠是劍俠小說的兩大主題，這兩大主題又源自中國民間文化心理的兩個支撐點——劍崇拜與游俠精神。圍繞這兩大主題所衍生出來的許許多多曲折離奇、多姿多彩的故事情節(jié)，都是中國民間文化心理在文學(xué)中的集中表現(xiàn)。兩大主題緊密結(jié)合，互為因果，煉劍是為了行俠，行俠就必須煉劍，兩者不能分離，缺一不可。值得注意的是，在劍俠小說的發(fā)展過程中，尤其是明清以后，中國主流社會的傳統(tǒng)文化精神（儒、釋、道的觀念）逐漸滲透到文學(xué)作品中，并與中國民間的傳統(tǒng)文化精神相互融合，互為補充，共同制約著中國劍俠小說的發(fā)展走向。

三 劍俠小說的文化特質(zhì)

中國劍俠小說是一種帶有理想和奇幻色彩的大眾通俗文學(xué)，是從中國民間社會的土壤中綻放出來的奇葩，在其文本中有著濃郁而深重的中國傳統(tǒng)文化的色調(diào)。本文從“天人合一”思想、隱逸文化、倫理道德觀三個方面來談劍俠小說的文化特質(zhì)。

“天人合一”是中國傳統(tǒng)文化最基本的精神，也是中國傳統(tǒng)哲學(xué)中最根本的命題。在儒家、道家等中國主流文化的哲學(xué)體系中，“天人合一”觀被反復(fù)強調(diào)?！吨芤住で浴の难浴吩唬骸胺虼笕苏吲c天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時。(17)”《中庸》云：“能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地叁矣?！?18)《孟子·盡心上》亦云：“盡其心者，知其性也；知其性則知天也(19)?！崩献釉凇兜赖陆?jīng)》上篇第二十五章說：“域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！?20)《莊子·齊物論》說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！?21)到了漢代，董仲舒更將日月山川等自然界與人的身體搭配，提出所謂的“天人感應(yīng)”說。直至宋明，歷代哲學(xué)家都對“天人合一”的命題進行過論述。

“天人合一”的思想核心，是指人與自然界達到和諧一致，這在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中被視為人生的最高理想境界。劍俠小說通過故事情節(jié)、人物形象對中國傳統(tǒng)文化這一基本精神給予具象化、形象化的生動描述，尤其是在劍術(shù)的修煉過程中將其精神內(nèi)涵予以充分展示。

在劍俠小說中，劍術(shù)傳承于天，天命是不可違的。即使是身懷絕技的劍俠，也須依天命而行，替天行道，而不能任意胡為。唐袁郊《甘澤謠·紅線》篇中紅線依持神奇莫測的劍術(shù)，一夜之間平息可能發(fā)生的戰(zhàn)亂。然而面對薛嵩的挽留，她卻說：“事關(guān)來世，安可予謀？”(22)表明不可與天命對抗。元伊世珍《瑯?gòu)钟洝ば^手抄》敘趙主父憑借劍術(shù)入秦宮行刺秦王，卻因秦之運數(shù)未絕，只能依天命而放棄。龍輔《女紅余志·俠嫗》寫一老嫗用神術(shù)救一對母女于盜亂之中，盜亂平息后，老嫗運慧劍斬盜首。當(dāng)人問及為什么不早除掉盜賊，老嫗答道：“雖系盜亂，亦天數(shù)。然吾小術(shù)耳，何敢違天？今天命吾斬，則斬耳?！?23)《初刻拍案驚奇》“程元玉店肆代償錢，十一娘云崗縱談俠”一篇中也借韋十一娘之一番宏論，說明劍俠運用劍術(shù)乃是替天行道，代天罰誅，“縱有劍術(shù)，豈可輕施”(24)！而濫施劍術(shù)者，必遭天譴。在“天命不可違”觀念影響下，小說中的一些情節(jié)當(dāng)然有著君權(quán)神授甚至荒誕、迷信之類的消極落后思想，但是，我們依然可以從中看到古代小說家試圖解釋劍術(shù)行俠與天道同體一致的努力，感受到“天人合一”思想對小說創(chuàng)作的巨大的支配力量。

小說中精彩紛呈的劍術(shù)描寫更為形象地體現(xiàn)了“天人合一”的文化意蘊。在小說中，凡劍俠煉劍或練功一定是在深山大澤之中。這里遠離塵囂，回歸自然，人心澄靜，不受外界干擾，人與自然容易溝通，達到和諧一致。《七劍十三俠》里海鷗子說：“劍術(shù)一道，非是容易，先把名利二字置諸度外，拋棄妻子家財，隱居深山巖谷，養(yǎng)性練氣，采取五金之精，練成龍虎靈丹，鑄合成劍，方才有用?！?25)明錢希言《獪園·青丘子》寫青丘子鑄劍，“懸于絕壁之下，以飛瀑濺激其上，日月之光華燭之，歷經(jīng)旬朔，劍質(zhì)始柔”(26)。劍俠煉劍，攝日月之精華，采自然之飛瀑，自然與人力合為鑄之，匯融于一劍之中。劍俠之劍術(shù)造詣，有高低之別，唐裴铏《傳奇·聶隱娘》中聶隱娘曾說：“空空兒之神術(shù)，人莫能窺其用，鬼莫能躡其蹤，能從空虛而入冥，善無形而滅影。隱娘之藝，故不能造其境?！?27)這種劍術(shù)境界，其實就是人與自然化而為一，無處不在，卻又遍尋不得的“天人合一”的人生意境。

劍俠游戲人間，拯救蒼生，轟轟烈烈，但其最終的結(jié)局總是歸隱。隱逸文化深深地制約著劍俠小說的創(chuàng)作。隱逸既是一種文化現(xiàn)象，也是一種生存方式，它與中國的文人有一種解不開的情結(jié)。作為中國主流文化的儒家和道家，隱逸文化觀各不相同。儒家主張立身處世因勢而異，隱現(xiàn)變通?？鬃釉唬骸疤煜掠械绖t見，無道則隱?！?28)并以贊賞的口吻說：“君子哉！蘧伯玉，邦有道則仕；邦無道，則可卷而懷之?！?29)孟子也說：“窮則獨善其身，達則兼善天下?！?30)儒家的隱逸是與政治環(huán)境、理想抱負緊緊聯(lián)系在一起的。道家則不同。道家的隱逸是要掙脫一切羈絆，放任個體生命，從而達到一種永恒的絕對的精神自由，也就是莊子說的“逍遙游”的人生境界。這兩種隱逸文化觀都對劍俠小說產(chǎn)生影響。

與儒家一樣，小說中的劍俠也是或隱或現(xiàn)，不同的是，劍俠是“天下無道則見，有道則隱”(31)?！镀邉κ齻b》書前“小引”云：“所謂劍仙大俠，似乎都是在世亂之時才出現(xiàn)人間，其實這也是必然之理！因為盛治之時，文教昌明，民心恥格，事實上也不須有劍俠的白刃；到了綱常廢弛，道義淪亡時，奸邪當(dāng)?shù)?，強梁橫行；居上位的只管淫侈驕恣，在下位的也只管阿諛囊括，土豪劣紳棍徒惡霸輩便益發(fā)肆行無忌！良善的人們只能遭摧殘，被冤抑，受壓迫，忍哀怨，于是一般劍俠便要來代天伸誅了。”(32)劍俠的理想抱負雖與儒家大致相同，但行為處世有別，隱現(xiàn)的時機當(dāng)然也就不同了。盡管劍俠依持利劍，縱橫人間，神出鬼沒，震絕人寰，但最終要“事了拂衣去，不留身與名”，歸隱才是劍俠的完滿結(jié)局。這種隱逸自然與道家思想有關(guān)，它既是對現(xiàn)實社會深刻反思的結(jié)果——功成身退、全身遠禍；又是對宇宙本源和生命本質(zhì)的探求——追求永恒、羽化登仙。在熙熙攘攘的塵囂之外，在清靜岑寂的山林之中，與清風(fēng)明月做伴，與白云山泉為伍，氣定神閑，悠然自得。由“俠”而“隱”，是中國文人的理想；修養(yǎng)成仙，更是中國文人的夢幻，在這種人生模式與人生境界中，道家乃至道教的思維方式起著決定性的作用。

劍俠小說是中國社會文化積淀的產(chǎn)物，是中華民族宣泄情感的一種文學(xué)形式。它有著中華大地泥土的芳香，有著中華民族的特有氣質(zhì)和情感，也帶有中國社會固有的道德倫理色彩。具備“劍術(shù)”本領(lǐng)的劍俠，必須以儒家的倫理道德作為立身處世的根本?！镀邉κ齻b》里的飛云子曰：“談道術(shù)者，第一要戒淫?！?33)玄貞子云：“古來劍仙俠客，哪一個不從忠孝節(jié)義四字上做起？”(34)可見，劍俠必須是一位心無雜念的具有傳統(tǒng)美德的正人君子。我們在劍俠小說中經(jīng)?？吹絼b藝成出山，其師必然再三叮嚀：不得持“劍術(shù)”為非作歹，否則必遭天譴。劍俠必須有嚴格的自律精神，清心寡欲，一心修道，“就是報仇，也論曲直。若曲在我，也是不敢用術(shù)報得的?！?35)如以“劍術(shù)”假公濟私，必遭報應(yīng)。況且，如以“劍術(shù)”行不義之事，“劍術(shù)”也會失去應(yīng)有的靈驗。所以，明清以后劍俠小說寫復(fù)仇往往將個體行為與社會效果相結(jié)合，突出忠奸斗爭、善惡倫理以及扶危濟困的“利他”復(fù)仇，倫理道德色彩更濃。在復(fù)仇中，“劍術(shù)”的使用也更加謹慎，嚴禁濫殺。

綜上所述，劍俠小說源自中華民族的劍崇拜心理和傳統(tǒng)的游俠精神。唐代是劍俠小說的勃興期，清代是劍俠小說的輝煌期。劍俠小說是具有中國特色的文學(xué)作品，其文本散發(fā)出中國傳統(tǒng)文化的芬芳。

①(19)(30)楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局1960年1月版，第114頁，第301頁，第304頁。

②《春秋左傳集解》，上海人民出版社1977年8月版，第1500頁。

③(21)王先謙：《莊子集解》，中華書局1987年10月版，第270頁，第19頁。

④參見《搜神記》、《吳越春秋》。

⑤關(guān)于先秦時期的好劍之風(fēng)及劍崇拜心理，參見拙文《一種特定的文化符號的闡釋》，載《古典文學(xué)知識》1991年第2期；《古代武俠小說對“劍術(shù)”的表現(xiàn)及其文化意蘊》，載《南開學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2006年第6期。

⑥《二十五別史》第6冊《越絕書》卷一一，齊魯書社2000年5月版，第59頁。

⑦《吳越春秋校注》，岳麓書社2006年4月版，第59頁。

⑧⑨《拾遺記》，中華書局1981年6月版，第16頁，第110頁。

⑩《二十五史》第二冊，上海古籍出版社、上海書店1986年版，第1368頁。

(11)轉(zhuǎn)引自《李白全集》“古風(fēng)五十九首注”，珠海出版社1996年版。

(12)《聊齋志異》，上海古籍出版社1962年版，第163頁。

(13)《蘇軾文集·佚文匯編》，中華書局1986年版，第2616頁

(14)參見拙著《中國武俠小說史》，遼寧人民出版社1990年10月版，第104—106頁。

(15)金庸：《俠客行》附錄，明河社出版有限公司1994年版，第663頁。

(16)(25)(32)(33)(34)《七劍十三俠》，北京燕山出版社2004年版，第321頁，第4頁，第299頁，第326頁。

(17)高奇生注譯《周易》，珠海出版社2002年版，第11頁。

(18)《四書集注》，岳麓書社2004年版，第37頁。

(20)《諸子集成》第三冊，中華書局1954年版，第14頁。

(22)(27)張友鶴選注《唐宋傳奇選》，人民文學(xué)出版社1964年版，第147頁，第156頁。

(23)(31)轉(zhuǎn)引自劉蔭柏《中國武俠小說史》，花山文藝出版社1992年版，第155頁（龍輔《女紅余志》），第213頁（鄒之麟《女俠傳》卷首“劍俠”）。

(24)(25)凌濛初：《拍案驚奇》卷四，上海古籍出版社1982年版，第72頁，第72頁。

(26)《劍俠圖傳全集》，河北人民出版社1987年版，第84頁。

(28)(29)楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年版，第82頁，第163頁。

（作者單位：暨南大學(xué)珠海學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 元亮