我曾讀過(guò)胡忠的詩(shī)集《不盡情思》。該詩(shī)集前面附有作者的幾幅繪畫(huà)與書(shū)法作品,這些書(shū)畫(huà)與詩(shī)作相映成趣,顯得很協(xié)調(diào),也很有書(shū)卷氣,所以,當(dāng)時(shí)我便覺(jué)得這位胡忠定是文人氣很重的人,且懷中情愫不俗。待日后有緣相見(jiàn)相識(shí),則證實(shí)了我的判斷不謬。當(dāng)然,我所指的是其神髓中的資質(zhì),而非附之于外的職業(yè)、職位之類。這也再次說(shuō)明,所謂“詩(shī)(文)如其人”、“畫(huà)(書(shū))如其人”,一般而言還是合乎常情、近乎常理的。當(dāng)然,這里首先明言,關(guān)于從文事藝,我是一向格外看重創(chuàng)作者的修養(yǎng)與氣質(zhì)的,對(duì)于詩(shī)人和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),尤其不可等閑視之,因?yàn)檎f(shuō)到底,中國(guó)的詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)既是中國(guó)文化的內(nèi)容,也是中國(guó)文化的重要表征。
或許是因賞識(shí)其人的緣由,我開(kāi)始著意關(guān)注胡忠的創(chuàng)作。近來(lái),我從《南海雅集》和一些畫(huà)展中看到了他的更多的繪畫(huà)與書(shū)法作品,感受與認(rèn)識(shí)便漸漸明晰起來(lái)。這“明晰”,是指對(duì)其筆墨精神的領(lǐng)悟。先概而言之:一、立意高蹈,境界不俗,因而別具品格;二、筆帶情、墨抒志,詩(shī)意蘊(yùn)蓄,畫(huà)幅亦如具象的詩(shī)章;三、講究“經(jīng)營(yíng)”而取法自然,構(gòu)圖間情勢(shì)與氣韻相彰;四、質(zhì)樸無(wú)華而不乏靈性,故而觀之易近,思之可遠(yuǎn)。所有這些,既展示于畫(huà)內(nèi),又延伸于畫(huà)外,因而,細(xì)細(xì)品來(lái)常有美不勝收之感。
胡忠的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作以畫(huà)鷹居多,兼有松竹梅蘭等。他畫(huà)的鷹神態(tài)各異,氣勢(shì)不凡。鷹之入畫(huà),古已有之,今亦不乏,不過(guò),在我極為有限的觀賞閱歷和視野中,還未見(jiàn)到在同一位畫(huà)家筆下出現(xiàn)如此眾多而傳神的“鷹”。我對(duì)照他的詩(shī)集觀之,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,即,在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中,對(duì)于松、竹、梅、蘭、菊等都有吟詠,然而卻沒(méi)有一首寫(xiě)鷹的詩(shī)。這使我很自然地想到《毛詩(shī)序》中的一段話:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言。言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故詠歌之,詠歌之不足,故手之舞之,足之蹈之也?!焙沂欠裨谝怨P起舞,以墨為歌,“言之不足”故畫(huà)之呢?對(duì)他,以畫(huà)寫(xiě)鷹或許更得之于心而應(yīng)之于手。如果我的推斷不錯(cuò)的話,那便意味著,鷹是最能表達(dá)他情志的藝術(shù)形象,并在畫(huà)鷹創(chuàng)作中集中表現(xiàn)出他的美學(xué)理想。
胡忠筆下之鷹,有的展翅長(zhǎng)空,有的疾掠高原,有的迎風(fēng)搏浪,有的登高遠(yuǎn)眺,有的蓄勢(shì)待發(fā),有的孤高獨(dú)立,有的相依相伴,有的臨風(fēng)傲然,有的踏松成趣;有的寄寓凌云之志,有的托頌英雄之概,有的禮贊義勇之氣,有的展示高潔之態(tài),等等,可謂是多姿多態(tài),生動(dòng)傳神。而在變化多樣的畫(huà)幅中則又內(nèi)蘊(yùn)著一以貫之的意脈——“志在千里”!他在一幅畫(huà)鷹創(chuàng)作的題款上即寫(xiě):“友來(lái)興致常揮毫,畫(huà)得雄鷹志天高;愿君乘風(fēng)展長(zhǎng)翼,青云直上九重霄?!敝鞠蚋哌h(yuǎn),這是胡忠畫(huà)鷹的立意之本,也是其創(chuàng)造意境之魂;是他將物象形態(tài)的鷹,提升到精神形態(tài)的情志的藝術(shù)表達(dá)。古人講:“蓋筆墨本是寫(xiě)人之胸襟,胸襟既開(kāi)闊,立意自無(wú)凡近。筆格之高下,亦如人品。筆墨出于手,實(shí)根于心。”(沈宗騫語(yǔ))“人格化”是中國(guó)畫(huà)的一個(gè)重要特點(diǎn)或優(yōu)長(zhǎng)之處,惟有創(chuàng)作者情操高尚,品格不俗,畫(huà)作方能卓然超群,自成高格。賞玩胡忠的畫(huà),特別可以從其立意和畫(huà)境的創(chuàng)造中,感受到畫(huà)品與畫(huà)家人格境界的密切關(guān)系,并可以明晰地認(rèn)識(shí)到由此而生成的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
胡忠的大量畫(huà)鷹作品往往都留有充足的空白空間,這使人自然地想象到廣闊的天空,或遼遠(yuǎn)的高原,想到自然之博大與世界之寬容,想到千里之志的宏愿。此間,畫(huà)家自然而恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了中國(guó)畫(huà)“空白”意象這一重要的表現(xiàn)方法,于“無(wú)象”中蘊(yùn)藉意味。如畫(huà)作《鷹擊長(zhǎng)空》,畫(huà)幅中一只雄鷹極目前方而展翅飛翔,整個(gè)背景均為空白,因而使天闊之感、自由之志油然而生,加上越過(guò)大片空白而落于左上角的題款,更顯出了高遠(yuǎn)之勢(shì)。再如畫(huà)作《志在千里》,畫(huà)幅左側(cè)畫(huà)一剛健之鷹立于絕巖之頂,雙目凝神注視遠(yuǎn)方,右下方是幾重淡淡的遠(yuǎn)山,幾乎有一半畫(huà)面留作空白。這同樣是一種策略性的留白,無(wú)論對(duì)于表達(dá)畫(huà)家情志,還是點(diǎn)醒觀賞者的想象與再創(chuàng)造,都是富有意味的空間,可以起到無(wú)墨處頓生妙境的效果。我們知道,中國(guó)畫(huà)的“空白”,留素白之紙以無(wú)形而當(dāng)有形,實(shí)則是一種“藏境”手法,如同樂(lè)章中的休止符號(hào)一般,起著“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。而所“藏”者有兩種,一種是有諸多繁雜之物不適于表現(xiàn),故而“藏”之;另一種是以虛蘊(yùn)實(shí),計(jì)白當(dāng)墨,不著筆處含萬(wàn)千景象,使人騁懷遐思。胡忠的創(chuàng)作顯然屬于后者。
胡忠繪畫(huà)創(chuàng)作的生動(dòng)傳神,還體現(xiàn)于其構(gòu)圖取勢(shì)和虛實(shí)呼應(yīng)的藝術(shù)把握方面。清人沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》中講:“筆墨相生之道全在于勢(shì),勢(shì)也者往來(lái)順逆而已。而往來(lái)順逆之間即開(kāi)合之所寓也?!边@里,無(wú)論是構(gòu)圖取勢(shì)的總與分、放與收、起與伏等,還是虛實(shí)呼應(yīng)中的以虛藏實(shí)、以實(shí)點(diǎn)虛、虛實(shí)相生相變等,都關(guān)系著豐富的哲理內(nèi)涵,融通著“詩(shī)”與“思”的基因。而胡忠恰恰在此方面是別具優(yōu)長(zhǎng)的,即,他的依重辯證的哲理素養(yǎng)與善造意境的詩(shī)性把握,在繪畫(huà)創(chuàng)作中得到了很好的體現(xiàn)。從畫(huà)作一氣呵成的整體感可以看出,畫(huà)家每每于搦翰落墨之前已胸有成竹,大意早定,因而,其構(gòu)圖彼此相生而相應(yīng),著墨濃淡相間而相成,動(dòng)靜互襯,收放有致,形成一氣貫注之勢(shì)?!都猜硬蒹@風(fēng)》一幅,鷹掠草動(dòng),彼此相顧,使鷹、草、風(fēng)形成“逐物有致”之動(dòng)勢(shì),于開(kāi)闊的曠野間渾然天成?!端生棃D》以雙鷹與松石構(gòu)成,彼此間的虛實(shí)關(guān)系、空間遠(yuǎn)近,以取勢(shì)與動(dòng)態(tài)表情而決定,因而鷹、松、石諸物之間及與空白空間顧盼有情,使整幅畫(huà)趣橫生而旨深遠(yuǎn)。其中,特別引人注意的是,胡忠畫(huà)鷹尤其善于以眼神動(dòng)勢(shì)傾向表現(xiàn)空間意識(shí),常常有以有限而通無(wú)限,傳達(dá)畫(huà)外之旨的意趣。因此可以說(shuō),畫(huà)幅中的鷹之眼,也往往就是他的“點(diǎn)睛”之筆。
我知道,盡管胡忠從少年時(shí)代就開(kāi)始投師學(xué)畫(huà),之后也一直興味不減,但到目前為止,他還不屬于職業(yè)畫(huà)家,他有許多別的工作要做,繪畫(huà)與書(shū)法尚屬“余興”、“余事”。這或許會(huì)影響到他創(chuàng)作的數(shù)量,卻無(wú)礙其藝術(shù)追求的境界與繪畫(huà)(書(shū)法)的品格。相反,正因如此可能使他擁有了許多早早以繪畫(huà)為職業(yè)者所難得的豐富積累與多方歷練,以及不為過(guò)多格套所囿而自然揮灑的創(chuàng)作狀態(tài)。這便是所謂的“畫(huà)外功夫”了!
對(duì)于中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作而言,筆墨技法等固然是必要的和重要的,但是,畫(huà)者的閱歷、學(xué)養(yǎng)、品操等更是蘊(yùn)蓄于內(nèi),并直接關(guān)系到鑄精魂與定品格的方面。中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)十分重視先道德而后文章,先器識(shí)而后文藝,所謂“詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆以人重”(王士禎語(yǔ))。創(chuàng)作者若能切實(shí)體悟世事人生,并且文化底蘊(yùn)深厚,曉經(jīng)辨史,能詩(shī)擅文,于繪畫(huà)之外亦戛然獨(dú)造,那么,其洞察與表現(xiàn)自然世界,能夠窮理盡性,超凡脫俗。否則,若不能讀書(shū)明理,閱歷事故,胸中并無(wú)學(xué)問(wèn),而只注重玩筆墨技法,那么,即使窮年累月,“刻畫(huà)鏤研”,則亦“終一匠作耳,何用乎?”(方亨咸語(yǔ))胡忠長(zhǎng)期從事大量社會(huì)工作,善于觀察,勤于思考,并于工作之余認(rèn)真讀書(shū)與寫(xiě)作,分別有詩(shī)集和理論著作出版,可以說(shuō),詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、論皆有所鉆,且彼此間互激互啟、相得益彰,這使他具備了豐厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng),以及其他多方面有益于繪畫(huà)創(chuàng)作的重要資本與前提條件,所以,他的落筆造境格外大氣,神韻趣旨往往勝人一籌。其中,“書(shū)卷之氣”也正是他的全面修養(yǎng)在畫(huà)作中的自然體現(xiàn)。我以為,在此方面,胡忠的實(shí)踐在當(dāng)下是尤有啟迪意義的。
(作者單位:內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 陳詩(shī)紅