對生活與藝術(shù)的片段思索

有幾種假設，藝術(shù)豬在排隊，我是旁觀者?；蛘?，我在排隊，藝術(shù)豬是旁觀者。再或者，旁觀者在排隊，我和藝術(shù)豬都是旁觀者。再或者——這幾種可能哪個讓我更接近藝術(shù)的本質(zhì)，哪個讓旁觀者更清醒，有意義嗎？如同廟會一樣的藝術(shù)盛事，讓每個參與者都漲得滿臉通紅。當代藝術(shù)似神話般地教唆著人們，人人都擁有了自己的夢境，只好等待自己夢醒。

我排著隊向前挪動，我旁觀所以能清醒，我希望換一種方式活著。然而，在今天，我的生活已然固定，幾乎沒有其他生活介入的可能，所以我把藝術(shù)的事情看得比其他重。又一個以畫易物的電話，又一個有關(guān)展覽的計劃——我可以以畫支取生活，想想也值得。人生總要有一職業(yè)，比如職業(yè)政治家，比如職業(yè)運動員，比如職業(yè)演員，也比如像我一樣的職業(yè)畫畫。比較而言，我的職業(yè)還能倚老賣老，即便行走蹣跚也還可以活躍在藝術(shù)教育路線。我

遵守公德，排隊自律，我參與藝術(shù)炒作，也可以作為旁觀者隔岸觀火。

一

豬與人的日常生活緊密相關(guān)，豬肉是最主要的副食產(chǎn)品，至少我等離不開豬。然而每日可見久而久之也就不太在意了。可是最近幾個月，豬的人氣突然大大提升。64%的價格攀升，讓不識豬肉味的我們又覺得豬肉像以前那么香了。涉及豬的話題也越來越多，大學生中途輟學回家鄉(xiāng)養(yǎng)豬；借機哄抬肉價被媒體曝光；百姓在農(nóng)貿(mào)市場望豬興嘆等等。豬肉放在菜籃子里沉甸甸的，連總理也一再指示各級領(lǐng)導，一定要抓好百姓的菜籃子工程，一時間豬和人都忙。

豬很忙，忙著吃喝等著出欄，所以沒時間思考吃喝以外的事情，這和前一段時間的境況完全不同。此前，閑得無聊且吃飽了不餓的豬，能時不時地在藝術(shù)圈走上幾遭，讓藝術(shù)界刮目相看。五月的北京別來無恙，繼續(xù)做著五月本該做的事情。地處京城東北一帶，以798為中心連帶草場地、藝術(shù)東區(qū)等處，被一片藝術(shù)的節(jié)日氣氛所籠罩，嘈雜的人群中不時傳來歡聲笑語：藝術(shù)啦，藝術(shù)啦。因為藝術(shù)，廢舊廠房得以改造，因為藝術(shù)帶動周邊產(chǎn)業(yè)，失業(yè)人員又上崗，因榜樣的力量，繪畫開始從娃娃抓起。在通往藝術(shù)盛事的路上，我們興致勃勃，每個人都是一副快樂模樣。誰都沒太在意的是，和中外人士一道趕場的還有一頭豬。落 25×25cm 2007紙本水墨這是一頭很普通的豬，與其他的豬沒什么兩樣，只是腰胯上系著紅綢帶以示嘉賓身份，夾在我們的隊伍中邁著碎步哼哼著向前行走。本來，人們早已對這樣的既不同凡響又滑稽可笑的場面見怪不怪，只是走著走著豬兄不干了，在出席開幕式的路上，頂立 160×40cm 2007紙本水墨藝術(shù)豬見到了路旁有一汪臟水，觸景生情，便沒涵養(yǎng)地賴在水里打起滾來，讓中外人士駐足觀看，帶來負面影響。無論趕豬人怎樣鞭抽、腳踹、生拉硬拽都不起作用。豬本快樂，但藝術(shù)豬性格起來也如此倔強。豬很少像狗那樣，眼睛往上看，追著人的眼神和盤子里的骨頭。豬目光短淺只顧低頭走路，邊走、邊嗅、邊拱才看見路邊的水坑。一天下來，開幕酒會不停趕場，除了常聽到美女的尖叫聲以外，沒有其他任何收獲，掌聲酒水與它無關(guān)，豬累了。

我見過不少的豬，在鄉(xiāng)下，豬屬于既聰明又固執(zhí)，可愛又討厭的家伙，因為遲早豬的全身上下都要被人食用，所以豬的生活態(tài)度屬于破罐子破摔，生存環(huán)境也十分惡劣，生活始終不遭待見。但此時的豬非彼時的豬，豬是以藝術(shù)豬身份手執(zhí)參觀券出現(xiàn)在藝術(shù)界的，當著眾人的面誰都奈它不得，于是，只好容得藝術(shù)豬索性自己和自己玩起來。豬不知，其舉止已不自覺中成為“行為”，自以為耍耍小脾氣，實為正合當時氣氛，或是打亂了主辦方的初衷，或許，正是主辦方的計謀。所以稱其為藝術(shù)豬，不為言過。

回想起來，此番藝術(shù)豬并非處女豬。早在1993年徐冰的一部作品，其主角就是豬，身上印著中外文的公豬和母豬，在大庭廣眾下不由分說忙碌起來，比起今天的豬不過就在路邊喝水打滾，要狠得多，也幸福許多?？梢?，豬已是資深藝術(shù)家了。我之所以說起豬，倒不是因為豬能與吾輩一同出入藝術(shù)殿堂而心中不忿，只是在面對現(xiàn)實地想，豬已經(jīng)有藝術(shù)史了。人類藝術(shù)發(fā)展到今天有豬同道，這是不爭的事實。

豬除了藝術(shù)家身份以外，還有一個本職工作，就是長肉。長肉是好事也是壞事，豬還沒有為了延長壽命躲過殺機而控制飲食的主動意識。這一點藝術(shù)豬也不例外。時下，藝術(shù)空前的繁榮，大有其他行業(yè)為藝術(shù)讓路的趨勢，藝術(shù)豬趨利避害，行業(yè)之間身份置換，隨之內(nèi)心膨脹、忘乎所以也在所難免，所以根本沒把自己有可能和粉條子燉在一起當一回事。豬過得從容，珍惜生命的每一個快樂時刻，至少相對于我們。因為緊跟著，全國范圍的豬肉漲價了，豬被注水了，這對豬不是什么好事，也包括了藝術(shù)豬，因為豬畢竟是豬。我熱愛藝術(shù)由來已久，目前連帶喜愛上了豬。我心里想，在不得已面對無法刷新人類藝術(shù)史新紀錄的現(xiàn)實之下，我有何作為，假如真的為豬的藝術(shù)史做了些什么，豬會買我賬嗎？在這豬肉價格大漲的時候，我去趕豬潮內(nèi)心很不自在。好在人群中不乏更熱愛豬的人?！昂每蓯鄣呢i豬噢”，新銳藝術(shù)家嗲聲嗲語叫道。我游離的目光又回到那汪臟水中。

關(guān)于豬的身體里有多少藝術(shù)細胞，是否隨著肉膘一同長，無從考證。但豬給人類帶來的快樂是無窮盡的。伴隨著人的成長，豬肉一直是我幼時奢侈的向往。與牛、羊相比，豬的生活總是渾渾噩噩，沒一點積極向上。牛身上具有一種精神，羊被視為弱勢群體。而豬呢，我們對它的愛和關(guān)注只停留在嘴里。如此看來，我們對豬是有些不懷好意，在豬肉不再是逢年過節(jié)才能吃上的時代，豬才趕上了藝術(shù)時代。藝術(shù)時代的豬還是豬，那路邊的臟水可以證明豬還是性情中豬。隨著藝術(shù)淡季的到來，反串一下的豬又回到自己的生活之中，從這一點來看，豬明白它還是豬。

觀火 30×30cm 2007 紙本水墨

二

我們生活在群體社會中，人在物質(zhì)和精神上的追求大體上相同，就生理而言我們需要進食，時間又基本一致，由于不可能在同一時間里讓所有的人得到滿足，就只好有所約束、克制，其最好方式就是排隊。依照人的欲望需求，排隊是不符合人性的。誰都喜歡張嘴就吃、伸手就拿、唾手可得，因此，排隊純屬無奈。排隊伴隨了人的一生，一個人從孕育到降生再到長大成人，一路排隊等候前行，在秩序的約束下了卻一生。我們排著隊的生育、吃飯、工作，排著隊地接受領(lǐng)導的表揚和批評。

四十多年前，我排在隊伍里準備和小伙伴們一同茁壯成長，卻趕上了一個物資極度匱乏的年代。我們排在隊末踮著腳向前面張望，數(shù)著菜市場里的西紅柿數(shù)量，比對著我們前面隊伍的人數(shù)；我們排著隊報著數(shù)： 1、2、3、4、5……稍息立正，向前、后、左、右地看齊。我們排著隊等待體檢，排著隊走向天安門廣場，也曾扛著鋤頭興奮地走在田野上。我們在那首固定的音樂伴奏下，排著隊走上主席臺領(lǐng)獎，當然，我們也排隊劃價、取藥，提著褲子等待如廁。經(jīng)過幾十年的排隊，逐漸明白了前、后的區(qū)別，也慢慢地學會了與人為伍，何時甘居人后，何時搶在人先的人生哲理。

二十四年前，我排著隊登上列車，來到北京這座我早就向往的城市。由此，排隊對于我就有了新的含義。因為我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個城市的排隊現(xiàn)象與我原先的想象不太一樣。我們依然排隊，但沒有人在數(shù)西紅柿的數(shù)量。我們還是排隊等候前行，但是排隊行為已經(jīng)成為潛在的約定，生長在我們欲望的神經(jīng)中。規(guī)則和權(quán)力化身為秩序，在責令或規(guī)勸著我們按照條文規(guī)定地做事情。我依然夾在隊伍中，往前看，榜樣人頭攢動；往后看，后輩人如潮涌。我磕磕絆絆，道路兩旁豎滿指示路牌和紅綠燈。

我排著隊從助教到講師再到副高級職稱。排著隊分配到一套住房。除了這些可見的排隊現(xiàn)象以外，在我的內(nèi)心深處，慢慢滋生了一種連我自己都不相信的毛病。就是我在厭惡排隊本身的同時也依戀上排隊。我排在隊尾的時候希望秩序出來對我有利，排在隊前面的時候希望身后有無窮盡的人繼續(xù)排隊。坦白講，我厭惡所有的不排隊現(xiàn)象的同時，也有了不規(guī)矩排隊的愿望。當年，我排在中國畫這支隊伍的后面，也是踮著腳望著前方。前方站滿了人，等待著中國畫的真經(jīng)傳遞到手上。我看到我的導師遠遠地站在那里，我悄悄地擠了過去，夾到老師的前面，我理所應當?shù)卦獾街刃虻闹肛煟@一切都被老師擋在了身后。我把重復的學習當作無謂的排隊，當然這是我冒著風險的加塞行為。

眾所周知，相對于其他畫種，中國畫更具有秩序和規(guī)律，各類畫譜足可以證明，沒有哪個畫種能有那么具體的路數(shù)捷徑，指引初學者在較短的時間里，進入到中國畫獨特的制作欣賞狀態(tài)之中。小堤 25×25cm 2007 紙本水墨從研墨開始，就間接地介入到中國畫的系列技術(shù)細則里，學習的方式是隨著老師的視線，發(fā)自于老師的心象。心象本是“我”，但是這個“我”實際上是老師的“我”，或者說是老師的老師的“我”，并非是自己的“我”。這種看上去算是孝順師傅的學習方式，實際就是在遮蔽自身的創(chuàng)造力。中國畫的圖像同樣可以介入到圖像的概念里，去探討它的技術(shù)和規(guī)律。圖像的感染力并不以技術(shù)和規(guī)律為前提，當規(guī)律逐漸轉(zhuǎn)化為規(guī)則，又成為某種秩序后，規(guī)律就成為中國畫學習當中，可以預見的期待目標的階梯。藝術(shù)創(chuàng)作當中的偶然激情迸發(fā)，就離我們逐漸遠去。由此可見，中國畫的由淺入深、循循漸進的程序，也等于是一種學習澤國之二 136×68cm 2004紙本水墨過程的排隊方式，已成為硬道理。言至此，排隊和中國畫學習到底有何聯(lián)系似乎已見分明。然而，問題并非在于排隊本身，而是維持現(xiàn)場的秩序和終于排完隊回頭觀看身后長隊的心態(tài)，才是我們值得討論的話題。排隊先行者熱衷于欣賞身后長長的隊伍，不時流露出過來者的語重心長。飯要一口一口地吃，隊要一步一步地排。于是，為了充實地排隊去搬前面碼放的一堆磚，大家在不停地傳送著磚頭，根本沒在意搬走的磚又循環(huán)回來。磚的棱角已磨圓，已無法謂之磚。搬磚精神是因為無奈才寧愿、寧可，還是我們已經(jīng)愉快地接受了？作為秩序的化身呈現(xiàn)的強勢，又以多種具有說服力的理由，提示著排隊的道理和意義。而情愿接受這種排隊和搬磚精神的人，已然割舍不掉排隊帶來的集體的愿望訴求和有價值的期待。

從人生之旅的最初生育排隊，到為了基本生存而排隊，再到意識的深層里培育成的排隊搬磚精神，一直到磨煉成為秩序的化身，我們經(jīng)歷了一個無知覺中又被后來者慣性推動的排隊過程。當藝術(shù)生活中的排隊與生活中的排隊完全一致的時候，我們就會回憶起往日生活中的排隊心態(tài)，為藝術(shù)排隊助力。隨之，藝術(shù)發(fā)展也就停留在人為的規(guī)定和潛在的規(guī)則之中了。這是與藝術(shù)生活，尤其是具有創(chuàng)造性的藝術(shù)生活完全背離的現(xiàn)象。

三

走在云南的山路上，你會發(fā)現(xiàn)有一支修路大軍，在不停地與大自然做著抗爭。從麗江向香格里拉方向前行，一路上多是繞著山走。沿著盤山路，上有高山仰止，下有金沙江濤聲滾滾。道路崎嶇險惡不說，經(jīng)常擔心前面塌方路斷。公路沿線住有彝族、納西族、藏族等多個少數(shù)民族，少則十幾個人，多則幾十甚至上百人組成的修路大軍，在藍天烈日的襯托下，鮮艷的服飾，黝黑的臉龐，手捧石頭看著過往的車輛。

可以說，山區(qū)的人們已經(jīng)想盡各種辦法，防止泥石流，防止山體滑坡。一路走過來，與自然斗爭的方式各有千秋。然而，離開香格里拉不久，就聽說金沙江漲潮泛濫，淹了路面；連日大雨傾盆，引發(fā)泥石流沖垮了路基，此時再想想那些堅固設施，也只能算是一廂情愿的事了。我雖然難過但也慶幸。難過的是公路毀了，人力物力付之東流。慶幸的是遠離了災難，畢竟與我無關(guān)。我不過就是一個旁觀的過客而已，那里的人們照樣生活，于災難面前照樣坦然。

從心底來說，我希望那里的生活不要改變，只是修好路。

以快捷便利的方式，走到不受外界干擾的窮鄉(xiāng)僻壤，旁觀原始的生活，是我們最劃算的事情。我要隨時從我生活的城市，一步跨到離當?shù)厣钜幻走h的地方，看隔岸-渡 800×160×200cm

2007金屬、木頭、紙、水墨著農(nóng)民，感動自己，然后再回到城市里去贊美他們，因為，這是我作為藝術(shù)家的職責。我熱愛自己的生活，又喜歡別人也熱愛自己的生活，換句話說，就是保持那種狀態(tài)的生活。這聽起來像是在展廳里放置一個沙盤，供人們俯瞰。當聽到有人不無惋惜地講，某個地方再不比當年，民族服飾已換成了西裝，土炕已換成了席夢思床等等，我就有同感。這是我們集體的發(fā)自內(nèi)心的遺憾。

前一段，有一個表現(xiàn)農(nóng)民在城市里打工的畫展，展覽的宗旨是畫家以其藝術(shù)表現(xiàn)，引起人們對城市弱勢群體的廣泛關(guān)注。策展人要求每個畫家寫一段話，我是這樣寫的，現(xiàn)在看起來是有些低調(diào)：人們開始意識到聚集在一起更有利于趕奔前程，奢華與貧窮在群體的腳步中就拉開了距離。夢想依靠在他鄉(xiāng)實現(xiàn)，不得不邁開猶豫的步子，奔向虛幻般的繁榮。沒有目標地接踵而來，讓我感受到你復雜不安的心態(tài)，讓你看到了我簡單期待的表情。養(yǎng)尊處優(yōu)，衣食奔走，幸福的笑容依然掛在他人的臉上，誰更需要同情。本來是要同情他人的初衷，卻有了自憐的意味。但是我實在想不起來，自己的具體工作能對民工有何現(xiàn)實意義，而弱勢的定義解釋起來，似乎需要進一步考慮。

對于跋山涉水地去考察距離我們遙遠的生活，我們都有一個忸怩或廣而告之的目的。比如我吧，就是在家呆膩了，出去走走，同時也可以鍛煉身體。比如別人吧，就是體驗生活和表現(xiàn)生活，直奔著明確了的“主題”。作為旁觀者的我，從來不敢在別人面前表白自己體驗了某種不是自己的生活。承認自己是一個旁觀者好處很多，不會因為刻意混入別人的生活而倨傲或嫌棄自己。同時，也不會于高尚境界里被人追問后不得已地表現(xiàn)出虛情假意。

幸福是寫在他人的臉上還是自己的臉上，只有幸福的人自己最清楚。當我們不厭其煩地歌頌高尚也覺得自己高尚的時候，就已經(jīng)將自己和別人放到了不恰當?shù)奈恢茫驗樯畋旧聿皇悄阕约哼x擇的。“五牛圖”在拍賣會上頻頻舉牌的時候，人們早已忘記了牛的精神，而被牛的精神感動的藝術(shù)家也不會想到，牛的精神是這樣又回到生活中。這樣看來，生活和藝術(shù)都是對的，只不過沒有必要選擇了藝術(shù)方式之后，再去給定位，讓別人的生活凄凄切切，自己的藝術(shù)卻像模像樣。藝術(shù)生活于我們的生活或遠或近，或混為一談，與每個藝術(shù)家的大腦生成或藝術(shù)處理不無聯(lián)系。生活與時俱進，藝術(shù)也在飛速地發(fā)展，一切已經(jīng)變得無序，被人感動和感動他人就逐漸淪落為游戲。

精神讓藝術(shù)家為之動容，藝術(shù)品最終進入商業(yè)渠道，與最初的感動或多或少還會剩下一些聯(lián)系。然而生活一旦被藝術(shù)家精心策劃為藝術(shù)生活，其生活有可能從一開始就被綁架了，這也許是藝術(shù)家們大都越來越熱愛生活享受生活的原因吧。

（作者單位：中央美術(shù)學院國畫系）

責任編輯 陳詩紅