后殖民主義、女性主義、民族主義與想象——佳亞特里·斯皮瓦克訪談錄（上）

編者按佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak），1942年生于印度，是當(dāng)今世界著名的文學(xué)理論家和文化批評(píng)家，是西方后殖民理論、女性主義理論的主要代表人物之一。她早年師承保羅·德曼，獲得康奈爾大學(xué)博士學(xué)位，在上世紀(jì)70年代曾譯介德里達(dá)的《論文字學(xué)》（De la grammatologie）而蜚聲美國(guó)，后又以深邃犀利的理論馳騁于上世紀(jì)80年代以來(lái)的英美文化理論界。她著述甚豐，論文散見(jiàn)于當(dāng)今各主要國(guó)際英語(yǔ)人文學(xué)科的權(quán)威期刊，主要著作有：In Other Worlds: Essays in Cultural Politics （1987）， Outside in the Teaching Machine （1993）， The Spivak Reader （1996）， A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present （1999）， Death of A Discipline （2003）等。斯皮瓦克現(xiàn)為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)阿維龍基金會(huì)人文學(xué)科講座教授、比較文學(xué)與社會(huì)中心主任，2006年受聘為清華大學(xué)外語(yǔ)系客座教授。2006年3月初，斯皮瓦克應(yīng)清華大學(xué)之邀來(lái)北京講學(xué)，清華大學(xué)外語(yǔ)系副教授生安鋒、李秀立就有關(guān)問(wèn)題采訪了斯皮瓦克教授，并整理出這篇訪談錄，以饗讀者。

一、民族主義、想象與后殖民主義

生安鋒：聽(tīng)了您3月7日在清華大學(xué)的演講，很多聽(tīng)眾都簡(jiǎn)單地以為民族就是想象的產(chǎn)物。能否明確地說(shuō)明一下民族與想象之間的關(guān)系到底如何？民族有沒(méi)有終結(jié)的時(shí)候呢？

斯皮瓦克：我不能說(shuō)什么東西將要終結(jié)，我們只要不斷地去努力。為什么人類(lèi)持續(xù)不斷地需要教育一代又一代的人？因?yàn)檫@樣一種思想：歷史有終結(jié)的時(shí)候，或者說(shuō)通過(guò)改變國(guó)家構(gòu)成，我們可以使某事物終結(jié)，需要建立起一種理想的國(guó)家，但這并不是真的，我不能想象民族有終結(jié)的時(shí)候。由于人類(lèi)生活自身落入時(shí)間之中的性質(zhì)，我們學(xué)會(huì)的語(yǔ)言有一個(gè)歷史，而我們感覺(jué)它就是我們的等等。這是極為基本的事物，我相信，任何出門(mén)旅行過(guò)的人都明白我的話。但你并不需要旅行，當(dāng)你正在受到壓迫的時(shí)候，當(dāng)那些與我一起工作的人被從他們?cè)瓉?lái)的小地方帶走時(shí)，就感受到一種舒適，一種“他者狀態(tài)”。這是被權(quán)力代理（powerbrokers）所剝削的，而且不僅僅是權(quán)力代理。在民族主義解放運(yùn)動(dòng)之內(nèi)，或許有人感到民族是一個(gè)極為美好的事物。我不是說(shuō)每個(gè)談?wù)撁褡逯髁x的人都是壞蛋。我只是說(shuō)，如果你訓(xùn)練你的想象力，它就可以一方面保存對(duì)古代文化的那種自豪感（pride），對(duì)某種語(yǔ)言的自豪感；另一方面又不至于把它與某種堅(jiān)固的理性現(xiàn)實(shí)混為一談（依據(jù)后者人們就可以控制其他的民族）。我不認(rèn)為民族必然是想象力的產(chǎn)物。我不認(rèn)為民族主義是想象出來(lái)的東西，尤其是因?yàn)槲乙膊徽J(rèn)為想象力是某種根本不存在的事物的通用語(yǔ)，不是這樣的。我試圖展示的是民族主義的民族基礎(chǔ)，我知道很多有關(guān)為什么我的國(guó)家之所以偉大的理性基礎(chǔ)：古老的文化、悠久的歷史、古代詩(shī)歌、古代的這個(gè)，古代的那個(gè)。在我長(zhǎng)大的地方，也有著同樣情形的阿拉伯民族主義。我試圖想說(shuō)的是：這種重新記憶（rememoration），就好像所有人真的在分享同一種真正的記憶一樣，而實(shí)際上卻是建基于一些極為脆弱的事物上的，這才是我真正要強(qiáng)調(diào)的。而這種事物，你也不能簡(jiǎn)單地?cái)嘌运皇钦娴模虼司褪窍胂蟪鰜?lái)的，我不會(huì)這樣說(shuō)。我認(rèn)為，民族主義要比這強(qiáng)大得多，無(wú)法僅僅用一句“想象出來(lái)的”就打發(fā)了事。目前我們正從歐盟的例子中學(xué)到很多東西，它對(duì)憲法的拒絕和隨之而來(lái)的反美運(yùn)動(dòng)確實(shí)來(lái)自一種歐洲帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。我們也正在學(xué)習(xí)后民族主義（postnationalism）的重重困難，因此，在某種程度上，我發(fā)出如下請(qǐng)求：學(xué)著通過(guò)想象來(lái)認(rèn)識(shí)它，而非僅僅輕易地指出：咳，它不是真的，它是想象出來(lái)的。因?yàn)閷?duì)我而言，想象力也沒(méi)有被指出來(lái)，它也不是真實(shí)的對(duì)立面。民族主義似乎通過(guò)其語(yǔ)言的豐富性也會(huì)影響到想象力，我不同意安德森（Benedict Anderson）等學(xué)者關(guān)于民族主義、社群總是想象出來(lái)的觀點(diǎn)。不是的，我也不認(rèn)為民族或者民族主義將會(huì)終結(jié)。我想它們會(huì)得到置換（displaced），而想象力將會(huì)有助于促成一種天真無(wú)害的置換而非嚴(yán)重的侵犯。

生安鋒：您認(rèn)為在民族主義和世界主義、民族主義和全球化之間是否存在一種二元對(duì)立呢？是否有一種民族主義在威脅全球化和文化多樣性呢？以中國(guó)為例，有著關(guān)于在中國(guó)語(yǔ)境下后殖民主義變體——也就是一種民族主義——的討論。有人說(shuō)民族主義是一種反霸權(quán)的策略，有人說(shuō)中國(guó)的崛起是和平的，中國(guó)不會(huì)對(duì)世界構(gòu)成威脅和傷害，因此這又是好的民族主義了，它與全球化和全球主義是和諧一致的。您認(rèn)為這是可能的嗎？

斯皮瓦克：如果這是可能的，那我就從你那里學(xué)到了新東西。我不能說(shuō)這是不可能的，我總是為不可逆料的事情感到驚奇，這是我們學(xué)習(xí)的惟一方式。它當(dāng)然是可能的，任何事情都是可能的。如果你學(xué)習(xí)文學(xué)，文學(xué)給你驚奇這種特征就是一種實(shí)際上流入大千世界的事物。作家們從世界各地趕來(lái)，問(wèn)我如何寫(xiě)作，應(yīng)該寫(xiě)些什么。我就告訴他們事實(shí)真相：瞧，我等著感受文學(xué)作品的驚奇，使我能夠看到一些新奇的事物。因此我確實(shí)相信你可以向我展示一些我不知道的事物，然后我希望我不是太老了，以至于無(wú)法把它描述出來(lái)。但照我目前的經(jīng)驗(yàn)，我首先要交代我那次演講的語(yǔ)境。我當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)印度人，聽(tīng)眾是兩幫人，來(lái)自英聯(lián)邦不同的國(guó)家，都經(jīng)歷過(guò)不同的民族解放運(yùn)動(dòng)，其中的民族主義總是被認(rèn)為是好的，因?yàn)槭撬谷藗償[脫了壓迫，帶來(lái)了自由。然而，當(dāng)需要施行自由的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，它們又都顯得沒(méi)有準(zhǔn)備就緒。里面有某種程度的——不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是某種競(jìng)爭(zhēng)性（competetiveness），這意味著富人和窮人之間差距的加大。這就是我演講的真正基礎(chǔ)。

至于霍米·巴巴關(guān)于民族和敘述的觀念，那是更久以前的事兒了。該書(shū)是在一個(gè)與現(xiàn)在不同的情境下完成的，我是說(shuō)編輯起來(lái)的。我認(rèn)為民族主義的問(wèn)題之一，就是自從種種巨大的變化（既包括政治上的，也包括經(jīng)濟(jì)上的）發(fā)生以來(lái)，它在當(dāng)前的歷史這一問(wèn)題。那本書(shū)出自基于南亞的后殖民研究，但現(xiàn)在的情形已經(jīng)不一樣了。我的意思是說(shuō)它同樣是從人類(lèi)學(xué)的絕妙視角來(lái)談?wù)摉|亞地區(qū)，那種特定的歷史情境與現(xiàn)在已經(jīng)大為不同了。因此我們應(yīng)該把這一點(diǎn)也考慮進(jìn)去。

以色列和巴勒斯坦就是一個(gè)很好的例子，在霍米·巴巴的書(shū)中我就是這樣說(shuō)的。疆域帝國(guó)主義（territorial imperialisms）的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，在某種意義上，實(shí)際上它已經(jīng)在今天變得很不方便了。它不行了，除非是在一種極為特殊的情況下，像在巴勒斯坦和以色列地區(qū)。我還記得在與賽義德的一次對(duì)話中指出：我們必須要牢記，民族主義在其自身之中就要結(jié)束。無(wú)論它作為一種工具能夠干些什么，它也會(huì)害人。最終是其反面將我們規(guī)定為這樣的，而非這就是我們本來(lái)的樣子。對(duì)我而言，在有些情形如國(guó)家恐怖或者此類(lèi)不合法暴力事件中，民族主義是一種強(qiáng)有力的工具，但無(wú)論如何，民族主義在所有的情境下都應(yīng)該被看作是可以變成毒藥的藥物。約瑟夫·瑪薩德在此一領(lǐng)域的著作十分有趣，他自身就是一個(gè)約旦人，祖籍巴勒斯坦。他寫(xiě)了一本如何不訴諸民族主義——即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力等情形中——的非常認(rèn)真的著作。

生安鋒：您在談美國(guó)語(yǔ)境下區(qū)域研究和比較文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中提到的“滲透”（infiltration），也像混雜化那樣是一種后殖民主義的策略嗎？

斯皮瓦克：不是，我認(rèn)為后殖民主義與比較文學(xué)是兩碼事兒。我認(rèn)為后殖民主義更是關(guān)于宣稱(chēng)你自己的母語(yǔ)的，比較文學(xué)則是遠(yuǎn)為純潔的研究，它不但宣稱(chēng)你自己，而且還要研究“他者”。后殖民主義的問(wèn)題是，所有這些上層移民都說(shuō)：瞧，我是“他者”，我是“雜種”?；蛘撸麄冋J(rèn)同于所謂的下層移民；而下層移民呢，如果那些上層移民要跟下層移民談話，下層移民卻未必對(duì)前者感興趣，因?yàn)樗麄儊?lái)的目的是要尋求正義和資本主義。他們對(duì)被看作是“他者”不感興趣，這就是后殖民主義的問(wèn)題所在。這里有著很深的階級(jí)分層。上層階級(jí)的都市流散者們說(shuō)起話來(lái)，就好像他們可以代表所有的流散者社群一樣。其實(shí)在下層階級(jí)中，還有副文化（subcultural spaces）空間。

當(dāng)我在1981年寫(xiě)那些文章時(shí)，我不知道我是在做什么后殖民的東西。對(duì)我們而言，“后殖民”是一個(gè)負(fù)面詞匯，一個(gè)反諷性的詞匯，因?yàn)槲覀兏械皆讵?dú)立后，去殖民化由于這些國(guó)家的貪婪在20世紀(jì)中期被解放出來(lái)而失敗了。像阿爾及利亞、印度等地。是的，我們需要獨(dú)立，但他們卻對(duì)自由一無(wú)所知。因此我們是在負(fù)面的意義上使用“后殖民”一詞的，作為一種玩笑話，一種反諷性話語(yǔ)。在我寫(xiě)作那些東西的時(shí)候，根本就沒(méi)有意識(shí)到我是參與了一場(chǎng)所謂的后殖民運(yùn)動(dòng)，愛(ài)德華·賽義德和我有著很大的不同。賽義德是屬于上層階級(jí)的，與民族解放運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)。我是屬于中產(chǎn)階級(jí)的，親眼看到民族解放運(yùn)動(dòng)的失敗，因此我們?cè)谶@方面沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。賽義德整體上比我有力得多，因此人們對(duì)其東方主義批判積極響應(yīng)，我從未談過(guò)這方面的事兒。對(duì)我而言，比較文學(xué)不是關(guān)于混雜性的。比較文學(xué)是對(duì)其他語(yǔ)言和文學(xué)的學(xué)習(xí)研究，目的是消抹自身，盡可能地進(jìn)入另一種語(yǔ)言和文學(xué)的精神中去。這不是關(guān)于我的身份的問(wèn)題。所以從這一角度來(lái)說(shuō)，它就像翻譯一樣，你消抹掉你自己以使人們以為讀到的就是原文，當(dāng)然，即使這樣也是不可能的。在比較文學(xué)舊學(xué)科和后殖民主義這一新事物之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在過(guò)去的幾天里我也曾說(shuō)過(guò)，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜在1965年簽發(fā)了兩個(gè)完全對(duì)立的法案。一個(gè)有關(guān)對(duì)付非洲裔美國(guó)人和要求平等權(quán)利的婦女的；另一個(gè)是對(duì)“外國(guó)人登記法”的修訂。約翰遜提高了亞洲移民的配額，還對(duì)他們的資歷、財(cái)產(chǎn)等提出種種規(guī)定，復(fù)雜得很。各位可以上網(wǎng)查一查，就會(huì)知道美國(guó)主流對(duì)其原先文化布局的改變是多么的不友好。你們也應(yīng)該看看對(duì)外國(guó)移民法案修改、對(duì)登記法的反應(yīng)以及約翰遜實(shí)際上帶來(lái)了哪些危險(xiǎn)。

很多人感到失望，恰恰是在后殖民的印度，他們失望于在印度獨(dú)立后所發(fā)生的事情。因此他們來(lái)到美國(guó)，屬于上層移民，是職業(yè)從業(yè)者。他們英語(yǔ)說(shuō)得很好，因?yàn)樗麄儾痪们笆鞘苡?guó)統(tǒng)治的。這就是為什么一開(kāi)始后殖民完全是關(guān)于南亞的原因了。因此如果你帶著一點(diǎn)點(diǎn)歷史感去看后殖民的東西的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它看上去與那些離鄉(xiāng)背井的窮人有著天壤之別，因此搞后殖民的那些人中產(chǎn)生了混雜性。我們真正應(yīng)該看到的是：恰恰是這些后殖民理論家或者后殖民主義的信奉者，當(dāng)他們返鄉(xiāng)與他們的孩子們回國(guó)探望時(shí)，你已經(jīng)聽(tīng)不到原來(lái)的聲音了。這就是為什么我強(qiáng)烈質(zhì)疑它的原因。他們都要去美國(guó)就好像那里是世界的中心一樣。不，沒(méi)門(mén)兒。所以從這一角度來(lái)說(shuō)，后殖民與比較文學(xué)沒(méi)多大關(guān)系。

生安鋒：您的講座使得我們重新思考民族主義。但在民族之內(nèi)，無(wú)論在印度還是在中國(guó)，就族裔、性別等而言我們都有著很多不同的群體，您認(rèn)為為了獲得民族主義，這些不同的群體都要服從于一種聲音或者一種意識(shí)形態(tài)嗎？

斯皮瓦克：我想我無(wú)法給你一種答案，這里只是提供一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的答案。我不認(rèn)為我們應(yīng)該為了一個(gè)民族只發(fā)出一種聲音，不。但至于如何對(duì)待異質(zhì)性的問(wèn)題，這仍舊是一個(gè)令人困惑的問(wèn)題。你知道，我這次是從印度尼西亞來(lái)，我前些日子在加爾各答等地。那里很多人都為這樣一個(gè)事實(shí)而感到困惑：當(dāng)前在穆斯林社群內(nèi)部出現(xiàn)了很強(qiáng)大的性別歧視，據(jù)稱(chēng)是為了要對(duì)抗美國(guó)。婦女們被告知：瞧，不要對(duì)外聲張這些事情，因?yàn)槟銈円櫲缶?，我們首先要?duì)付的是壓迫我們的外族。他們問(wèn)我對(duì)此的看法，我說(shuō)：首先，當(dāng)整個(gè)群體受到外來(lái)壓迫時(shí)，他們無(wú)法有力地對(duì)外發(fā)言或者采取行動(dòng)反對(duì)外來(lái)壓迫，因?yàn)樗麄儠?huì)受到懲罰。因此世界上最古老的機(jī)制——再生產(chǎn)規(guī)范性（reproductive normativity），就破門(mén)而入，開(kāi)始被使用。老板在單位整你，你回家整老婆。因此在某種意義上，這是一件很不容易處理的事情，集體總是十分脆弱的。但有一件事是可以做的，要十分謹(jǐn)慎地從中尋找那些不太極端的人，在他們中，選出一些沉著冷靜、富有經(jīng)驗(yàn)、講究策略而不易發(fā)火的人出來(lái)。然后制訂周密詳細(xì)的計(jì)劃，主要目的是要攜起手來(lái)，共同反對(duì)那些你要反對(duì)的東西（如美國(guó)），而非踐踏自己的婦女。這只是來(lái)自長(zhǎng)時(shí)間對(duì)付此類(lèi)問(wèn)題的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，這也不是可以履行的固定模式。因此我想說(shuō)，就所謂民族空間之內(nèi)的異質(zhì)性管理而言，我們現(xiàn)在真的需要慎重思考，尤其是當(dāng)一個(gè)人對(duì)一大群人講話時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)更加講究策略、就事論事地針對(duì)不同情形而采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。因?yàn)槿绻覀兿駥?shí)行某種政策那樣來(lái)處理這樣的事情，那么政策很快就會(huì)向那些有權(quán)勢(shì)的階層傾斜，已有很多這樣的例子。

因此我很懷疑有權(quán)階層認(rèn)可異質(zhì)性的政策。最后一件事情，在1947年、1949年的印度憲法中，部落民族，那些在我的祖先數(shù)千年之前到那里時(shí)就繁衍生息在那里的原住民，印度可怕可惡的宗教體系中的最低層的那些底層賤民，憲法實(shí)際上已經(jīng)建立起認(rèn)可他們、改善他們命運(yùn)的程序了，但他們?nèi)耘f被稱(chēng)作計(jì)劃中的被遺棄者或者這樣的部落。如果我現(xiàn)在告訴你這是如何被誤用的，你就會(huì)明白我對(duì)這類(lèi)政策的感受從何而來(lái)了。那些從上而下的政策，那些認(rèn)可異質(zhì)性的政策，需要被逐例逐個(gè)地運(yùn)用策略和技巧，來(lái)加以密切地、小心地監(jiān)視。

生安鋒：在人類(lèi)社會(huì)與自然之間的關(guān)系上，各國(guó)比較文學(xué)研究的基點(diǎn)是一樣的嗎？在此意義上有無(wú)比較文學(xué)的興起的可能性？

斯皮瓦克：我們先不要過(guò)于籠統(tǒng)了。自然與人類(lèi)之間的關(guān)系絕對(duì)是不一樣的，它依據(jù)不同的情形而定。自然以各種不同的方式被毀壞，而地球是無(wú)法修復(fù)的，但不同地域之間的程度是不一樣的。各地的法律制度也有所不同，忽視歷史政策和地理因素是不合理的。各地有著不同的法律，也有著不同的實(shí)施狀況，要說(shuō)相同就是再次忽視了歷史政策和地理因素，但這不是真正的比較文學(xué)。從另一方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)美國(guó)孩子的消費(fèi)量是一個(gè)孟加拉孩子的226倍，因此說(shuō)平等簡(jiǎn)直就像是個(gè)外星人一樣。我確實(shí)作過(guò)很多努力，我們也需要首先學(xué)好語(yǔ)言，看看他們是如何把自己傳統(tǒng)的文化方式看成是好的，而非客觀地看成是有好的有壞的……你可以看出，這與比較文學(xué)其實(shí)也是相關(guān)的。我不是在談?wù)搹恼紊细惚容^文學(xué)以便你能夠領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行某種斗爭(zhēng)，根本就不是這樣的，我對(duì)那個(gè)不感興趣。我從60年代就看清了這一點(diǎn)，我的教學(xué)生涯開(kāi)始于1965年，那時(shí)的教育一塌糊涂，因?yàn)樗械娜硕荚谡n堂上搞活動(dòng)主義（activism）。我是個(gè)古板的人，而我就是這么看的。

在某種意義上，我所說(shuō)的有關(guān)比較文學(xué)的東西可以轉(zhuǎn)換到生態(tài)學(xué)方面，因?yàn)樗鼈兌际侨藗兿氆@得的事情。小規(guī)模、對(duì)語(yǔ)言的熟諳，以達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)上對(duì)土地和人的豐富理解，而且還不僅如此。這就是我向你提出人與自然的關(guān)系的原因。此外，在傳統(tǒng)文化中婦女作了很多很多的工作，如果你想思考自然等問(wèn)題，就要牢記這一點(diǎn)，它在世界各地的發(fā)生方式是不一樣的。你必須要有耐心，在學(xué)科內(nèi)進(jìn)行比較文學(xué)研究工作需要極大的耐心，最后才能有所成就，而非以后殖民的方式無(wú)休無(wú)止地從混雜性來(lái)談?wù)撟约旱纳矸?。比較文學(xué)不是混雜性，它的比較精神是很不相同的東西，比較文學(xué)這一學(xué)科也比混雜性要古老得多。

李秀立：有人說(shuō)，在自然科學(xué)中，科學(xué)是無(wú)國(guó)界的。民族主義、國(guó)際主義和全球化是如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的？

斯皮瓦克：是的，但是資本也是無(wú)國(guó)界的。資本沒(méi)有國(guó)家，這是眾所周知的，尤其是今天隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延，資本的流動(dòng)幾乎是隨心所欲的，什么硅谷、生物芯片之類(lèi)的東西，因?yàn)橘Q(mào)易中過(guò)度生產(chǎn)的危機(jī)，你擁有的是金融資本，它比世界貿(mào)易流通的速度要快五十倍。在某種程度上我們不得不說(shuō)，資本、資本主義觀念的自決（selfdetermination）與自然科學(xué)確實(shí)有著某種關(guān)聯(lián)。無(wú)論自然科學(xué)有無(wú)國(guó)界，這都是一個(gè)極為有趣的話題，從20世紀(jì)中期以來(lái)就有人在探討。國(guó)際主義也是我過(guò)去談?wù)撨^(guò)的話題，但國(guó)際主義不是輕易可以獲得的，因?yàn)檫@里有些東西既不是理性的也不是非理性的。文學(xué)就是屬于這一領(lǐng)域的事物。文學(xué)與自然科學(xué)之間的距離遠(yuǎn)不可及，甚至比視覺(jué)藝術(shù)更遠(yuǎn)，文學(xué)是用一種具體的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的。說(shuō)說(shuō)國(guó)際主義是可能的，但實(shí)際上很難達(dá)到一種真正的國(guó)際主義，除非是通過(guò)資本，因此資本是一種很強(qiáng)的國(guó)際性力量。如果我們必須要對(duì)抗它，我們不能只是說(shuō)：我們要成為國(guó)際主義的社會(huì)主義者或諸如此類(lèi)的話語(yǔ)。我們真正要做的，是要足夠強(qiáng)大，知道不能達(dá)到國(guó)際主義的危險(xiǎn)性在哪里，這就是為什么人文教育是必需的原因。一種是很容易國(guó)際化的東西，一種無(wú)論如何講都不是國(guó)際化的東西，今天的虛擬資本（virtual capital），就不是國(guó)際化，全球化也不是國(guó)際化。我們不得不考慮的一個(gè)事實(shí)是：即使全球化是好的（很抱歉，對(duì)此我很懷疑。我老了），就像它所妝扮的那樣（實(shí)際上它就像過(guò)去對(duì)國(guó)際主義社會(huì)主義的夢(mèng)想一樣，以為每個(gè)人都可以從全球化中受益），我們這些還要活得更久些的人，都發(fā)現(xiàn)這種情境是非常令人不安的。但假設(shè)這種全球化會(huì)存在于這個(gè)世界上，換言之，每個(gè)人都擁有同等的權(quán)利：法律權(quán)利、政治權(quán)利、人權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)利，一切都是平等的，每個(gè)人都一樣，那就不存在世界了。因此，即使是好的全球化也變成了藥物。抱歉得很，好的全球化是那些不可能實(shí)現(xiàn)的事物之一，我們必須考慮到這一點(diǎn)。但即使確實(shí)有好的全球化，可能發(fā)生的情境是：藥物會(huì)變成毒藥。為了阻止這樣的整體化，我們必須要保護(hù)語(yǔ)言多樣性，我說(shuō)的不是文化的多樣性。文化多樣性或許會(huì)與語(yǔ)言多樣性一起來(lái)，也或許不會(huì)，自然科學(xué)和資本是沒(méi)有國(guó)家的。今天，工廠的廠房被全球化賦予了權(quán)力，成為一種新式的資本。這種無(wú)國(guó)家狀態(tài)（countrylessness）不應(yīng)該拿民族主義來(lái)對(duì)抗。一方面是無(wú)國(guó)家狀態(tài)，另一方面，國(guó)家計(jì)算的是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率。但在我看來(lái)，我們最好是警告我們自己：說(shuō)說(shuō)“國(guó)際主義”是多么容易，而獲取國(guó)際主義又是多么艱難。就是在這里，我想引入比較文學(xué)精神的有用性。

生安鋒：這些年您在國(guó)際學(xué)術(shù)界的聲望越來(lái)越高，您是如何看待自己的學(xué)術(shù)地位的？我們有些研究生都在或準(zhǔn)備做關(guān)于“斯皮瓦克研究”的學(xué)位論文，我們也都期待著不斷地聽(tīng)到您最新的聲音，能談一談您最新的著作或者最近的研究計(jì)劃嗎？

斯皮瓦克：我現(xiàn)在急切地想完成的一本書(shū)，叫作《其他的亞洲人》（Other Asians）。這也是我們?yōu)槭裁匆谲?chē)上作訪談的原因。有的東西老是推遲，可是隨著時(shí)間的推延，我的思想、觀點(diǎn)又往往會(huì)有新的變化，故又不斷作出補(bǔ)充和修正。例如，在我快完成的時(shí)候，我去了一趟印度尼西亞，在那里，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)人們?cè)谧龅囊恍┡Α磩?chuàng)建一種有關(guān)英語(yǔ)—亞洲文化的研究，一種政治上的聯(lián)合計(jì)劃。于是我又意識(shí)到：我要寫(xiě)得小心一些。通常我寫(xiě)作時(shí)不做太多的思考，我只寫(xiě)我要寫(xiě)的東西。此后，又有人給了我一本比特豪·羅特格德寫(xiě)的《絕對(duì)后殖民》。這個(gè)人并沒(méi)有弄懂我寫(xiě)的東西，但是，他寫(xiě)了一本非常受歡迎的書(shū)來(lái)批評(píng)我。于是，我不得不又一次作了修改。我不喜歡和別人打筆仗，我也不去回?fù)魟e人。我只是以某種方式稍微做些修正，這樣人們就知道是他錯(cuò)了。這就是我現(xiàn)在做的項(xiàng)目——《其他的亞洲人》。其中有一篇是關(guān)于孟加拉的，一篇是關(guān)于巴基斯坦的，甚至還有一篇是關(guān)于香港的，有一篇是關(guān)于美籍印度人的；最后，很有趣的是，有一篇還是亞洲西北角亞美尼亞的。所以說(shuō)，這些都不是中心地帶。這與有人所自稱(chēng)的“我是亞洲人”是屬于非常不同的情形。

生安鋒：他們才是真正的邊緣亞洲人呢。

斯皮瓦克：沒(méi)錯(cuò)。事情的經(jīng)過(guò)究竟如何呢？就像我的很多項(xiàng)目一樣，這也是一個(gè)奇怪的項(xiàng)目，甚至比我以前寫(xiě)的東西還要奇怪。我的另一本書(shū)是和哈佛出版社簽約的，已經(jīng)四年了，因?yàn)槲疫€沒(méi)完成《其他的亞洲人》，編輯已經(jīng)變得很不耐煩的，所以我一定要盡快完成它。在某種意義上，我新書(shū)中的一些觀點(diǎn)已經(jīng)包含在我的講演和論文里了。在將來(lái)某個(gè)時(shí)候，我還要寫(xiě)一本關(guān)于德里達(dá)的書(shū)，也是簽了約的。在過(guò)去的二十五年里，我一直在考慮寫(xiě)一本研究社會(huì)主義倫理學(xué)的書(shū)。這有沒(méi)有可能呢？我真的不知道。它一直在我腦海里，而且隨著我的變化而不斷變化。這就是我的一些計(jì)劃和項(xiàng)目。（待續(xù)）

*本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“后殖民主義理論及其在中國(guó)的傳播”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)為05JC750.47—99014。

責(zé)任編輯 元亮