做一個(gè)勇敢的前行者

石伶俐

一日，我去圖書(shū)館還雜志，順便就看到了《言說(shuō)抵抗沉默》，這書(shū)名讓我感到一種力量。打開(kāi)來(lái)，是語(yǔ)文教師郭初陽(yáng)的課堂實(shí)錄。我一目十行地瀏覽，扉頁(yè)上是詩(shī)人北島翻譯的一首《預(yù)感》，開(kāi)篇竟然是學(xué)生的一篇序，結(jié)尾道：“我以為，許多語(yǔ)文老師和他們上的課是墻；郭初陽(yáng)和他上的語(yǔ)文課是窗，一扇干干凈凈、透明的窗?！边@“窗”立馬就打動(dòng)了我，被我?guī)Щ亓思摇?/p>

晚飯后，便開(kāi)始了閱讀。20萬(wàn)字，我竟一氣看了下來(lái)，全然忘卻了時(shí)間。這是郭初陽(yáng)2003年到2005年間5堂公開(kāi)課———《項(xiàng)鏈》、《珍珠鳥(niǎo)》、《愚公移山》、《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》及《父母的心》的實(shí)錄。這些課文我聽(tīng)過(guò)許多名師的公開(kāi)課，竟然是郭初陽(yáng)的課堂實(shí)錄如此震撼了我。忽然間，我感覺(jué)自己18年的語(yǔ)文教學(xué)觀念轟然倒塌，繼而是死而后生的覺(jué)醒：原來(lái)語(yǔ)文課，也可以這樣，擁有如此的寬度與深度。

我追尋了那么久，實(shí)踐了那么多的語(yǔ)文課，竟然在一個(gè)晚輩的課堂實(shí)錄前敗得一塌糊涂。我開(kāi)始了第二次閱讀，這次，用了我整整一周的業(yè)余時(shí)間。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的心痛與反省后，我得承認(rèn)，郭初陽(yáng)讓我心服。我有了提筆說(shuō)話的沖動(dòng)。然而，我卻無(wú)從下筆。震撼我的，不僅僅是郭初陽(yáng)和他的課堂，還有書(shū)中那些序、評(píng)論和后記及它們的作者———Suncharl、蔡朝陽(yáng)、范美忠、干國(guó)祥、賴(lài)配根、賀忠順、王榮生、魏勇、戴文軍等人。這些人和他們的文字讓我感到陌生、距離，還有渺小。我利用網(wǎng)絡(luò)，查找了相關(guān)的人與文字，開(kāi)始了第三次閱讀。終于有了些粗淺的認(rèn)識(shí)，才覺(jué)脫離語(yǔ)文教改的前沿已太久，或者說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有沖到前沿過(guò)。

和郭初陽(yáng)一起成長(zhǎng)起來(lái)的蔡朝陽(yáng)（網(wǎng)名阿啃），評(píng)價(jià)郭的課“找回了語(yǔ)文的尊嚴(yán)，找回了語(yǔ)文課堂的尊嚴(yán)。他賦予了語(yǔ)文課堂以學(xué)術(shù)的深度、理性的光輝、自由的啟蒙以及民主的思想和生活方式，從而極大地提升了語(yǔ)文課堂的文化品格”。是的，這話對(duì)于郭的課堂，沒(méi)有拔高夸大。因而，郭的課堂相對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)語(yǔ)文課所呈現(xiàn)出的“弱智化”課堂，具有了“革命性”。郭的“言說(shuō)”和課堂給了我無(wú)所畏懼的勇氣，因?yàn)樵?jīng)的迷惘、強(qiáng)烈的責(zé)任感，從而能夠如此深刻地撼動(dòng)我的心靈。

尤讓我佩服的，是郭初陽(yáng)對(duì)于王榮生先生《探求課例的課程論意義》的回應(yīng)《碎片：移山之后》。我再次感受到一個(gè)正直的勇敢者，不迷信權(quán)威，為了捍衛(wèi)心中神圣的東西，而以“言說(shuō)抵抗沉默”的可貴。更為可貴的是，這種不迷信不是盲目的自高自大、孤芳自賞，而是基于自己博覽群書(shū)，有著強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)與實(shí)踐探索相結(jié)合的清醒認(rèn)識(shí)。帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中說(shuō)：“好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)將來(lái)自于教師的自身認(rèn)同與自身的完整。”面對(duì)智慧淵博而又勇敢執(zhí)著的郭初陽(yáng)，我感到了汗顏。

在浮躁之風(fēng)較盛的背景下，語(yǔ)文公開(kāi)課從來(lái)不缺少熱鬧煽情與形式作秀，然而，郭初陽(yáng)的課卻為了真正達(dá)到“激發(fā)學(xué)生興趣與渴望”的目的，按照自己的方式，義無(wú)反顧，盡管他的課堂還存在著“明顯的缺陷”（范美忠語(yǔ)）。我終于懂得了扉頁(yè)上的《預(yù)感》：“我像一面旗幟被空曠包圍/我感到陣陣來(lái)風(fēng)，我必須承受/下面的一切還沒(méi)有動(dòng)靜/門(mén)輕關(guān)，煙囪無(wú)聲/窗不動(dòng)，塵土還很重//我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海/我舒展開(kāi)來(lái)又卷縮回去/我掙脫自身，獨(dú)自/置身于偉大的風(fēng)暴中”。

在這個(gè)“塵土還很重”的現(xiàn)實(shí)中，郭初陽(yáng)如一面大旗，迎著從四面八方吹來(lái)的“陣陣來(lái)風(fēng)”，“海燕”般地，無(wú)所畏懼，大聲呼喊“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”，成為我們前進(jìn)路上的榜樣。是的，我們可以不成功，可以沒(méi)有名，但，我們不可以停止前行，不可以誤了學(xué)生。做一個(gè)勇敢的前行者，更需要的是行動(dòng)。

（《言說(shuō)抵抗沉默》華東師范大學(xué)出版社出版）

（作者單位系山東濰坊廣文中學(xué)）