為了一句諾言

既然選擇了教師職業(yè)，就要投入地愛一次!

這一句諾言是在1996年9月10日的教師節(jié)時公開的。

其實，那同樣意思的話在我剛踏上教師崗位時就已經(jīng)向兩個人說出過，那就是我的爸爸和媽媽。那一年暑假，當(dāng)我把所有行李都在一輛嶄新的永久牌自行車上綁好之后。爸媽把我拉回了屋里，以中國農(nóng)民最樸素的話語對我這個遠(yuǎn)行的兒子作叮嚀?！懊髯?，從現(xiàn)在開始，你就是吃‘皇糧’的人了。你要保證，教書不能誤人子弟?！泵鎸δ莾呻p盈滿淚水卻又永遠(yuǎn)那么慈愛、仁厚、正直的父母的眼睛，兒子給了他們一顆“定心丸”。

1996年9月，滬寧高速建成通車，我作為新科特級教師代表參加了全省特級教師頒證即教師節(jié)慶?；顒樱谝淮斡辛恕帮L(fēng)馳電掣”的感受。在此期間，南京師范大學(xué)特約了12位特級教師，給三、四年級的大學(xué)生做報告，這良苦用心不言自明。但待我發(fā)言的時候。已是正午時分。我和會議主席協(xié)商，因時間關(guān)系，不用再講了?？蓵h主席堅決不同意，并且對大家說。蔡老師是目前我省中學(xué)里最年輕的特級教師，他的報告同學(xué)們肯定最感興趣。然后臺下是稀里嘩啦的掌聲?？吹綍h主席如此堅決，我是不講不行。聽臺下七零八落的聲音多半是希望趕緊吃飯。我靈機(jī)一動，決定只講一句話，就講當(dāng)年對父母承諾的那一句話：“既然選擇了教師職業(yè)，就要投入地愛一次!”

此時，臺下掌聲雷動，有許多大學(xué)生站起來鼓掌。在場的記者們特別敏感地抓住了我的這句話，于是在第二天的《揚子晚報》和《江蘇教育報》等媒體上，我的這句話成了報道的點睛之筆，還被作為大標(biāo)題赫然出現(xiàn)在報上。其實，我心里明白，其中有些掌聲壓根不是沖我這句話來的。而是沖我“識時務(wù)”來的。

常言道：“說出的話，就是嫁出去的閨女。潑出去的水?！痹谀侵?，我一直信守著這一份諾言，在那之后，我更要兌現(xiàn)自己的諾言。

1999年9月9日，我作為省首批名教師的代表，和省名校長陳洪一起在省教育大廈參加當(dāng)年的教師節(jié)慶祝和名師名校長頒證活動。報到的下午和晚上，我時而讀《論語》，時而翻閱新到的一期《讀者》。當(dāng)陳校長接待了一撥撥前來向他祝賀的在寧的朋友、同學(xué)等貴賓之后，突然對我發(fā)問：“蔡老師，評上名師，你怎么一點不激動啊?”我如實地把自己心里的想法向我的校長作了匯報。

一是我一直在琢磨著，這名師是通過組織程序評出來得好，還是應(yīng)該在學(xué)生心目中自然形成的好呢?二是我在簽到時發(fā)現(xiàn)40位名師的名單中有洪宗禮、李吉林等老一輩名字，我心里特別虛，我想做他們的門下學(xué)徒還不知道他們肯不肯收我?三是我向往這個稱號，但現(xiàn)在對我來說，似乎來得太早了，我好像是那個還在頑皮的孩子忽然間被別人捉上花轎做起了新郎官，又像是被別人推到老虎背上一般。想下都不行。

陳校長動情地告訴我：“有了省名校長的稱號。我這輩子滿足了。但你真的還很年輕，路還很長。不過，你以后可以悠著點，別像過去那樣動不動累著自己?！?/p>

陳校長知道我患了高血壓。也真心希望我工作少干點，悠著點?？梢幌氲侥且痪涑兄Z，我怎么“悠”得下來呢!

現(xiàn)如今，在全省144名教授級高級教師的名錄里。有我的名字。其中一個重要原因，那是因為我一直沒有忘記那句諾言，從來沒有“悠”下來。

27年來，幾乎沒有停下教改的腳步

為了那一句承諾，剛參加教育工作不久，面對學(xué)生寫作時的痛苦表情，我就萌生了改革語文教學(xué)的念頭。

第一項教改實驗的句號應(yīng)該畫在1988年。我的實驗對象是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)生。改革的重點在于作文教學(xué)結(jié)構(gòu)。那時我比較固執(zhí)地認(rèn)為，學(xué)生作文寫不好，根本原因是我們的作文教學(xué)出了問題。每每作文時，總是老師出題，學(xué)生做題，老師批改，學(xué)生看個分?jǐn)?shù)。這個程序和模式不知傳承了多久。學(xué)生腦汁絞盡，筆頭咬碎，還是無話可寫；即使逼出幾百字，往往言不由衷，或無病呻吟。而教師就像老“愚公”，沒日沒夜地搬山。而學(xué)生未必領(lǐng)情，至多看個分?jǐn)?shù)。于是，我設(shè)計并提出了“四步作文教學(xué)法”的改革實驗。

即作文課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)由學(xué)生初作，老師組織下同伴互批和反批，最后，再由本人綜合各方信息，尤其是批改意見，對作文進(jìn)行重作。如果一次重作不達(dá)要求，還可以再作，直到滿意為止。

這次嘗試，后被鹽城市教育局評定為教改成果一等獎，并被制作成課題實驗的專題錄像片，在全市范圍內(nèi)推廣放映。

此時。我并沒有懈怠。因為，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，寫作的關(guān)鍵問題，還不只是一個課堂結(jié)構(gòu)問題，而是要解決“寫什么”和“怎么寫”的問題。于是就以第一個課題為基礎(chǔ)，向前推進(jìn)一步，開展了第二項教改實驗，即后來的“開放型作文教育研究”。幸運的是，我的第二項教改課題獲得了江蘇省第二次教改成果評定二等獎和鹽城市首屆教科研成果一等獎。據(jù)介紹，當(dāng)年能夠獲得省教改成果二等獎及以上獎項的。整個普教系統(tǒng)我是唯一的，其余都是高校和研究院所獲得的。

當(dāng)我在“寫什么”和“怎樣寫”這兩個關(guān)鍵問題上有了突破之后，我又想到了怎么樣才能讓每一個學(xué)生都喜歡作文。獲得寫作的成功呢?于是，我又開始醞釀第三個教改課題，正式申報了省“九五”教科研項目，并獲得了立項。于是，一個號稱“三跨”(地域上跨三個大市、時間上跨兩個世紀(jì)、實驗學(xué)?？绻褶k含聯(lián)片初中完中和重點高中等不同層次與類別)的課題“大面積提高作文教學(xué)效益研究”，在我主持下啟動了。

2001年，該課題在張家港高級中學(xué)通過了專家鑒定，省教科規(guī)劃辦公室頒發(fā)了結(jié)題證書。

隨著校園網(wǎng)絡(luò)工程的建設(shè)的實施，我又創(chuàng)辦了“老蔡茅屋”，組織學(xué)校的語文老師，一起開展了網(wǎng)絡(luò)作文的課題研究，并在三省一市新語文圓桌論壇研討會上作了示范觀摩，本人作了專題報告，得到了一致好評。國內(nèi)主要語文媒體分別用較多的篇幅對這一成果進(jìn)行了報道。

新課改背景下。為了營造健康、純潔、唯美的語文學(xué)習(xí)環(huán)境。我又帶領(lǐng)自己的學(xué)生，大膽與“應(yīng)試語文”說“不”，用春游的心態(tài)，走進(jìn)語文學(xué)習(xí)的百花園。我的拙文收筆時刻，我的學(xué)生離今年的高考還有10天。但我的語文課依然是先由學(xué)生演講，然后同伴評點；接著，共同學(xué)習(xí)由學(xué)生輪流推薦在黑板上的古詩或古詞，品讀、解析、玩味之后，全班同學(xué)背誦默寫。教師引導(dǎo)。帶出同一詩人的其他詩作?；驇С鐾灰庀蟮钠渌娫~，適當(dāng)拓展。辨識比較。根據(jù)不同學(xué)生的實際情況，或進(jìn)行詩歌素描?；蜻M(jìn)行詩歌寫意。語文課本和讀本成了我班孩子在最短時間內(nèi)讀完的優(yōu)秀的讀物。余下來的時間，沿著課本或讀本提供的線索，走進(jìn)圖書館閱覽室，自己選原著來讀，同一作者的其他作品來讀；而我充分利用假日或者偶爾開會出差機(jī)會去新華書店為孩子們選購優(yōu)秀圖書，然后贈送給他們閱讀。我和學(xué)生共同的口號是，將閱讀進(jìn)行到底!將演講進(jìn)行到底!將日記寫作進(jìn)行到底!

有朋友擔(dān)心我不按應(yīng)試語文的一套去做，萬一高考差了怎么向?qū)W生交代。我把這個擔(dān)心告訴學(xué)生，我的學(xué)生們很自信，不擔(dān)心，也瞧不上那個死活做題得來的分?jǐn)?shù)。閱讀名著興趣濃，背誦詩文熱情高，日記寫作成了習(xí)慣，這就是最大的成功。一個人的語文素養(yǎng)，就如同各種花的美一樣，不是用賣出價錢的多少能衡量出來的。

為了那句諾言，我堅定不移地按照語文學(xué)習(xí)的規(guī)律從事著我的語文教學(xué)，讓每一個孩子都能“詩意地棲居在大地上”。

從不放棄任何一個學(xué)生

1992屆畢業(yè)生中有一位被稱之為“不共戴天”的學(xué)生。在高二文理分班之時，從原來的4班分到了我的1班。分班時，我因事沒有參加分班會議。等我回校后一看名單，這個全年級大名鼎鼎的人物來到了我班。當(dāng)時，我抓起名單就去找校長，給我掉換這個學(xué)生，任何人都行，就是不要這個學(xué)生?？僧?dāng)我走到校長室的門口時，我沒有進(jìn)門，便又回過頭來。因為，就在那個時刻，我想到那句諾言……

我全方位了解這個學(xué)生及其家庭背景之后，擬定了一個“軟硬兼施”的教育計劃，然后一步一步實施下去。雖然，中途多次反復(fù)，也幾乎讓我傷心到懷疑教育功能到底能有幾何的地步，但是。高三第一學(xué)期的期中考試前后。這個學(xué)生的表現(xiàn)起了變化，讓班級的所有任課老師都不敢相信。

更想不到的是，進(jìn)入高三最后一個學(xué)期之后，這個學(xué)生的成績居然奇跡般地列入班級前20名之中。我通知部分家長來校開座談會。捧著學(xué)生成績單，看著變化了的孩子，這個孩子的家長怎么都不敢相信，這會是真的嗎?惹得與會的家長都笑了起來。高考前夕，他的母親請假來為他送考，特別對我說，蔡老師，你是我們的恩人。我的孩子只要考上一個“委培生”，我這一輩子死也瞑目了。

高考成績揭曉了，這個孩子考了班級總分第三名，全班正式達(dá)線23人，列全年級六個班第一名。那時是考前填志愿。填志愿時，我特別提醒這個孩子一定要填好，就在滬寧線上選擇。這個孩子可愛而調(diào)皮地對我說，老師，一類志愿我是亂填的，不會考上的。我一看是重慶大學(xué)，便認(rèn)真地說，你最好再征求一下父母意見。如果你錄取重慶大學(xué)，你不后悔?他直搖頭說?！安豢赡艿模豢赡艿??！?/p>

孩子的父親拿著兒子重慶大學(xué)的錄取通知書，來到我的宿舍門口，一聲“蔡老師，大恩人啊”!還沒說完，就在我的門前跪下來了，給我磕頭。我拼力拉起了他的父親，眼里也盈滿了淚水。其實，讓這個孩子轉(zhuǎn)變成人考上大學(xué)，我的艱難。我的心酸，我的付出，不是一般人能想像得到的。我沒有對他父親說，而且之后，我也一直沒有對別人說。因為，我和這個孩子有個約定，不管之后怎么樣，我和他之間的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們永遠(yuǎn)不對第三者說。

2004級6班學(xué)生中有個女孩子，同學(xué)們都親切地稱她為“皇后”?？伞盎屎蟆保粫懭沼?，不會寫記敘文，更不會寫議論文，并且讀古詩文幾乎什么都不懂，壓縮語段擴(kuò)展語句什么的，更是不會。每次都提著個本子或拿著個練習(xí)站在我面前流眼淚。我很納悶，怎么會這樣呢?先天性語文學(xué)習(xí)缺失癥嗎?我不能說出來。我想利用自己分管教學(xué)校長的權(quán)利去動員她留級或者讀其他“模塊”。結(jié)果，我沒有這樣做。我想到了說不定這是上帝給我的一個機(jī)會，都高中了，幾乎是語文盲的孩子，你能不能想辦法讓她愛上語文，學(xué)好語文。我把這個想法告訴了我的夫人，夫人支持我，并且鼓勵我永遠(yuǎn)記住自己的承諾。

我找這個孩子聊天，共同商量“走進(jìn)語文”的方案。結(jié)果她的一句反問，引起了我的反思?！袄蠋?，詩文后邊，為什么總要跟著幾個煩死人的題目呢?”是的，有時候并非學(xué)生不愛語文。而是那好不容易培養(yǎng)起來的興趣幼苗，常常被屠刀一般無情的“考題”腰斬了。“皇后”的父親來找我，告訴我他的孩子小學(xué)低年級時語文還可以，之后就一天天差下去了，初中語文老師說她從來就沒人過門，想請我單獨給他女兒做點輔導(dǎo)。我沒有答應(yīng)“單獨”輔導(dǎo)。但我告訴“皇后”的父親，你的孩子智商不差，心地特別善良，按高中語文學(xué)習(xí)的情況來看，幾乎是一張白紙。不過，我相信，在我的班上，我會想辦法，努力讓她慢慢愛上語文，漸漸走進(jìn)優(yōu)美的語文世界。

為了這個孩子，我?guī)ьI(lǐng)全班同學(xué)從讀《紅樓夢》開始，首先利用高二第一學(xué)期的寒假，布置全班同學(xué)利用一個假期，通讀前80回。其余除了每天寫日記外，沒有其他語文作業(yè)。開學(xué)后。我利用語文課，組織學(xué)生進(jìn)行交流，然后我再作適當(dāng)指導(dǎo)，重點章回，我一字一句邊讀邊評，讓學(xué)生借助故事情節(jié)，走進(jìn)這部如百科全書式的經(jīng)典小說。全班孩子們都喜歡著賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等書中人物，更喜歡曹雪芹的生花妙筆。不知不覺中讓孩子們迷上了這部經(jīng)典作品。當(dāng)然，“皇后”也慢慢迷上了。不懂的問題越來越多，經(jīng)常向我發(fā)問，向同學(xué)討教。雖然，她的許多問題，常常會引得全班同學(xué)哄堂大笑。

而我們班學(xué)習(xí)散文也好，學(xué)習(xí)古文也罷，只要是我們師生學(xué)習(xí)的文本，我就會特別注意引導(dǎo)學(xué)生憑借文字符號，披文人情，挖掘語言的精彩之點，體會藝術(shù)的匠心獨運，感受結(jié)構(gòu)謀篇的意義，展示語文的無窮魅力，讓學(xué)生陶醉在美不勝收的語文天地之中。

有時候，我還摸索著運用“皇后”學(xué)數(shù)學(xué)的思維方式，啟發(fā)她學(xué)語文。每次批作業(yè)時，我總是先研究“皇后”的作業(yè)，作比較多的批改指導(dǎo)。同時，指導(dǎo)她不斷地閱讀，不斷地積累，不斷地去寫，就這樣，這個孩子的語文感覺漸漸上來了。進(jìn)步了。現(xiàn)在每當(dāng)學(xué)語文，做作文時，不但不流淚，偶爾還綻放著幸福的笑容。800字的作文，難不倒她了；古詩文的背誦與理解也不落在其他同學(xué)后邊；每次演講輪到她的時候，總能讓全班同學(xué)興奮得為她鼓掌。近來，她做了一件壯舉：專門研究毛澤東的詩詞，她說毛澤東是奇才、天才，沒有人寫詩寫詞會有毛澤東那樣的高度和大氣。在研究毛詩詞的時候，還扯出了柳亞子。問我，我還就真的被“考”懵了，我說不出正確的答案。

快要高考了，可她每天都在快樂地背誦著經(jīng)典的古詩文，閱讀著報刊時文美文，研究著她的毛澤東詩詞。寫著她的日記。有一天，她神神秘秘地把老師從教室里叫出來，要同我說句話。我以為她又要來“考”我。誰知，她對我說：“老師，你為什么不到大學(xué)做教授呢?”我說：“為什么呢?”“你到哪所大學(xué)做老師，我就考哪所大學(xué)，你還教我語文。”“我要是早到大學(xué)去了，這回還能教著你嗎?”我笑著對她說。

永遠(yuǎn)是學(xué)生

填過履歷表的人都不太介意“本人成分”這個欄目，甚至不知道為什么要填“學(xué)生”。但我每次都很樂意地填上“學(xué)生”兩字。因為，為了那一句諾言，我必須先做好學(xué)生，才能做好先生；我必須一輩子做好學(xué)生，才能一輩子不誤人子弟。

為了做好學(xué)生，我一直堅持做三件事：一是讀書，二是寫作，三是思考。

熟悉我的人都知道我的家底，我只是中師生。自從踏上教育崗位后，也從來沒有機(jī)會脫產(chǎn)進(jìn)修過。只是通過自學(xué)和函授的形式，不斷地讀書學(xué)習(xí)。我剛分配的時候，準(zhǔn)確說是帶薪實習(xí)的時候，每月只有26.5元生活費，我還要負(fù)責(zé)一個弟弟一個妹妹的讀書和生活費用，但我還是咬著牙把36元一套的北京人文函授大學(xué)的中文自學(xué)教材郵購回來。把我當(dāng)時能知道的《語文學(xué)習(xí)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文報》等語文類報刊全部訂下來。從1982年開始，我先后參加老師中文系的三年函授，省教院中文系歷時一年的一級教師函授研討班，蘇大中文系歷時兩年的漢語言文學(xué)研究生課程班。因為工作擔(dān)子很重，又不斷地函授學(xué)習(xí)，我兩次因疲勞過度患了甲型肝炎；射陽中學(xué)通過國家級示范高中驗收之后，我又患上了高血壓，現(xiàn)在每日的服藥劑量已經(jīng)是過去的三倍還多。雖然如此，我還是沒有放棄第一線的語文教學(xué)和我每天的讀書學(xué)習(xí)。我家里除了書還是書。我的書很雜，語文的，教育的，哲學(xué)的，文學(xué)的，歷史的，邏輯的，醫(yī)學(xué)的，機(jī)械的，三教九流，古今中外的都有。買書讀書成了一種嗜好，估計這輩子改不了。

第二件就是寫作。一個合格的語文老師，既要會閱讀欣賞文章，又要會寫文章。否則，只能算半個語文老師。我是從寫下水作文開始，一步步學(xué)會寫作的。我寫過詩歌、散文、小說、戲劇、電視文學(xué)，我喜歡寫教育隨筆、雜感、言論及透視，我更多的是寫教學(xué)設(shè)計、教學(xué)實錄、教后記、課改總結(jié)、實驗報告、教學(xué)論文一類。朋友、書友高萬祥校長說過，蔡明的“名字是一本本書、幾百萬字的文章”“支撐起來的”。其實，我寫文章，是為了不斷地學(xué)習(xí)和提高自己，是為了讓自己永遠(yuǎn)做一個合格的學(xué)生。

第三件事就是思考。人之為人在于思考；思考——無邊的力量；一個語文老師的全部魅力在于思考。沒有思考也就沒有思想。思考之于我已是無可救藥的癖好了。