冷峻的目光 悲烈的情懷

昌耀的詩，在中國當(dāng)代詩歌史上是一朵與眾不同的雪蓮花，他在冰冷的高原經(jīng)歷過堅(jiān)實(shí)的烘烤和錘煉，內(nèi)心始終守護(hù)著陣陣悲烈的情懷。無數(shù)冷艷悲壯的意象構(gòu)成奇峻的意境，詩歌中的情感奔突倔強(qiáng)，樸素而剛強(qiáng)的語言表達(dá)，形成昌耀詩歌冷峻悲烈的風(fēng)格。

一、苦風(fēng)凄雨的生命歷程

昌耀，少年投筆從戎，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷致殘。回國后，懷著對(duì)詩的國度和邊塞生活的憧憬，來到青藏高原，投入到了開發(fā)大西北的火熱生活中，并且在這時(shí)開始了他的詩歌創(chuàng)作。1957年因?qū)懽鳌读种性嚨选穬墒仔≡姳淮魃稀坝遗伞钡那G冠，被放逐到大山中接受勞動(dòng)改造長達(dá)20年。1979年復(fù)出詩壇。昌耀在詩歌中記載了他走過的艱辛歷程，為他創(chuàng)造悲壯詩美奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不堪善意的勸告，我定要

撥開那歷史的苦風(fēng)凄雨，

求解命運(yùn)怪異莫測(cè)的彗星：

履白山黑水而走馬，

度險(xiǎn)灘薄冰以幻游。

——《山旅》

帶著堅(jiān)韌不拔的意志，昌耀未成年就離開家鄉(xiāng)闖蕩人生，滿懷革命理想聽候政治的召喚。然而，歷史對(duì)癡情者常常給予更多的考驗(yàn)與磨礪。聽候太陽召喚的滿腔熱情卻換來了20年的囚徒生涯，20年他走過一條艱難的道路，在這條路上充滿了苦雨凄風(fēng)。經(jīng)過詩人心靈的咀嚼，化做悲壯昂奮的聲音走進(jìn)昌耀的詩中。

昌耀的苦雨凄風(fēng)是時(shí)代賦予的意志考驗(yàn)。當(dāng)年他被送到大山深處接受勞動(dòng)改造，除了要承受肉體的勞苦之外，更重要的是要忍受精神上孤獨(dú)與寂寞的煎熬?！拔以谝粋€(gè)又一個(gè)日夜的昂奮期待中，因?qū)覍沂兴v了，喪失了‘感覺’的感覺已像昆蟲鈍化的口器乃至性器，神性殆盡”（《玉蜀黍·每日的迎神式》）。神性殆盡之后是精神的痛苦烘烤。

詩人的生命意識(shí)非常濃郁，常常背叛世俗的信條。因?yàn)楸撑眩鴮?dǎo)致詩人被世俗懷疑和拒絕，就連詩人的婚姻也因囚徒的身份而無法美滿。昌耀從勞動(dòng)改造中釋放出來已經(jīng)37歲，才得到土伯特姑娘的鐘情，入贅到土伯特人家，找到自己愛的航船。然而，隨著生活體驗(yàn)的深入，昌耀在享受到短暫的生活美滿的熱烈之后，漸漸地對(duì)自己的婚姻感到不滿與痛苦，晚年與妻子莞瑪措離婚，過著獨(dú)行者的生活。

我們可以這樣描述昌耀的人生歷程，20世紀(jì)60年代，抒寫對(duì)生活的無限熱愛之情，對(duì)西北高原的一草一木、人情世俗充滿激情?！斑@土地是赭黃色的。//……有如象牙般堅(jiān)實(shí)、致密和華貴，/經(jīng)受得了最沉重的愛情的磨礪。//……這是象牙般可雕的/土地啊”（《這是赭黃色的土地》）！對(duì)這塊土地的熱愛，覺得這土地的泥土、陽光都是美的：“啊，美的泥土。/啊，美的陽光。/生活當(dāng)然不朽”（《兇年逸稿》）?！斑@柔美的天空/是以奶汁洗滌/而山麓的煙囪群以屋頂為壟畝：是和平與愛的混交林?！丝蹋l會(huì)為之不悅？”（《天空》）到了20世紀(jì)80年代，詩人歸來，依然執(zhí)著地對(duì)這里的生活充滿熱愛，在詩中散發(fā)出濃濃的生活氣息。“我對(duì)這生活的恒久的愛情，/不正是像陶罐里的奶酪那么釅濃，/熏染了鄉(xiāng)間的煙火，/溶落了日月的華露，/滲透了婦孺的虔誠”（《煙囪》）。許多詩章中洋溢著的是對(duì)這塊生之凈土及生活在這里的土伯特人民的熱愛。然而到了20世紀(jì)90年代，詩人的感覺是“這世間一切的珍重難于為人生永駐。/明日，我將也皤然白發(fā)”（《山旅》），越來越感到孤獨(dú)與寂寞。愛情的不幸，詩路的艱難，使詩人對(duì)自己曾經(jīng)付之以火熱般的情懷的土地和生活試以哲性的痛思?！蔼?dú)行者之思，是日暮獨(dú)行的悲壯”（《內(nèi)心的激情：光與影子的剪輯》），詩人思考自己和現(xiàn)實(shí)之后感受到的只有“悲壯”?，F(xiàn)實(shí)中“東方/堂·吉訶德軍團(tuán)”們?nèi)匀辉谘葸M(jìn)著閱兵式，滿懷烏托邦的幻覺，以獻(xiàn)身者自命，盡管心中已經(jīng)知道要永遠(yuǎn)的不成熟，永遠(yuǎn)的靈魂受難，但是仍然知其不可為而為之，多么可悲啊。“悲壯啊，竟沒有一個(gè)落荒者。悲壯啊，實(shí)不能有一個(gè)落荒者”（《堂·吉訶德軍團(tuán)還在前進(jìn)》），悲壯已成為無奈，也成為詩人超越世俗、升華靈魂的驅(qū)動(dòng)。

二、堅(jiān)韌的理想追尋與

九死不悔的生命追求

回首自己的生命歷程，詩人感悟到了“生之留戀之永恒”，在經(jīng)歷了生與死的體驗(yàn)后，才感受到生命的價(jià)值的重要，在不自由的人生生活中獲得了精神上的自由。在荒漠的高原上，昌耀那顆復(fù)活的心開始汲取生命深處的養(yǎng)分并伸展出粗狀的根須，在自己人生厄運(yùn)烘烤中催生了一顆純真的詩心，詩人崇高的政治信仰得到升華，正是詩人堅(jiān)韌的人生理想在支撐著他的生命意志。

詩人從掩埋中歸來，回顧20年的囚徒生活歷程和自己心靈的磨難的軌道，感受到“愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”。對(duì)什么愛？對(duì)生命的熱愛，對(duì)生命價(jià)值的熱愛。趟過劫難，詩人感受到“再生的微笑/是劫余后的明月”（《慈航》）。感到該復(fù)活的已復(fù)活，該出生的已出生，這是詩人歸來之后的由衷感受和真誠期盼。然而回顧這20年的心靈路程，卻又是承受多少磨難與考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

“像一個(gè)亡命徒/憑借夜色/我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢，踅身/猛獸出沒的林莽，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖，/躬著背脊小心翼翼/越過那些云中的街市、半坡的鳥道、地下的陰河……/二十多個(gè)如水的春秋正是在那里流失，只余回聲點(diǎn)滴”（《慈航》）。孤獨(dú)、凄涼伴隨詩人一生，但他內(nèi)心仍燃燒著理想的火炬。昌耀就是孤零零的一個(gè)獨(dú)行客，失敗、跌倒永遠(yuǎn)摧不垮詩人的生命意志。回想過去，滿懷激情的青年因?yàn)闊釔鄱环胖鸬交脑衼?，成了“?dú)對(duì)寂寞吹奏東風(fēng)的旱獺”，成了“帶箭頭落于昏溟的大雁”，成了“那煩躁不安閃爍而過的紅狐/那驚猶未定倏忽隱遁的黃鼬/那來去無蹤的鴟鵂/那曠野貓/那鹿麂/那磷光……”（《慈航》），伴隨自己的是路邊哨亭的半堵頹坦殘壁，蟲鳴聲里疏疏月影。詩人是屬于流放的一群，被放逐到荒蠻的一角。在那茫茫無涯四面吹奏著干戈古聲、不見村莊、不見田壟、不見井垣的高迥內(nèi)陸，作為一個(gè)獨(dú)行者，蒼涼、孤獨(dú)始終與昌耀同行。

盡管如此，昌耀的心中總是堅(jiān)持“我有自己的路”?！暗牵艺J(rèn)識(shí)自己的路。/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤愛的奴仆”（《山旅》），盡管滿身傷痕仍要堅(jiān)韌前行，“天涯有客/跨過了生命的亭午/還在向前跋涉……”（《芳草天涯》）。詩人內(nèi)心已感到“趕路的人永遠(yuǎn)是天地間再現(xiàn)的一滴銹跡/慨嘆無可自拔的臃滯”（《太陽召喚》）。

在昌耀的心中有一個(gè)“巨靈”——一種對(duì)生命不懈追求的信念，“我們得以領(lǐng)略其全部悲壯的使命感/是巨靈的召喚”（《巨靈》）。詩人從察看日食的殷墟龜甲和搜尋湮塞古河的典籍中感悟歷史，感悟到了一切都是悲壯的！人的生命是悲壯的，歷史是悲壯的。因?yàn)楸瘔?，所以有的人貪圖享受，有的人棄世厭生。但是昌耀不屬于這兩類，昌耀在追尋，“沒有后悔，直到最后一分鐘?！痹娙藲w來之后，被西部高原那如縷的甜美細(xì)雨所感動(dòng)，為了這柔情，定向山谷深處，跨澗越溪，寧可做一頭老死鄉(xiāng)途的黃牛。踏上黃沙罡風(fēng)的野地，詩人已從內(nèi)心激勵(lì)自己：“我們只可前行，而我們無可回歸?！北M管放逐荒原，盡管命運(yùn)多舛，但是，為了生命的朝圣，“我們?nèi)栽陧g性的劃呀”，“我們不至于酩酊。/我們負(fù)荷著孩子的哭聲趕路，/在大海的盡頭/會(huì)有我們的/笑”（《劃呀，劃呀，父親們》）。悲壯而無怨怒。

昌耀的悲壯體現(xiàn)在他一生九死不悔的生命追求與生命的瞬間即逝的矛盾中。詩人虔誠地追求生命的意義，從雪峰銹蝕的巖壁上一只小得可憐的蜘蛛身上發(fā)現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)，從一頭難產(chǎn)的母牛獨(dú)臥凍土的痛苦淚光中看到生命的悲憐。然而，從書架上擺放的鹿的角枝上，詩人似乎聽到來自高原腹地的一聲火槍，在火槍聲中，可憐的生命體——飛動(dòng)的鹿角猝然倒撲，高貴的生命在歷史的長河中瞬間消失，時(shí)間凝固，生命凝固。詩人崇尚生命，可生命卻如此脆弱，我認(rèn)為這就是詩人悲壯的內(nèi)心基源。

昌耀的悲壯還體現(xiàn)在他“遺世獨(dú)立”的理想追求和他囚徒身份之間的矛盾中。在昌耀的詩歌中，我們很少看到他對(duì)個(gè)人悲苦命運(yùn)的喋喋訴說，更多的是讀到他對(duì)民族命運(yùn)的觀照和審視，在個(gè)人命運(yùn)中吸納了民族的歷史命運(yùn)。而昌耀在探尋命運(yùn)的體驗(yàn)時(shí)，又把人類的命運(yùn)置于大自然的超越善惡的“宇宙法則”或無情的“宇宙正義”之中，并且以期求得解脫。這種超越，正是詩人“遺世獨(dú)立”的人生理想的追求?！拔矣浀媚顷幥缒獪y(cè)的夏夜，/月影恍惚之族/在云中漫游。/它們峨冠高聳，寬袍大袖，悉窣有聲，而神秘的笑謔卻化作一串窿窿，播向不可知的遠(yuǎn)方”（《山旅》）。這里詩人想象中的高原人民超越了塵世的喧囂與凡俗。詩人的生命中涌動(dòng)著無窮的智慧和力量，他不關(guān)注個(gè)人的命運(yùn)遭際，而是高聲地歌頌生命的強(qiáng)音，“犄角揚(yáng)起/遺世獨(dú)立”的一百頭雄牛和那天際落日輝中一匹沉靜的駿馬是詩人生命意識(shí)和理想的兩種境界寫照：動(dòng)則“血酒一樣的悲壯”，靜則“朝向東方頂禮”，感悟“關(guān)山之壯烈”。超越塵俗的朝圣是詩人擺脫世俗困境的不懈追求。

在昌耀的詩歌中，除有狂風(fēng)、飛沙的喧鬧動(dòng)騰之外，寫靜的意境則有很多處。那寒光四射的雪峰，那遠(yuǎn)方灶頭的銅壺茶炊，那爬上來的半邊月，那晨風(fēng)中駿馬的披肩長發(fā)，那無語獨(dú)坐的主人公，那夏天墻壁上映紅的女子頭像等等，這些靜的意象與生命力量的涌動(dòng)，與人生命運(yùn)躁動(dòng)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，凸顯詩人內(nèi)心的悲壯。

三、悲壯的意象

昌耀詩歌的意象大致可分為三類：

（一）荒原意象。這是構(gòu)成昌耀詩歌悲壯美的客觀物象。昌耀的詩選材于西域高原，這是流放者的受難區(qū)域，更是人類崇高靈魂的沃土。生活在這里的人民敬畏蟲魚，冷烈的鷹成了他們敬畏的神物。在人們的視線里，廣漠的風(fēng)沙，慘白的雪峰，加上崚嶒的磊石，構(gòu)成了一派渺無人煙的荒原境界。超凡似仙的雪峰，留給人的感覺是“太寂寞”，除了冷光之外，沒有了生命力，生命的活力早已冰凍，再配上亮似黃昏的黃沙丘，更加寂寞。“暮春的白雪自高空駕臨的氣概：/霎時(shí)間/天地失去/生命的綠”（《山旅》）。雪，在昌耀的詩中已不是自然的景物，而是賦予了象征的意義。雪的冰冷暗示著現(xiàn)實(shí)生活的冰冷和詩人蒼涼的命運(yùn)體驗(yàn)，火和力量都被冰雪封凍，只剩有寂寞的色彩與形狀了。“狂狷的雪”飛來之后，“萬里靜謐”。而這種靜謐的封凍除了給被封凍者以美的光彩和形狀之外，還會(huì)讓你在封凍靜謐中去尋找神的感覺，這是多么富有批判寓意呀?；脑陌籽┰倥渖稀包S沙罡風(fēng)”、燒黑的礫石，發(fā)出磷光的“糞火青煙”，銅綠斑駁的絕壁，還有“一線古銅色的云彩停留在天邊”，色彩上形成鮮明的對(duì)比，詩的境界得以展開擴(kuò)大，意境的層次更加深廣了?；脑庀蠼o我們留下的是悲壯的沉思，“白色沙漠。/白色死光?！薄凹t塵落地，/大漠深處縱馳一匹白馬”（《回憶》），這些富有哲理的詩句促使我們對(duì)荒原意象內(nèi)含的神圣生發(fā)無盡的慨嘆。

（二）神偶的意象。昌耀由囚徒到詩人的升華過程是對(duì)神的崇拜與虔信，也是自己生命意義的超越。昌耀在現(xiàn)實(shí)生活中被放逐而承載著命運(yùn)的磨難，現(xiàn)實(shí)世界中又無法找到解脫，于是在探索人的生命意義中找到了歸宿。用神偶來引導(dǎo)自己從煉獄的烘烤中超然而出。那些占有馬背敬畏蟲魚的人，那些酷愛酒瓶的人，已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)生活中的凡俗者升華成為詩人心目中的神偶，他們把大自然當(dāng)作神來崇拜，具有強(qiáng)悍的生命意志，他們是詩人心目中的“大經(jīng)輪”，引導(dǎo)著詩人從苦難走向神境、走向空靈的世界。神偶是超越現(xiàn)實(shí)的自由者，但又與現(xiàn)實(shí)的苦難和生命永遠(yuǎn)分不開，神性已經(jīng)在超越中寫下悲嘆。

（三）艱苦的趕路者意象。昌耀詩歌中的趕路者是一位被凈化了物欲而挺起堅(jiān)硬的身軀聽候太陽召喚的精神載體。從20世紀(jì)60年代的“掮來一只野牛的巨頭/雙手把住烏黑的彎角架在火上烤炙”的強(qiáng)悍英俊的青年形象，充滿力量和勇敢的精神；到20世紀(jì)80年代，聽候召喚的趕路人為了再聽一次失道者敗北的消息，摘掉荊冠，從荒原中踏出一條追尋生命意義的“血路”，認(rèn)準(zhǔn)了自己是這窮鄉(xiāng)僻壤的愛的奴仆，開心地燃起爝火，懷著情欲剪裁嬰兒衣，昂奮地劃呀，劃呀，劃著生命的槳；再到20世紀(jì)90年代，趕路人已成“對(duì)秋扼腕只余風(fēng)前的秋客”，在感受世俗生活的痛苦中，承受著生命的烘烤，感受到即將在遠(yuǎn)去的夜中熄滅生命的升華。此時(shí)，“枝頭的樹葉已經(jīng)聽到北邊那蕭瑟秋風(fēng)的召喚”（《秋之季，因亡蝶而萌生慨嘆》）。詩的歷程中延伸著一個(gè)主體意象，這個(gè)主體意象已經(jīng)隱去非詩的因素而剩下“純?cè)姟钡囊庀蟆s路者的形象。和古人一樣，昌耀在奮進(jìn)中慷慨悲歌。趕路者在矛盾的交匯中，創(chuàng)造一種悲壯的人生?！?/p>

（本文系安徽省教育廳人文社科項(xiàng)目［2006.sk316］；本文引用的昌耀詩歌，均引自《中國當(dāng)代名詩人選集·昌耀》，人民文學(xué)出版社2006年版）

（作者單位：亳州師專）