我的文學(xué)之路（下）

六

談到我和賀敬之的關(guān)系，廣播電臺(tái)國際部有位叫吳緒彬的同志寫了一篇文章《賀敬之和柯巖》，里面大多都談到了。我在這里也可以簡單地說說：過去在革命隊(duì)伍里，大家接觸都很自然。他的作品我讀過，在我腦子里總覺得他是一個(gè)“老頭”，不知為什么？后來我們青藝寫劇本，讓我當(dāng)課代表去請(qǐng)賀敬之來講《白毛女》的創(chuàng)作和演出。當(dāng)時(shí)他在中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室，一見面，我說：“你是賀敬之？”他說：“啊，怎么啦？我就是。”我說：“我們還以為你是老頭呢?！倍旱么蠹夜笮Α?/p>

他來給我們作報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)讓把我們寫的劇本給他看。他來給我們?cè)u(píng)評(píng)：哪個(gè)劇本他認(rèn)為寫得好，為什么好？哪個(gè)他認(rèn)為一般，為什么一般？當(dāng)時(shí)我們的本子上都不署名，結(jié)果他說好，作者很有才能的那個(gè)劇本恰好是我寫的，當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)劇本有些爭論，寫抗美援朝的，叫《爭取早團(tuán)圓》，主題是把后方的工作做好，更快取得前方的勝利，爭取早團(tuán)圓。寫得有點(diǎn)詩意。當(dāng)時(shí)有人說感情不健康，我不能接受。賀敬之說他比較喜歡這個(gè)劇本，因?yàn)楸容^有詩意，又比較完整，像個(gè)戲；說其它的還只是一個(gè)片段，不像一個(gè)戲，或是有些格調(diào)不高。他也說我這個(gè)戲思想性不高，把抗美援朝這樣偉大的政治事件，只看成爭取早團(tuán)圓，思想境界比較低。但是他說能看出來作者的才能、潛力等等。然后說：“這個(gè)作者還寫有什么作品?。磕芙o我看看嗎？”當(dāng)時(shí)我覺得他的意見我是能接受的。演出的時(shí)候，曲子作的也好，是個(gè)歌劇。演出的時(shí)候是作為要提高的劇目。對(duì)有的人批判我正不服呢，他的意見我又可以接受，這樣我們開始接觸了，談?wù)勛髌费?，?chuàng)作呀。那時(shí)候，我也不知道他有沒有對(duì)象，他也不知道我有沒有對(duì)象，就是一般談事業(yè)。那時(shí)同志們接觸，大家都很自然。

有一次他下鄉(xiāng)回來，生肺病住在醫(yī)院里，托人捎信讓我去看他。我去看他，時(shí)間就比較充裕了，談的也多了，越談越談得來，又知道彼此都沒有對(duì)象。周圍的同志也很關(guān)心，都勸我們盡快好。就這樣好起來，談戀愛了，但誰也沒提要結(jié)婚。他說：“是不是要考慮這個(gè)問題？”我覺得他在業(yè)務(wù)上很有成績、很出名，結(jié)婚好像我要沾他什么光似的，我說：“等我寫出點(diǎn)好東西再說吧。”

結(jié)婚很突然。1953年，我參加赴朝慰問團(tuán)，他到宿舍來看我。大家就一起起哄：“你們還泡什么？結(jié)婚吧?！比藗円缓?，我說：“還沒跟組織報(bào)告。”大家說：“我們?nèi)ソo你報(bào)告?！蔽覀冞€坐著呢，去報(bào)告的同志們都回來了，說：“成了，組織上同意，你們趕快結(jié)吧?！边@怎么辦啊？什么也沒有。人家說：“你們買兩床被面就行了?！蓖砩箱?zhàn)佣缄P(guān)門了，我們擠進(jìn)去：“同志，我們買兩條被面?！钡诙爝€是第三天就結(jié)了婚了，非常簡單，領(lǐng)了一個(gè)結(jié)婚證，兩人東西一搬，結(jié)婚不到一個(gè)禮拜我就到朝鮮去了。那時(shí)我們談戀愛已經(jīng)有一、兩年了。

結(jié)婚以后，我覺得賀敬之對(duì)人寬厚?？赡苁且恢卑ふ脑?，跟任何人發(fā)生矛盾，他首先都是自我批評(píng)。我脾氣不好，很急躁。我們兩個(gè)有時(shí)嚷嚷，嚷嚷完了又覺得自己不對(duì)，他總有兩句自我檢討。有時(shí)生氣了，他就說得比較長，把我說得都睡著了。人家都說我們比較好，其實(shí)矛盾也不少。我們是同行，共同語言比較多，他是延安整風(fēng)出來的，延安文藝座談會(huì)的文藝思想對(duì)他影響很深，社會(huì)責(zé)任感呀、對(duì)讀者負(fù)責(zé)呀、黨員作家的黨性原則呀等等，所有這些對(duì)我影響較大。我也有比他優(yōu)越的地方，我過去上學(xué)的時(shí)候參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反饑餓、要民主，接觸過一些資產(chǎn)階級(jí)民主，另外接觸的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)比他多。過去我上學(xué)的時(shí)候，不看中國電影，只看美國、英國電影，看外國小說。在這些方面我比他看的多些，比他視野開闊點(diǎn)。粉碎四人幫后，大家都開放了。以前在這方面，我們互相有矛盾，也有好的影響。

我發(fā)表一些東西，人家也說：“那當(dāng)然啦，賀敬之幫她寫的。”年輕時(shí)聽了真生氣，氣得哭。有時(shí)我寫了東西根本不讓他看，我自己去發(fā)表。后來年紀(jì)大了，人家也不說了，因?yàn)槲以趧?chuàng)作上也還可以吧。粉碎“四人幫”之后，我的《周總理，你在哪里》發(fā)表時(shí)他根本沒看。因?yàn)樗谖幕科椒丛┘馘e(cuò)案也挺緊張的。當(dāng)時(shí)發(fā)表后，有人說：“當(dāng)然啦，賀敬之幫她寫的?！焙趲彤?dāng)了十年，什么沒經(jīng)過？我就說：“就是就是，你有本事你也讓他幫你寫一個(gè)?！本筒幌襁^去那樣，一生氣就哭，哭夠了，該干什么干什么。有的時(shí)候生氣，就大喊一聲。我們倆不一樣，賀敬之就不這樣，他總是說：“不要妨礙別人嘛?！彼@個(gè)人一根筋，真忠誠，我黨優(yōu)秀黨員。我不像他那么老實(shí)，比較調(diào)皮。

有的時(shí)候，我們?cè)谒囆g(shù)上見解也不完全一樣。他說：“你不要搞那么多樣式?！蔽艺f：“我就要搞各種樣式。”但我也聽從他的勸告，一定是這種樣式站住了才搞另一種?！度嗣裎膶W(xué)》要發(fā)我在中美作家會(huì)上的發(fā)言，我說：“生活是多種多樣化的，只寫一種樣式的作家，常常容易不是重復(fù)別人就是重復(fù)自己。有很多東西不能寫詩，你專寫詩不會(huì)寫別的就像戰(zhàn)士不會(huì)十八般武器一樣。”像我的《尋找回來的世界》，只能寫小說，寫戲容納不了，寫一部電影都容納不了，而寫連續(xù)劇比較合適。你如果只寫一種樣式，就會(huì)把很多感情積累、生活積累白白浪費(fèi)掉。每種樣式都有它的獨(dú)特的地方，就像邊緣科學(xué)互相滲透，我覺得在文學(xué)上可以做這種嘗試：詩中有戲、有畫，小說、戲劇也可以嘗試詩的結(jié)構(gòu)，至少有詩嘛！

我的兒童詩，有意識(shí)地把刻畫人物的細(xì)節(jié)、預(yù)料不到的戲劇效果放在詩里，形成了我的特色。寫小說，我不用小說家的那種手法，不寫非常工筆的小說。我這部小說結(jié)構(gòu)，基本是詩的結(jié)構(gòu)，我把詩的特點(diǎn)運(yùn)用到小說里了。人家說有詩的語言，我想這還不是主要的，主要的是我嘗試用詩和歌劇的結(jié)構(gòu)，有情有義處就大大抒發(fā)，需要時(shí)像歌劇一樣有大段內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)唱、合唱，沒有的時(shí)候整個(gè)略過，比較提煉。要像寫小說那樣慢慢工筆刻畫，60萬字也寫不下來，我現(xiàn)在只寫30萬字。

德國有部小說是世界名著，但咱們沒有翻譯，真奇怪。我看的是解放前的舊版叫《特棱克》，是類似傳記體小說。作者是個(gè)詩人，完全是詩的結(jié)構(gòu)。普希金的許多小說也是詩的結(jié)構(gòu)，非常單純但它比較跳躍，不必要的細(xì)節(jié)和描述完全沒有。我寫小說也想嘗試一下，把詩引進(jìn)小說，從結(jié)構(gòu)上盡量既有戲劇性，又有詩的意境。使我的作品不同于別人。一個(gè)作家重復(fù)別人沒出息，重復(fù)自己也沒多少出息，在變化中找到自己一些獨(dú)特的東西，這樣總能給人一些新鮮感覺，給讀者也是新鮮的感覺，然后慢慢形成自己的風(fēng)格。我的特點(diǎn)是什么呢？我的特點(diǎn)是吸取各種樣式之長，相互滲入又不斷變化，以此表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)。當(dāng)然，這不是說現(xiàn)在我已做得很好了，只不過是在追求。

七

文化革命我們受沖擊比較厲害。那時(shí)我已從劇院調(diào)到文化部創(chuàng)作室兩年了，一開始劇院的頭頭就把我們業(yè)務(wù)干部拋出來，煽動(dòng)群眾把我揪回劇院。那時(shí)我還很單純，正生病，揪回劇院我的態(tài)度不好，十分抵觸。開始沒說我是反革命，說嚴(yán)重錯(cuò)誤。江青在京西賓館正給部隊(duì)開會(huì)，我們都不知道。光聽說是批不寫現(xiàn)代題材，文化部是才子佳人部、外國死人部，毛主席那些批評(píng)也知道，原來一聽我們還挺高興呢，我跟兒藝的一個(gè)導(dǎo)演高興得很，說他們老搞大、洋、古，我們是搞現(xiàn)代題材的，這回我們大概行了。沒想到，沒過幾天，把我們揪出來了。想不通啊，我就和賀敬之說。賀敬之還沒被揪，當(dāng)時(shí)他在《人民日?qǐng)?bào)》工作。我跟他說：“這味道不對(duì)，”當(dāng)時(shí)是從病床上把我揪起來的，“這么殘酷，人道主義都不講?！辟R敬之說：“主要是你這個(gè)人平時(shí)群眾關(guān)系不好，你比較傲氣，說話隨便得罪人了?！蔽艺f：“你也準(zhǔn)備吧，快揪你了?！辟R敬之說：“揪我干什么？我不像你那樣會(huì)跟人吵架，不可能。”沒幾天，造反派把文藝界的頭頭腦腦、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”統(tǒng)統(tǒng)揪到社會(huì)主義學(xué)院，成了黑幫窩。我到那兒一個(gè)禮拜，賀敬之他們就排著隊(duì)來了，我一見他就笑，過去捅他，說：“嗨！怎么樣，你也來了吧？”造反派馬上吼道：“不準(zhǔn)說話！”那會(huì)兒哪里想得到這一搞就是十年啊！

開始我坐那兒哭啊，一碰就哭，感到委屈，自己是革命的，怎么忽然成了反革命？后來軍宣隊(duì)來了，比較講政策，軍宣隊(duì)都不敢和我談話，一談話我就哭。而且說的很多話都是很成問題的，我說：“……到底怎么回事？”軍宣隊(duì)說：“不要問了，好好考慮問題?！币?yàn)槲乙賳栂氯ザ际菍儆谂诖虻膯栴}了。軍宣隊(duì)說：“你現(xiàn)在只有一個(gè)任務(wù)，這也是黨的需要，就是考慮你的錯(cuò)誤，考慮你的作品哪些有錯(cuò)誤，你說來說去都上不了綱?！蔽艺f：“我根本就不在綱上嘛！”在社會(huì)主義學(xué)院關(guān)著，說老實(shí)話，解放軍對(duì)我很好，應(yīng)該說在那兒把我保護(hù)起來了。沒多久把我揪回了劇院，遭的罪就別提了。當(dāng)時(shí)支持我的就是信仰，我不相信共產(chǎn)黨會(huì)永遠(yuǎn)這樣。

其實(shí)我跟賀敬之的道路一直不是很順，每次運(yùn)動(dòng)我們都挨整，說我們右。有時(shí)候，平常大家都是同志，支部書記突然決定開會(huì)批評(píng)某人，說：“你要發(fā)言?！蔽野l(fā)不出，覺得不是那么回事。所以每次我們都是右。為什么文化大革命有人貼大字報(bào)說我是漏劃右派？其實(shí)反右那會(huì)兒真沒我什么事，我在工讀學(xué)校。我這人從來不愛參加什么座談會(huì)呀，表態(tài)、發(fā)言呀，我認(rèn)為作家主要用作品說話。報(bào)上經(jīng)常登某人參加什么什么會(huì)了……。有人勸我：“你老不參加會(huì)，人家把你忘了?！蔽艺f：“一個(gè)作家主要靠作品存在?！睆哪菚r(shí)候到現(xiàn)在我就是不愛參加會(huì)，那會(huì)兒我在工讀學(xué)校體驗(yàn)生活，各種座談會(huì)我一律沒參加，沒鳴放。后來一看，打出那么多右派，許多是青年創(chuàng)作會(huì)議上的朋友。青年創(chuàng)作會(huì)議北京代表團(tuán)五十幾個(gè)人，幾乎全軍覆沒，就剩我和李希凡等幾個(gè)人。他們多半是有人保，我是怎么回事呢？因?yàn)槲腋緵]鳴放。

我一看報(bào)，坐在兒藝門口的石凳上就哭起來了，說：“多可惜，這么多有才能的人怎么都是右派？”得，這下被人記下來了，這個(gè)人一直想進(jìn)創(chuàng)作組，始終沒進(jìn)去，就認(rèn)為我是“寵兒”。通風(fēng)報(bào)信來了，她就到處找材料，搜集我“右派”的材料，那時(shí)有幾個(gè)被劃了右派的朋友也亂七八糟胡揭發(fā)我，這位再添油加醋，無限上綱，說我：“你是右派的感情、右派的立場(chǎng)，就是沒鳴放?！蔽艺f：“沒鳴放就是沒鳴放?！彼f：“你沒鳴放，但你底下跟人說了?！钡矣凶钸^硬的一條，沒鳴放。幸虧許多老同志堅(jiān)持原則，沒把我劃右派。

拿賀敬之來說，反胡風(fēng)的時(shí)候，因?yàn)楹L(fēng)給他寫過信，他給他回過信，就說他忘恩負(fù)義投入胡風(fēng)的懷抱。胡風(fēng)給他寫過信，說：“你青年時(shí)發(fā)表的很多東西不錯(cuò)，過去寫農(nóng)村的從沒這樣寫過……要向你學(xué)習(xí)?！辟R回信說：“你是老前輩，我從你那得到很多啟發(fā)，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)?！狈春L(fēng)時(shí)，有人說：“黨把你培養(yǎng)起來，你要向胡風(fēng)學(xué)習(xí)？！你這不是投入胡風(fēng)的懷抱嗎？忘恩負(fù)義！”反胡風(fēng)時(shí)他是重點(diǎn)。我跟他結(jié)婚后，動(dòng)員我交出他的私信。我是團(tuán)干部，運(yùn)動(dòng)里統(tǒng)統(tǒng)撤了，積極分子也不能當(dāng)了。反右，我又是那種情況；賀敬之呢，更是被批為一貫右，反右傾賀敬之又是右傾，我也是右傾，我們一直沒斷了挨批。

但有一條，你們回頭看看，文化大革命很多自殺的同志，有的是被迫害，打得不能忍受或有病的，也有的是一帆風(fēng)順、沒挨過什么整的。我們挨整，整到最后也就沒事了。確實(shí)就沒有事啊！賀敬之受一個(gè)處分，警告處分，1978年撤消了。說來好笑，他家鄉(xiāng)的一個(gè)什么本家叔叔，根本不認(rèn)識(shí)他，到北京來找他，就要在他這住，那時(shí)剛解放沒多久，這個(gè)人住了一些天就跑了。原來這個(gè)人當(dāng)過偽保長，賀已經(jīng)到延安了，他根本不知道。這個(gè)事情當(dāng)時(shí)整他整得很兇，這個(gè)事情不能夠算什么。他從14歲離家，與此人毫無來往，來住了幾天也沒有跟他說什么。這個(gè)事查證清楚了，最后也沒給處分。老干部進(jìn)城這種問題很多的，就說以后要提高警惕，就完了。后來胡風(fēng)的事，隔離審查半年多，也沒事。后來反右挨批，反右傾時(shí)又批他，最后還是沒事，最后說加在一塊給你一個(gè)處分。這都沒有過的事，哪有這樣往一塊加的？就是有的領(lǐng)導(dǎo)看你不順眼。1958、1959年忽然找后賬，那時(shí)不是要補(bǔ)劃一批右派嗎，也劃不上，反正得給他一個(gè)處分。就這么到反右傾加起來給了他一個(gè)處分，也就接受了。到1978年平反冤假錯(cuò)案時(shí)才給去掉了。

搞群眾運(yùn)動(dòng)，老是教育我們說：群眾不怎么了解情況，你總不該要求他提意見百分之百準(zhǔn)確。那時(shí)講很多怎么接受批評(píng)的故事：有一個(gè)同志他根本不抽煙，他的司機(jī)給他提意見，說：“你整天抽煙，把車?yán)锱煤芘K。”他檢討說：“可見我脫離群眾。這么多年我不抽煙，他都不知道?！本鸵眠@種精神來檢討。用這種精神來檢討，那咱們?nèi)秉c(diǎn)還是很多的。就這樣，最后也沒怎么樣，但是“久經(jīng)鍛煉”了。相信運(yùn)動(dòng)后期會(huì)實(shí)事求是的，所以一直有信心，而有些一帆風(fēng)順的同志往往就受不了了……。

另外一個(gè)，文革時(shí)群眾押著我們?nèi)タ创笞謭?bào)，我看陳老總特棒，那時(shí)不是把陳老總拉下馬嗎，他說：“我舍得一身剮，敢把學(xué)生娃娃拉下馬?！倍夷菚r(shí)有他很多傳說，陳毅黑話錄我最愛看，還有就是總理的講話。我屬于“不老實(shí)”的黑幫，掃地，掃廁所時(shí)，老偷著看大字報(bào)，有人來了假裝掃，沒人就偷看，經(jīng)常被造反派訓(xùn)：“干什么？！”我說：“不干什么?！彼麄兒?，我就說：“要文斗嘛！”周總理講：“什么叫黑幫？黑幫是陰謀反黨的，有組織的。工作聯(lián)系的不能叫黑幫，如果工作聯(lián)系就算黑幫，那就亂了嘛！比如我的工作接觸有上萬人，怎么能這樣算？”我看了心里有底了。因?yàn)槲覀兒彤?dāng)時(shí)所謂那些大黑幫，都是工作關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，沒有陰謀。另外看到陳老總的話，特別是有一次江青講：“陳老總，我們還是要保你的嘛?！标惱峡傉f：“我不要你們保，我沒有那么干凈，我也不相信我們這么大個(gè)黨只有這么十一個(gè)干凈人，我愿意和全體黨員一起挨斗。”我一看到這兒坐在地上就哭，造反派押著我說：“哭什么？！”我哭啊，真?zhèn)?。我覺得全黨在挨斗啊。陳老總的話是在教我們?cè)趺醋鋈?，怎么革命，怎么?dāng)一個(gè)黨員。我想，是啊，一個(gè)黨只有十幾個(gè)干凈的？當(dāng)時(shí)我也有這種想法，但不敢說。陳老總講出來了，我覺得太對(duì)了。老一輩革命家還在，還在教我們?cè)趺醋鋈耍鳇h員。那時(shí)王震同志也是有名的態(tài)度鮮明的老革命。我還在農(nóng)墾部看到王震同志的大字報(bào)，說：“你們非要說我‘三反’，也對(duì)。因?yàn)槲揖褪且回灥胤吹?、反封建、反?duì)修正主義……”人家再斗他，他又貼出大字報(bào)：“我不是黑幫，你們這樣斗我是混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，是錯(cuò)誤的、不對(duì)的?！蔽蚁?，可不是嗎？我得好好向這些革命前輩學(xué)習(xí)。

我貼了一個(gè)大字報(bào)，一個(gè)小字報(bào)，往墻上一貼，就從牛棚出去了。我的女兒十一歲，她給我提著漿糊桶。我寫：“我不是黑幫，不是漏劃右派，更沒有什么反黨集團(tuán)。”說老實(shí)話，不是黑幫群眾不太清楚，不是右派大家知道，沒有材料啊，但是不是反黨集團(tuán)群眾就不知道了。所以我就寫：“不是反黨集團(tuán)。反黨集團(tuán)是領(lǐng)導(dǎo)為了開脫自己捏造出來的，他的小本上都記著呢……我有錯(cuò)誤，我的錯(cuò)誤在我的作品上，白紙黑字，隨時(shí)要批斗就叫我，關(guān)著我沒用，我身體不好，家里還有孩子?！辟N完大字報(bào)我就走了。實(shí)際上因?yàn)槲议L期下去生活，和劇院群眾接觸不多，沒有利害沖突也沒直接的惡感。賀敬之說我群眾關(guān)系不好，那是他想當(dāng)然。以為我在單位傷害過誰，沒有過這樣的事。在創(chuàng)作組，人家寫東西找我看，我總是給人家很好地看。當(dāng)然說我有意很好地去團(tuán)結(jié)群眾也不是，但沒傷過感情，人家跟我也沒有那么大的仇，何況我把“反黨集團(tuán)”的來龍去脈說得清清楚楚，所以也就沒人再硬把我揪回去了。我出來以后，群眾一開會(huì)我就拿個(gè)小板凳到群眾邊上一坐，看他們是不是轟我，要轟我，我準(zhǔn)備跟他們說，你們沒有理由轟我。不轟我就再往里湊一點(diǎn)。反正一點(diǎn)一點(diǎn)往里擠唄！

“資反路線”一反，革委會(huì)主任也下臺(tái)了。我和幾個(gè)平常比較了解的黨員，其中有一個(gè)人造反派不要他，因?yàn)榇蛉说臅r(shí)候他喊：“要文斗不要武斗！”這不是好黨員嗎？我們四個(gè)人組成一個(gè)戰(zhàn)斗組叫“經(jīng)風(fēng)雨”。每天人家沒事我們也到一個(gè)地方坐著看看小字報(bào)，學(xué)習(xí)，不敢逍遙，黨員總得干點(diǎn)事啊。群眾一打起來就要我們表態(tài)。我們可不敢摻乎，要不成了“挑動(dòng)群眾斗群眾”了，所以我們態(tài)表得含含糊糊的，只是講大道理，群眾就說：“你們是什么‘經(jīng)風(fēng)雨’？你們是‘怕感冒’。”當(dāng)然后來運(yùn)動(dòng)幾經(jīng)反復(fù)，就自然是又被揪回去了。

但是出來經(jīng)了這么一段風(fēng)雨，從老革命那兒，從總理那兒，從陳老總那兒，從王震同志那兒我看到老一輩革命家還在，革命還在。農(nóng)墾部有很多大字報(bào)保王震?！澳銥槿嗣窳⑾铝撕柜R功勞，誰敢動(dòng)你一指頭，我們就從新疆殺上京城，殺它個(gè)片甲不留?！睆闹形铱吹搅巳罕姷牧α?。

另外我多年深入基層的生活，也幫助了我，造反派們說的那些離奇的不合邏輯的事我根本不相信：謠言、誣蔑、不符合事實(shí)嘛！為什么有的人一下子就相信了呢？他沒見過。因?yàn)樗麤]下過基層……我在農(nóng)村、工廠、學(xué)校、部隊(duì)采訪過那么多英雄、模范……我見過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的同志，見過被鮮血染紅的山頭，見過山頭被削平幾尺的焦土；我見過土改農(nóng)村的干部、邊防哨所的戰(zhàn)士干部、工讀學(xué)校的老師。我生孩子大出血，醫(yī)生一救就好多個(gè)鐘頭，血庫里的血漿不夠了，醫(yī)生、護(hù)士現(xiàn)抽自己的血救我，這么多黨員統(tǒng)統(tǒng)都是黑黨員?。慷际切拚髁x的黨員??？我就不信。生活里這些平平常常的但又是英雄的事跡使我相信，我們的黨、我們的生活光明是主要的，不像他們說的一團(tuán)黑暗。

賀敬之挨斗的時(shí)候也有這樣的事。賀敬之被斗得很厲害，每天示眾。有一次，把他的頭發(fā)剃得精光，連眉毛也剃了，完全是侮辱人。我一看就哭了，問他：“他們打你了嗎？”他說：“咳，小時(shí)候媽媽不是也打嗎？”這件事給我印象非常深刻。那時(shí)也有人去悄悄對(duì)他講：“你沒事，注意身體?！睂?duì)我也一樣，有的紅衛(wèi)兵跑到家來，砰！一腳把門踢開：“柯巖，出來！”我出來，把我訓(xùn)一頓，走時(shí)又轉(zhuǎn)回來說：“忘了拿東西”，躲開許多人回過頭來對(duì)我說：“阿姨，你保重身體，我讀過你的作品，你不是黑幫?！边@種種情景，我終身不忘。

有外地一個(gè)同志，我們?cè)瓉硪黄饘戇^東西。他9歲參加革命，他出來串聯(lián)專門來看我。人家告訴他：“柯巖被關(guān)起來了，她是黑幫，態(tài)度還很壞。”這個(gè)同志說：“那我可以幫你們做做工作，你們把她叫出來我訓(xùn)訓(xùn)她，她能聽?！蔽页鰜恚臀椅帐?，造反派在旁邊，我不伸手說：“你不了解我的情況?！彼f：“我了解，你有錯(cuò)，要好好檢討，但你不是反革命，要經(jīng)受黨和群眾考驗(yàn)?！闭f完還和我握手，我不伸手，他說：“你再不伸手我就擁抱你了?！边@些事，我不會(huì)忘記。我們的黨、我們的人民、我們的群眾，包括很多造反派，很多人是跟著跑的。斗我，造反派喊：“打倒柯巖！”我不舉手。別人我不知道，我知道自己。他們喊：“打倒牛鬼蛇神！”我就喊：“打倒真的牛鬼蛇神！”我屬于“態(tài)度最不好的”。有時(shí)沒人，有的人對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑。我都忘不了，我認(rèn)為這就是力量，你問是什么支持我度過來的？是信念、黨、人民、我所經(jīng)歷的生活，我所遇到過的優(yōu)秀黨員及老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家。我還是比較明白的。

賀敬之的遭遇更慘。我出來之后就帶著孩子和賀敬之的弟弟到劇協(xié)去貼大字報(bào)：“賀敬之是好同志，要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，要挺起腰桿干革命。賀敬之從小參加革命，在戰(zhàn)場(chǎng)上立過功。他的作品沒問題，他有錯(cuò)誤用不著把他關(guān)著?！蔽覀兿窠俜▓?chǎng)一樣要把他劫出來。他自己也就貼了“造反”的大字報(bào)，出來了沒多久又把他抓進(jìn)去。后來總理說過話，把他調(diào)回了《人民日?qǐng)?bào)》。后來《人民日?qǐng)?bào)》反總理時(shí)，有人給他捎信，要他給江青寫信，他不寫。后來“四人幫”親自點(diǎn)名把他送到首鋼去勞改。賀敬之問：“我犯什么錯(cuò)誤了？”支部給他做了很好的鑒定說：“你沒什么，但你還是去搞創(chuàng)作吧?！睂?shí)際上是遵旨把他送到首鋼監(jiān)督勞動(dòng)。但首鋼的同志們把他保護(hù)起來了。大家對(duì)“四人幫”的問題已經(jīng)看清楚了，這是通過“那個(gè)”文化部弄下來勞改的人，肯定是好人。另外他1949年是接管首鋼的軍代表之一，那時(shí)首鋼的一些積極分子、青年團(tuán)員，現(xiàn)在都是首鋼的干部。他們把賀敬之放在好的招待所的一間不好的房間，放四張床。哎呀，人民群眾真是偉大，智慧得很。另外一個(gè)招待所很亂，伙食也不好；這邊伙食好，環(huán)境也好，“四人幫”來查怎么辦呢？他是欽犯，而且指定必須叫他在煉鋼廠。1975年他已經(jīng)50歲了，心臟病，非叫他去煉鋼，“戰(zhàn)高溫”，這都是不能違抗的?？傻綗掍搹S，工人群眾就讓他去煉鋼廠的儀表車間，儀表車間的干部群眾叫他坐那兒剪銅片，剪成一個(gè)直片，還表揚(yáng)說：“剪得很好?！币恍┣嗄旮l(fā)牢騷說：“我想不通，我讀過你的作品，怎么你成了反革命了？”老師傅不讓他和青年接觸，怕青年嘴上沒把門的，今天這么說，萬一將來一誤導(dǎo)，他會(huì)怎么說？老師傅就說：“上班別聊天，老賀跟我查表去?！崩蠋煾登邦^走，他在后頭跟著。四人幫的人來查，就說：“他比我們煉鋼廠所有工人的歲數(shù)都大，我們也按照你們的指示放在煉鋼廠了，儀表車間正好要人，他在儀表車間干活，干得很好。”“那個(gè)”文化部一來人查，工人就在他住的房間里拉一堆繩子，掛一些亂七八糟的東西，一看好像是個(gè)破窩，但其余三張床從不派人?。骸澳愫煤盟?，甭想那些，沒用?！蓖耆前阉Ｗo(hù)起來了。

我們?nèi)趧?dòng)的時(shí)候住在村里。大娘也經(jīng)常勸我：“不能回家見孩子，想寬點(diǎn)；斗你，也別生氣，沒有過不去的河……”像這些我都不會(huì)忘記，所以我始終有信心。那時(shí)我身體不好，來人就斗。我性格也不好，總是挨打，身體一直不好。但是我就是要活著，活著看你垮臺(tái)那一天。有些老同志對(duì)我很好。文化大革命我去幫賀敬之“造反”貼大字報(bào)，很多老同志都能看著哭。民不畏死，古人抬著棺材上金鑾殿都敢，也就那么回事！再說瞎交代活著有什么意思？不活也要把話說明白。有人說，你要在外地早被打死了，確實(shí)是。但在北京，知識(shí)分子堆中這樣也就活過來了。

很多孩子對(duì)我也很好。這次文化大革命跟以前歷次運(yùn)動(dòng)不同，都是保爹保媽派，一來劃清界限的還是少數(shù)，后來有位老美術(shù)家心臟病很重，都是想不開喝酒喝的。我說：“你干嗎要這樣？不想活了？別介，活著，活著看他們垮臺(tái)呀。”老同志說：“有那一天嗎？”我說：“當(dāng)然?！崩贤揪涂蘖?，說：“好，我活著。只要他們垮臺(tái)，我天天請(qǐng)你吃酒席。世界上只有一個(gè)人跟我說過這話，就是我老婆，但是我不相信。因?yàn)槲矣X得她是為了安慰我，現(xiàn)在你說這個(gè)話，我相信了。”他們老管我叫小迷糊、小柯。那都是老同志啊，（其實(shí)我說這話時(shí)也已40了）所以他說：“像你這樣年輕的同志說出這樣的話來，就覺得有力量。到了那時(shí)我每天請(qǐng)你吃酒席?！薄八娜藥汀笨迮_(tái)，這位同志在安徽，我托人給他捎信說：“小柯要吃酒席?！彼R上就明白了，急急慌慌地回來了。

八

粉碎“四人幫”以后，科學(xué)的春天來了，文學(xué)的春天來了。思想解放給我們提供了非常廣闊的天地。思想解放，黨的三中全會(huì)、最早的劇本座談會(huì)，耀邦同志就提出來了。大家都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，確實(shí)不能再像過去那樣，因?yàn)橐粋€(gè)作品把人打成什么、什么，絕對(duì)不能再重復(fù)我們青年時(shí)代的錯(cuò)誤了。因此這些年我們是在這樣做，包括我的作品，包括我們所做、所為的一切。

多少年來我們一直受左的迫害，我是堅(jiān)決擁護(hù)反“左”的。但是反“左”應(yīng)該用什么來反，應(yīng)該用四項(xiàng)基本原則，而且用正確的馬克思主義來反“左”，不要以極左反“左”，但也不要以右反“左”，更不要以資產(chǎn)階級(jí)自由化否定革命的一切，潑臟水不能連孩子一起潑掉。

傷痕是客觀存在，誰也抹殺不了。但是我們作為老同志來講，上了年紀(jì)又參加革命幾十年，該算老同志了吧？應(yīng)該告訴青年，傷痕是要醫(yī)治的，不是為了展覽和謾罵的，更不是以謾罵和詛咒作為入身階梯的。1979年，我在一次編輯會(huì)上提出時(shí)，并不是所有老同志都同意，說：“你要這樣說有人就不敢寫了，要寬些，再寬些……”他們根本沒想到這樣無邊無際無原則的“寬”定會(huì)害人的。我們從小、也就十幾二十歲吧，組織上對(duì)我們要求很嚴(yán)，反復(fù)教導(dǎo)我們要立足世界觀的改造，和群眾打成一片……，我至今非常感謝這種嚴(yán)格要求，因?yàn)閲?yán)格引導(dǎo)，不姑息才會(huì)使青年成材。我說：“傷痕是客觀存在，并不是十年浩劫才有，大革命時(shí)期沒有傷痕嗎？有多少人人頭落地？長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭沒有傷痕嗎？我們的前輩沒有站在那兒展覽傷痕。哎呀，他怎么炸掉一條腿呀？子彈射穿了他什么地方呀？血是紅色的？還是粉紅色的？傷疤是什么形狀？他們并沒在這上面描花繡朵，研究這個(gè)，而是擦干了身上的血跡，掩埋了同志的尸體，又繼續(xù)前進(jìn)了。十年浩劫，我們確實(shí)損失很大，造成災(zāi)難深重。我們應(yīng)該采取什么態(tài)度？是展覽還是治療？我認(rèn)為應(yīng)該醫(yī)治。傷痕是客觀存在，我不否認(rèn)，但一定要醫(yī)治它。這點(diǎn)作為我們黨員，受黨教育幾十年了，恐怕要有這么點(diǎn)責(zé)任感吧?！?/p>

生活里不可能盡如人意，但是總是要看到生活里的美好的事物才能使人有力地生活下去，當(dāng)然，絕對(duì)不能粉飾生活，我也從來是說真話決不說假話，但是不同的眼睛、不同的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法觀察同樣的生活，會(huì)看到不同的問題，得出不同的結(jié)論。我在我們的生活當(dāng)中總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些美好的人、美好的事物，當(dāng)然我也絕不把它片面化，而是從中汲取力量來與丑惡做斗爭。

我的作品力求既有歌頌也有揭露。《尋找回來的世界》揭露得夠尖銳的。薛老太太和她的后臺(tái)那些事夠缺德的，我照樣揭，那些人跟薛老太的心理我努力去寫。而且預(yù)示這場(chǎng)斗爭并沒有結(jié)束，搖身一變成為超解放派之后的斗爭就會(huì)更復(fù)雜，也因此戳到了一些人的痛處，有的人不喜歡這本書和這個(gè)不是沒有關(guān)系的。但是我想，我要如實(shí)地反映生活的面貌，生活總還是要給人力量，給人美好向上的東西，不然自殺算了。生活就是有美好的東西，有值得你活下去的東西，有值得你去為之奮斗的東西。我覺得社會(huì)主義事業(yè)就是這樣，它值得我活下去，為它奮斗，值得我為它受苦受難，值得我為它又哭又笑……。

最近臺(tái)灣來了一些作家，他們?cè)谶@兒對(duì)我們大講社會(huì)責(zé)任感，而我們的一些作家一提社會(huì)責(zé)任感就被某些人罵為極左，我不同意這種論調(diào)。我們極左的東西有，特別是在地方上，行政命令啊，強(qiáng)迫干預(yù)呀，一言堂、當(dāng)面罵，背后造謠生事呀，什么都有。但一談社會(huì)責(zé)任感就是極左，這點(diǎn)我接受不了。一個(gè)作家不談社會(huì)責(zé)任感，創(chuàng)作為了什么呢？就為發(fā)泄自己的私欲、私憤，展覽自己的性解放？對(duì)青年會(huì)有什么影響？搞兒童文學(xué)使我更加有體會(huì)，要考慮青少年和兒童的年齡特征，考慮他們的識(shí)別力和判斷力?，F(xiàn)在市面上有些報(bào)刊辦得不好，亂七八糟什么都登，我們?cè)趺茨懿豢紤]社會(huì)責(zé)任感？我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，我們流血犧牲多少年，死了多少同志才明白了一個(gè)道理，現(xiàn)在我們要把這個(gè)道理丟掉嗎？我是不贊成的。我當(dāng)然也是反對(duì)極左的，在極左時(shí)棍棒橫加，那是寫不出東西的。我們也是深受迫害的，有趣的是，那“左”的時(shí)代時(shí)一直批我小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義，資產(chǎn)階級(jí)人性論，批我右，……特別是十年浩劫，干脆成了反革命?？赡切┤爽F(xiàn)在張嘴就罵我們“左”、僵化、反對(duì)改革開放……就未免太可笑了。反正隨你怎么轉(zhuǎn)吧，我還是贊成鄧小平同志講的，既要反“左”又要反右，進(jìn)行兩條路線斗爭。我堅(jiān)決擁護(hù)。

另外當(dāng)一個(gè)作家應(yīng)該把自己放在一定的位置上。現(xiàn)在連臺(tái)灣的作家、海外的作家都談作家的社會(huì)責(zé)任，連日本、歐美、亞非拉都在抵制壞書，抵制那些東西，我們社會(huì)主義國家的作家難道應(yīng)該毫無節(jié)制嗎？不該做得更好一點(diǎn)而是自甘墮落嗎？一個(gè)人活著，古人告訴我們，有所為有所不為，有很多東西不是不能，而是不為。

“非不能也，是不為也。”人類社會(huì)進(jìn)步到了今天，難道我們還不如古人？真的為了時(shí)尚或假裝開放，就連起碼的良心和廉恥都不要了嗎？我相信，這些東西慢慢地會(huì)被人民識(shí)別。我始終認(rèn)為，我們的生活、包括文藝界在內(nèi)，我在中美作家會(huì)上也講到，我們文藝界的生活，像我們整個(gè)社會(huì)生活一樣，大大的光明小小的陰影。有矛盾、有紛爭、也有煩惱，但是只要我拿起我的筆，我就有我的追求。怎么能讓我的作品活得比我的自然生命強(qiáng)一點(diǎn)，長一點(diǎn)，我就十分充實(shí)和快樂了?！?/p>

（采訪時(shí)間：1985年1月29日）

采訪附記：

這篇采訪筆記是根據(jù)1985年采訪時(shí)的談話內(nèi)容整理而成的?？聨r是個(gè)永不停頓的作家，幾十年來她始終筆耕不輟，就在這篇小文脫稿不久，由她自己改編的與小說同名的電視連續(xù)劇《尋找回來的世界》就上演了，不但當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，而且長演不衰，一連獲得七項(xiàng)國家級(jí)大獎(jiǎng)，至今給許多人留下了深深的記憶。從那時(shí)到現(xiàn)在，她雖然一直纏綿病榻，但在報(bào)告文學(xué)、詩歌、小說和影視等多方面的創(chuàng)作領(lǐng)域中仍然新作迭出，其中影響較大的有：1992的電視系列劇《僅次于上帝的人》（播出時(shí)更名《紅蜻蜓》），1992年—1997年長篇小說及同名電視連續(xù)劇《他鄉(xiāng)明月》，2001年的涉外散文《中國·美國》、《NEW ORLEANS的鱒魚們》、《墨西哥的疑惑》等，2002—2003年的散文集《和“巨人”對(duì)話》、《人的一生，都在路上》，1989—2004年的長篇小說《CA俱樂部》，更是一經(jīng)出版又立即引起了強(qiáng)烈的大反響。此外還有二三十年前、甚至半個(gè)世紀(jì)前的再版和重版的詩集《柯巖詩存》、《帽子的秘密》、《想不想畫得比我好》，報(bào)告文學(xué)集《奇異的書簡》等等，一再印證了其作品頑強(qiáng)的生命力。