“新散文”是一朵正在凋謝的玫瑰

隨著散文創(chuàng)作的大眾化趨勢日益膨脹，近年探討散文創(chuàng)作走向問題的文章不斷見諸報端或?qū)I(yè)刊物，一些學者和散文界同仁對當下散文創(chuàng)作出現(xiàn)的盲目創(chuàng)新態(tài)勢給予了熱切關(guān)注。雖然眾語喧嘩，各據(jù)其理，但多數(shù)觀點還是堅持散文的寫實性原則，認為真誠是散文的生命，倘若背離了這一點，那么散文就失去了它的文本價值。而張守仁先生的《我看近年散文》（參見《文藝報》2005年第30期第2版）一文，認為散文創(chuàng)作必須“勇敢地沖出自己園地的圍墻，向詩歌、小說、戲劇、音樂、繪畫、建筑乃至生物學、哲學借鑒手法，可以搞點雜交，改變老面孔”，以及“使不可能的事變?yōu)榭赡堋?，甚至倡導散文語言的新奇與變異等等，這就不禁讓人擔心，散文這樣下去，會不會也像先鋒派小說一樣最終被玩死呢？

張守仁先生是一位資深的老編輯，在幾十年的編輯生涯里，發(fā)現(xiàn)并栽培了不少散文作者，同時也推出了不少優(yōu)秀的散文作品，頗受散文界同仁的尊敬。但作為散文編輯領(lǐng)域里的一位具有代表性的人物，卻贊賞和褒揚一些似是而非的散文作品，是讓人難以茍同的。文中所推介的幾篇所謂新散文《轉(zhuǎn)身》、《麥田中央的墳》、《告別五千年》等，在筆者看來，它們已經(jīng)背離了散文這種文體的創(chuàng)作原則和散文的基本特征?！掇D(zhuǎn)身》的作者用洋洋兩萬多字的篇幅就寫了一個轉(zhuǎn)身的動作，而且是寫“我”的故事，這個第一人稱的“我”與作者自身之間似乎也沒有必然的聯(lián)系，是借用了小說的虛構(gòu)手法、戲劇的沖突性特征來謀篇布局，既有緊張的故事情節(jié)，又有先扣后解的懸念，最終完成的就是轉(zhuǎn)過身去面對一個強暴者的動作過程。如果這也算是一篇優(yōu)秀的散文作品，那么是不是意味著要把散文融入虛構(gòu)的文體里去呢？《麥田中央的墳》寫得就更離奇了，墳中的祖父突然死而復生，從墳里走出來，與麥田周圍勞作的村民們聊起天來，后來還沿著生前熟悉的路回到家看望子孫后代如今的生活情形，這顯然是借鑒了拉美魔幻現(xiàn)實主義的手法，讓散文極不合適地套用了魔幻現(xiàn)實主義小說才有的表現(xiàn)形式，這不是存心要把一件好端端的東西加以毀壞嗎？與其說這是散文的“異化”，倒不如說是某些散文作者原本就不懂得散文為何物卻又硬要侍弄。就是這樣一篇幾近“變質(zhì)變性”的散文習作，竟也被張守仁先生視為新散文創(chuàng)作的一個典范。其理由是，這篇散文“使不可能的事成為可能”，讓人讀起來“趣味盎然，浮想聯(lián)翩”等等，這就是新散文的審美取向嗎？倘若這種審美取向能夠成立，那么寫散文與寫小說還有多少區(qū)別？《上下五千年》雖然算不上離奇，但文中對于語言的“革新”與“開發(fā)”、也不乏一股糜爛陳腐之氣。文中以人體的五個部位諸如頭部、胸部、腹部、胯部和膝部來比喻五千年歷代皇帝皇叔的興衰史。詞語的“新義”或許有了，可散文應有的鮮活與清純的品格卻完全喪失掉了，那種貌似新奇的比喻掩蓋不住同時隱伏其中的歧義叢生的斑斑劣跡。而張守仁卻稱贊這類散文是一種“詞語的解放”，“生動而又深刻”。這委實讓人納悶，散文的新原來就是讓散文脫胎換骨，叛經(jīng)離道，似是而非。

我們知道，散文這種文體是最脆弱的，它的脆弱性就表現(xiàn)在一點虛假不得，倘若花俏其外，“注水”其內(nèi)，它的真切性受到質(zhì)疑，那么散文的精神品格就不復存在了。自古以來的優(yōu)秀散文作品，都注重抒發(fā)真情實感，注重立意造境，注重打造散文之本的抒情性與寫實性雙向并重的文本品牌，強調(diào)“情至而文生”，“為情而造文”，“以我手寫我心”，從韓愈的《祭十二郎文》、李密的《陳情表》、諸葛亮的《出師表》、袁枚的《祭妹文》到林覺民的《與妻書》、魯迅的《記念劉和珍君》、巴金的《隨想錄》、張潔的《揀麥穗》、史鐵生的《我與地壇》、李存葆的《我為捕虎者說》以及宗璞的《哭小弟》、閻綱的《我吻女兒的前額》、徐迅的《父親不說話》等等，無一不是感人肺腑之作。這些作品不矯情，不夸飾，不賣弄，所以在讀者的心里留下了永久的回味。而《轉(zhuǎn)身》、《麥田中央的墳》乃至《上下五千年》與之比較起來，就顯得過于花拳繡腿了；樣式雖然翻新了，語言也俏皮了，文本也雜交了，可讀過之后，好奇多于感動，喝彩多于思考，時境一過，沒有什么東西值得回味。

余光中先生曾把散文比喻為“走路”、“喝水”、“說話”、“對話”和“門”，十分形象地揭示了散文文體的本質(zhì)屬性。散文創(chuàng)作的確比較自由靈活，不拘一格，往往隨興而生，一氣呵成。然而，散文創(chuàng)作又總是嚴肅的、充滿詩意的，必須“能寫出真景物、真感情、有境界”（王國維語）才能謂之為散文。正如閻明在《脆弱的文體》一文中所說：散文是來不得半點虛假的藝術(shù)形式。衡量一篇散文是否成功與優(yōu)秀，取決于它是否表達出了令人顫栗的感情，是否把持住了那一份脆弱的感情，是否體現(xiàn)了人類智慧的尖峰。因此，他認為做專門的散文家是很危險的，因為專門的散文家往往稍不小心就會把散文弄壞甚至弄死，如今報刊上出現(xiàn)的一些“偽散文”、“注水的散文”，其中不少就是出自那些自稱是散文家的專門家之手。而一些真正優(yōu)秀的散文作品往往卻是非專門的散文家偶然創(chuàng)作而成的?？梢?，好的散文總是逸出自我進入普遍領(lǐng)域，作者與讀者之間構(gòu)成的是一種心與心的點頭、靈魂與靈魂的碰撞。鑒于這一點，一切缺乏這種精神的散文都算不上是真正意義上的散文。就此而言，《轉(zhuǎn)身》之類的新散文純粹是在玩花樣，玩形式，剝?nèi)ジ≡谒砻娴囊坏拦猸h(huán)，就打撈不到多少沉甸甸的東西了。

近年來，散文創(chuàng)作的確出現(xiàn)了異彩紛呈、異軍突起的繁榮景象，但真正堅守散文精神的作品還是鳳毛麟角。當然，一批學者和非散文家寫的思想隨筆、文化散文、學者散文還是很有看頭的。雖然這些散文未必就是散文的典范，也還存在一些不足和欠缺，但它們決不是無病呻吟，也不屈服于市場的“炒作”之作，更不是沖著要做專門的散文家去寫的沽名釣譽之作，這也就夠了。讀者寧肯去讀這些知識性、考據(jù)性甚至“掉書袋”充斥其中的辭典式的散文，也不愿去讀《轉(zhuǎn)身》之類似是而非的“另類散文”。散文創(chuàng)作最最要不得的就是“金玉其外，敗絮其內(nèi)”，親歷中明明沒有那回事卻硬要寫成那回事，“使不可能的事變成可能”，這是我們堅決要抵制、堅決要扼殺的“偽散文”之道。文藝評論家雷達在談到當前散文創(chuàng)作時曾呼吁散文精神的回歸，提出不要在散文這株小樹上掛太多的東西，以免壓彎了它的腰，倡導強化個體的親知親歷性體驗，倡導散文語言要活潑要有生氣而且?guī)в心嗤恋姆枷?，反對寫那種與生活關(guān)系越離越遠、與書本關(guān)系越來越近的做學問式的散文。毫無疑問，《轉(zhuǎn)身》之類的“偽劣”散文也在雷達批評的范圍之內(nèi)，特別是《麥田中央的墳》，哪里還算得上一篇合格的散文作品，散文如果真的可以這么寫了，那么還要小說這種文體做什么？想象是需要的，聯(lián)想也自然不可缺少，但問題是寫散文就是寫散文，可以變一變，也可以花一花，但就是不能變相虛構(gòu)，就是不能編造生活中不可能有的事。文學創(chuàng)作是與理性精神并存的，一旦失去可信的理性品質(zhì)，就如同“水中明月”——形狀再美也不過是一道虛幻的投影而已。

有的人把當前的散文創(chuàng)作比喻為“文化風景中的最后玫瑰”，權(quán)且把它當成是一種調(diào)侃。應當承認，在這“最后的玫瑰”里，可圈可點的散文還是不少的。其中季羨林的《牛棚雜記》、余光中的《日不落家》、朱壽桐的《從俗入流》、史鐵生的《病隙碎筆》、柳萌的《永遠的愧疚》、李存葆的《飄逝的絕唱》等，都算得上是散文創(chuàng)作中的上乘之作。學者楊楊在談到這一批散文作品時說：這些散文的作者大多是知名學者和小說家，他們的成功經(jīng)驗就是知識積累和生活積累豐厚，個人修養(yǎng)較高，文學綜合能力比較強，而且富有激情，也有想象力，文中生氣貫通，文理綿密，妙筆之下洞若神明，舉重若輕，散漫中見風姿，變化中見文采，層次結(jié)構(gòu)錯落有致，散中有序，在散文創(chuàng)作中發(fā)揮了很好的示范作用。這種看法應該說是比較坦誠的，實在的。張守仁在他的那篇推崇新散文的文章里，羅列了一大批優(yōu)秀散文家的名單，他認為李存葆、賈平凹、李國文、馮驥才、王充閭、周濤、張承志、南帆、梅潔、王瑛琦等人都是散文創(chuàng)作中的優(yōu)秀代表，他們的散文作品都值得一讀，里面有好東西。然而讓人不解的是，他同時又極力推崇和贊美《轉(zhuǎn)身》之類還存在頗多爭議的不成熟之作。須知，前面部分所提及的作者及其散文作品與《轉(zhuǎn)身》之類的作品是完全不同的，前者基本上是遵循散文的創(chuàng)作原則和文體特征的，而后者屬于時尚寫作中出現(xiàn)的“怪胎”。說到底，散文是“雜交”不得的，一切熱愛散文的人都不能褻瀆散文的“清潔精神”，誰褻瀆了它，就應該被清理出去，我們需要的是一個生態(tài)平衡的散文世界，不被污染的散文世界，這是每一個寫散文和說散文者的責任。

當然，近年來散文創(chuàng)作中存在的問題不單單都表現(xiàn)在《轉(zhuǎn)身》一類作品上，還有一些散文作者因為直奔市場而弄壞了散文的品性；他們把形形色色的散文投沖向市場，其拜金主義價值觀扭曲了傳統(tǒng)的審美觀，導致作品審美偏離，思想稀薄，內(nèi)容平庸。有的作者為了取媚迎合大眾的閱讀心理，干脆就搞“短平快”，小擺設，崇尚“細”、“小”、“甜”，常以個人的小歡喜、小煩惱、小感觸為內(nèi)容，提供給讀者的不過是一次性消費的文化點心，你盡管隨讀隨扔，而我卻沒有少掙稿費，要的就是這個效果。有的甚至搞出一些嚇唬人的東西，把散文寫成了通俗論文，大量羅列史實，并加以評述，將藝術(shù)特征置于一邊而不顧，故而造成散文創(chuàng)作中的“異化”現(xiàn)象。即使一些不屬于“異化”的“正襟危坐”的散文作品，也顯得碌碌無為，動輒煽情濫情，吟風弄月，無關(guān)民生痛癢，一度呈內(nèi)分泌、泡沬增長之勢，不僅缺乏藝術(shù)回味，而且讓人為之惡心，把讀者心靈深處最柔軟的地方給踐踏得到處都是疙瘩。這不僅僅是屬于寫作技巧層面上的問題，更主要的問題在于作者不再是“麥田的守望者”，他們放下了“散文精神”這個武器，加之文化修養(yǎng)思想修養(yǎng)跟不上，散文創(chuàng)作自然也就隨心所欲。盡管如此，《轉(zhuǎn)身》之類的作品比起這些作品來也好不了多少，從某種程度上說，《轉(zhuǎn)身》之類的作品更加敗壞了散文的“精神品格”，這種“掛羊頭賣狗肉”的寫作態(tài)度與做派，最終會斷送已經(jīng)氣若游絲的散文的生命。

筆者不反對散文創(chuàng)新，但新要新得合乎法度，合乎情理，而不可亂來，不可把散文當成“文體游戲”。我們知道上個世紀80年代盛行一時的“先鋒派小說”，如今已經(jīng)銷聲匿跡；那一撥作家后來之所以紛紛掉轉(zhuǎn)方向回歸到寫實主義路數(shù)上來，就是因為他們把“先鋒派小說”弄到了“山窮水盡”的地步，終被讀者和市場所拋棄。有人在采訪馬原時問他為什么很久不寫小說了，馬原很坦率地回答說：小說被我玩死了，沒法寫了。這應該成為散文創(chuàng)作領(lǐng)域里的一個經(jīng)驗教訓。如果倡導散文創(chuàng)新的標準就是《轉(zhuǎn)身》、《麥田中央的墳》和《上下五千年》一類的作品，那么這是不是就是玩死散文的“后先鋒派”呢？也可以說這是肯定的，創(chuàng)新過了頭就是走向極端，散文豈能不死？但愿張守仁和一切懂得散文之道的“局內(nèi)人”都呵護“真散文”這株小樹，也就是說要堅定不移地捍衛(wèi)散文應有的精神和品格，只有以百分之百的真誠真情對待散文，散文才能以百分之百的真誠真情對待讀者和市場，這才是散文要走的路。

（作者單位：安徽省淮南師范學院中文系）