有明一代,復(fù)古議論不絕于耳,清初猶存遺風(fēng),王士稹在《鬲津草堂詩(shī)集序》里說(shuō):“三十年前,予初出,交當(dāng)時(shí)名輩,見(jiàn)夫稱(chēng)詩(shī)者,無(wú)一人不為樂(lè)府,樂(lè)府必漢《鐃歌》。非是者弗屑也;無(wú)一人不為古選,古選必《十九首》、公宴,非是者弗屑也”。作為明清之際較為重要的文學(xué)流派,云間(今松江)派詩(shī)歌理論亦宗復(fù)古,其領(lǐng)袖為終結(jié)明詩(shī)大局的陳子龍,其他如李雯、宋征輿等人清仍為著名文人,復(fù)古詩(shī)論因之得以薪火相傳。
就思想背景言,云間派所屬的文人社團(tuán)——復(fù)社與幾社的宗旨都在復(fù)興古學(xué)。明末江南一帶的中上層士大夫階層中,東林學(xué)派和蕺山學(xué)派替代了左派王學(xué),彌漫著一股濃厚的復(fù)古情緒,蕺山學(xué)派的黃道周更是陳子龍和夏允彝的老師,但真正使云間詩(shī)歌通向漢魏三唐的津梁則是前后七子。
云間諸子最初以原典為師。崇禎七年,陳子龍因下第,在家郁郁,作古詩(shī)樂(lè)府百余章。陳子龍《仿佛樓詩(shī)稿序》中說(shuō):“蓋予幼時(shí)既好秦漢間文,于詩(shī)則喜建安以前,然私意彼其人既邈遠(yuǎn)非可學(xué),而至及得北地瑯琊諸集,讀之觀其擬議之章,諷諷然何其似古人也,因念此二三君子者,去我世不遠(yuǎn),竭我才以從事焉,何遽不若彼?……疾書(shū)數(shù)篇,要之以多為勝,以形似為工而已?!睋?jù)朱彝尊《靜志居詩(shī)話(huà)》記載,陳子龍?jiān)麓蠊Ψ驅(qū)W習(xí)前后七子,“予嘗購(gòu)得《甑甄洞集》,系先生手自施鉛,自越江渡錢(qián)塘往返,點(diǎn)筆無(wú)虛日,卷尾必以朱墨識(shí)之,于吳明卿若是,矧古賢吟稿乎?”《飯甄洞集》即后七子中吳國(guó)倫的作品。這些距離甚近的先行者證明了擬古的可能性,也提供了經(jīng)驗(yàn)和范例,當(dāng)然陳子龍也不是沒(méi)看到以量勝以形勝的弊端。
云間諸子高漲的復(fù)古熱情,主要表現(xiàn)在創(chuàng)作了大量純粹模擬的篇章。今存云間諸子集中都有大量擬古之作。陳子龍?jiān)姀乃难浴⑽逖?、六言、七言到雜言,各體古詩(shī)兼?zhèn)?。并?duì)具體作品、作者加以分別模擬。如《擬公燕詩(shī)》擬曹丕、曹植、王粲、劉楨、應(yīng)場(chǎng)、阮瑪、陳琳、徐干等建安諸子之作,又有擬阮籍《詠懷詩(shī)》等作。李雯的《蓼齋集》從卷三到卷十一,整整九卷全是擬樂(lè)府、擬四言、擬魏晉的詩(shī)作,樂(lè)府?dāng)M作更是嚴(yán)格按照樂(lè)府分類(lèi),如擬相和曲歌辭、擬吳聲歌曲、擬清調(diào)曲等等。其他卷中還有大量擬唐之詩(shī),古體同題如《春江花月夜》、《少年行》、《老將行》、《洛陽(yáng)女兒行》,近體擬作也不在少數(shù)。
對(duì)本朝的復(fù)古先驅(qū),云間諸子初學(xué)詩(shī)時(shí)一度不遺余力地褒揚(yáng),對(duì)其復(fù)古之功推祟之言比比皆是。李夢(mèng)陽(yáng)為“籠罩群俊,各體見(jiàn)長(zhǎng)”,何景明為“徽音方訊,瑤臺(tái)嬋娟”。云間派選編的《皇明詩(shī)選》明顯地表現(xiàn)了對(duì)前后七子的崇拜,整部詩(shī)選,前后七子的作品占大量比重,如卷二五古,李夢(mèng)陽(yáng)的達(dá)43首之多,卷七五律選何景明58首,卷十一七律李攀龍選42首,王世貞29首,該詩(shī)選被直呼為“七子之遺調(diào)也”(吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》)
李雯在《皇明詩(shī)選》序言中認(rèn)為明詩(shī)前期雖有高啟、劉伯溫等人,但“俚者尤元,腐者尤宋”,未能蕩滌前朝余風(fēng),前七子有“起而掃荒蕪、追正始”之功,后七子繼承前七子之業(yè),而公安、竟陵不過(guò)是“蕭艾蓬草”,“天下無(wú)詩(shī)者蓋五六十年矣”,囚除了前后七子詩(shī)壇幾乎無(wú)人。陳子龍更是力貶宋元詩(shī)歌,認(rèn)為七子的起弊振衰之功甚于唐人:“或謂詩(shī)衰于齊梁而唐振之,衰于宋元而明振之。夫齊梁之衰,霧穀也,唐黼黻之,猶同類(lèi)也;宋元之衰,沙礫也,明英瑤之,則異物也,功斯邁矣。且唐自貞元以還,無(wú)救弊超覽之士,故不復(fù)振而為風(fēng)會(huì)憂(yōu)?!?/p>
當(dāng)云間諸子學(xué)詩(shī)曰久后,也發(fā)現(xiàn)了前后七子的缺陷,轉(zhuǎn)而有所保留地推崇保留,“夫詩(shī)衰于宋而明興尚沿余習(xí),北地信陽(yáng)力返風(fēng)雅,歷下瑯琊復(fù)長(zhǎng)壇坫,其功不可掩,其宗尚不可非也。特?cái)?shù)君子者,模擬之功多而天然之姿少,意主博大,差減風(fēng)逸,期極沉雄,未能深永,空同壯矣,而每多累句,滄溟精矣,而好襲陳華,弁州大矣,而時(shí)見(jiàn)卑詞,惟大復(fù)奕奕,頗能潔秀,而弱篇靡響,概乎不免?!彼麑?duì)前后七子各人的優(yōu)長(zhǎng)與不足也認(rèn)識(shí)得很清楚,也看出了復(fù)古的癥結(jié)在于“模擬之功多而天然之姿少”。出于對(duì)“天然之姿”的向往與贊同,陳子龍又說(shuō):“至于色采之有鮮萎,豐姿之有妍拙,寄寓之有深淺,此天致人工各不相借者也,譬之美女焉其托心于窈窕,流媚于盼倩者,雖南威不假顏于夷光,各有動(dòng)人之處耳。若必異其眉目,殊其玄素以為古今未有之麗,則有駭而走矣?!痹崎g諸子非亦步亦趨的泥古笨伯。
經(jīng)歷了陽(yáng)明心學(xué)的啟蒙,如何解決師古與師心的矛盾,成了云間派的一大難題:“予嘗怪今之作者樂(lè)其易,便操筆遣辭如語(yǔ)童妾,不復(fù)修擇;不則,依古設(shè)聲,喪我而擬物,二者交譏皆不勝今之所難也。余嘗深痛二者之弊,性幸不近野俗,時(shí)墮于擬議,既已力祛堅(jiān)距矣,又武鑿而難馴,故則深思廢食而憂(yōu)其終無(wú)所成也。易者不屑而難者不能,是固才所絀歟?”淺露直白的語(yǔ)言使詩(shī)歌失去文學(xué)之美;但時(shí)代的變遷,使語(yǔ)言、名物等都發(fā)生了變化,擬古者一味追求高古,成為假古董,這無(wú)疑是復(fù)古末流的弊端,如何在難易間找一個(gè)平衡點(diǎn)成為云間詩(shī)的要?jiǎng)?wù)。
在實(shí)際創(chuàng)作中,云間派就在擬樂(lè)府詩(shī)中遇到了復(fù)古與“我手寫(xiě)我口”這一無(wú)法調(diào)和的矛盾。諸人集中大量的摹擬漢魏樂(lè)府之作最為失敗。樂(lè)府詩(shī)歌,比如《郊廟》、《鐃歌》等,古人本依事因音律而成。后世擬古者無(wú)其事而摹擬,淪為優(yōu)孟衣冠。陳子龍、李雯、徐孚遠(yuǎn)等人集中的擬樂(lè)府之詩(shī)數(shù)量的確驚人,多數(shù)了無(wú)新意。但憑心而論,云間派擬樂(lè)府中也有少數(shù)成功之作,如陳子龍之《邊詞》:“大同女兒顏如花,十五學(xué)得箏琵琶。莫向中宵彈一曲,清霜明月盡思家?!鄙钣袠?lè)府詩(shī)的清新風(fēng)致。陳子龍常為論者稱(chēng)道的《小車(chē)行》,也頗得新樂(lè)府關(guān)心民瘼的風(fēng)神:“小車(chē)班班黃塵晚,夫?yàn)橥疲瑡D為挽。出門(mén)茫然何所之?青青者榆療我饑。愿得樂(lè)土共哺糜。風(fēng)吹黃蒿,望見(jiàn)垣堵,中有主人當(dāng)飼汝。叩門(mén)無(wú)人室無(wú)釜,躑躅空巷淚如雨。”此詩(shī)作于崇禎十年,是年六月,北京、山西大旱,七月山東蝗災(zāi),陳子龍銓選出都,目睹災(zāi)民慘狀,寫(xiě)成此篇,詩(shī)用雜言體,其沉痛可與漢樂(lè)府之《孤兒行》、《東門(mén)行》相較。
應(yīng)以古樂(lè)府之題寫(xiě)自己的胸臆,清人黃子云《野鴻詩(shī)的》曰:“身置題內(nèi)而意達(dá)于外,雖縱橫馳騖,不離個(gè)中;身遠(yuǎn)題外,縱意入于內(nèi),雖彌縫補(bǔ)漏,不免捉襟?!钡蛯?shí)際創(chuàng)作而言,不用古之語(yǔ)言句法而能肖其形,根本是一個(gè)無(wú)法解決的難題,后人一再詬病復(fù)古者剽竊,有時(shí)不免是求全責(zé)備之論。盡管七子認(rèn)為理論上詩(shī)可以求變,例如李東陽(yáng)指出,“詩(shī)貴不經(jīng)人道語(yǔ)。自有詩(shī)以來(lái)。經(jīng)幾千百人、出幾千萬(wàn)語(yǔ)而不能窮。是物之理無(wú)窮,而詩(shī)之道亦無(wú)窮也”。但復(fù)古者無(wú)疑形同戴著腳鐐寫(xiě)詩(shī),陳子龍《六子詩(shī)序》云:“今人但取給便,未嘗深求,故自薦紳以至負(fù)販,莫不洋洋授辭。余向不解事,朝歌夕吟,便已自置上坐,研精以來(lái),益自愧不如古人遠(yuǎn)也。獻(xiàn)吉、仲默、于鱗、元美才氣要亦大過(guò)人,規(guī)摹昔制,不遺余力,苦加椎駁,可議甚多。今人之才,又不如諸子而放乎規(guī)矩,猥云超乘俊后世可盡欺耶!周徐輩六子皆與余同學(xué)詩(shī)者也,其才情雄駿用功深微,十倍于余,然覽其詩(shī),可以渺獨(dú)立而儷古人者不數(shù)篇耳,則甚哉其難言之也?!钡莱鰪?fù)古者的真實(shí)困境。
因之,在經(jīng)歷了對(duì)七子復(fù)古的反思后,云間派看到了公安、竟陵詩(shī)文的可取之處:“近者言詩(shī)者多歸竟陵,豈非重其清穎之風(fēng),善為谿壑耶?然而后來(lái)作者起,以為鐘譚有廓清之功,而多崖穴之苦,知浮艷之可除,而不知黯曲之為累。故二賢之比袁中郎,猶郊島之視元白,雖云率俗已人枯細(xì),而況乎又有不能盡然者乎!”(宋征輿《文北瞻詩(shī)序》云)貶斥的乃是公安、竟陵末流。明亡后,徐孚遠(yuǎn)隨南明政權(quán)流亡海外時(shí)再回顧前朝詩(shī)壇也將七子、競(jìng)陵一分為二來(lái)看:“明興涵浴圣化者數(shù)朝,始有北地信陽(yáng),又一傳有瑯琊歷下,瑯琊歷下之于北地信陽(yáng)也,推其草昧之功至于我而大備,竟陵攻王李則索痏吹毛甚矣。要之性趣分途,用有宜適,如一丘一壑閑詠清嘯,則竟陵二公雅有專(zhuān)長(zhǎng),若清廟明堂、高文典冊(cè)恐有逡巡而不敢人者?!?/p>
在實(shí)際創(chuàng)作中,明亡后,云間派宿將及其后輩大部分人仍遵循復(fù)古主張。徐孚遠(yuǎn)在海外結(jié)集的《釣璜堂存稿》第一卷也都是些《君馬黃》、《烏生八九子》等擬樂(lè)府之作。論者以為“如五言古不減漢魏”,并認(rèn)為陳子龍和復(fù)社張溥“經(jīng)涉未有如先師之深且久”,所以徐孚遠(yuǎn)后期的詩(shī)作“更有卓越于二公之外者”。彭賓國(guó)變后所編之《偶存草》也不棄擬古詩(shī)。
不過(guò),云間派諸人中只有陳子龍以七子為師而超越七子,蔚然為一大家。余者,皆多為七子之風(fēng)籠罩,因此,云間派在詩(shī)歌藝術(shù)上可謂成于前后七子,亦敗于前后七子。
(作者單位:南京理工大學(xué)人文學(xué)院)