吳君《親愛(ài)的深圳》,中篇,《中國(guó)作家》2007年第7期
打工一族在城市里除了承受著現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷創(chuàng)痛外,還承受著內(nèi)心的壓抑和屈辱。小說(shuō)中的李水庫(kù)便是打工族里的一員,所不同的是,他去深圳并不是為打工,而是去接負(fù)氣出走的妻子程小桂回鄉(xiāng)。在遭到程小桂的拒絕后,他被迫滯留在深圳,等待程小桂回心轉(zhuǎn)意。他雖然成了打工一族,但在心理上、情感上始終難以融入城市。他與程小桂以及“化蛹為蝶”的張曼麗之間錯(cuò)位的價(jià)值觀,更拉大了他與城市的隔閡。小說(shuō)中的人物渴望過(guò)上受人尊敬的體面生活,卻淪落到失去自我的境地,字里行間隱含著強(qiáng)烈的批判意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義精神。
在吳君筆下的深圳摩天大樓里,我們看到了一絲鄉(xiāng)情,但這鄉(xiāng)情微弱而又無(wú)力。還是為了利益,為了在繁華的都市保住一塊立足之地,幾乎所有的人都將那可憐的鄉(xiāng)情隱匿。一對(duì)年輕的夫婦,竟然要在見(jiàn)不得人的地方偷情。我們?cè)谶@個(gè)“親愛(ài)的深圳”,看到了發(fā)展,看到了輝煌,看到了希望,也看到了一種無(wú)形的霧靄,這霧靄環(huán)繞在深圳的大街小巷,填充在那座高貴的摩天大樓,在這霧靄當(dāng)中,李水庫(kù)、程小桂們無(wú)不感到莫大的壓抑,就連不可一世的張曼麗,也會(huì)在壓抑之下喘息,程小桂戴上白色的手套,張曼麗藏起粗大的骨節(jié),誰(shuí)也不敢對(duì)“親愛(ài)的深圳”表示絲毫的反抗……在那“親愛(ài)的深圳”,“我正用幸福藏住了我的疼痛”。
趙光鳴《穴居在城市》,中篇,《清明》2007年第4期
趙光鳴的《穴居在城市》令人感動(dòng),這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)進(jìn)城打工人員的艱辛生活,但并不渲染他們?cè)诔鞘袎毫ο碌男睦砼でc不平衡,而是在艱難困苦中發(fā)掘出了他們的“人情美”與“人性美”,展示了底層人們美好的心靈和相互扶助的精神,讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的艱苦中感受到了一抹亮色,一絲溫暖。
這篇小說(shuō)的故事性不強(qiáng),它通過(guò)“民辦教師”王繩祖和他的新搭檔小馬一天的活動(dòng),展現(xiàn)了他們生活的各個(gè)側(cè)面,從住宿條件的惡劣到找工作的艱難,從工友之間的競(jìng)爭(zhēng)到草根小店的溫暖,從工作的勞累到對(duì)客戶的誠(chéng)信,在這些斷片式的描述中,我們看到了他們的生活和他們接人待物的態(tài)度。王繩祖和小馬之間是父子式的相互關(guān)愛(ài);他們跟孟糊糊、孟條件叔侄以及青海的撒四十與河南的鄭小毛這些工友之間,既相互競(jìng)爭(zhēng)又惺惺相惜,還在一起說(shuō)說(shuō)笑笑;對(duì)待草根店的草根嫂、香香與寒露,既有異性相吸的溫暖和朦朧的愛(ài)情,也有底層人們相互扶持的溫情;對(duì)待找他們運(yùn)貨的城里人,他們干活傾盡全力,在發(fā)現(xiàn)運(yùn)錯(cuò)了貨物時(shí)沒(méi)有敷衍了事,而是主動(dòng)告訴了他們,正是在這些人際關(guān)系的細(xì)致描述中,讓我們感受到了他們的生活和靈魂的美?!皾M倉(cāng)很愛(ài)他的女人,出了事,仍然愛(ài)”,這是超越于夫妻感情之上的一種更博大的愛(ài),在小說(shuō)中,我們處處可以體會(huì)到這種人性美與人情美,相對(duì)于城市里冷漠、敵對(duì)、疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系,這是一種更為溫馨和諧,也更為先進(jìn)的文化。
溫亞軍《花弄影》,中篇,《上海文學(xué)》2007年第7期
溫亞軍的都市題材小說(shuō)似乎從來(lái)都是緊張的,一旦他將視野從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市,筆端飽蘸的溫厚蘊(yùn)藉也隨之消散?!痘ㄅ啊芬廊?。小說(shuō)圍繞著女主角莊曉然與四個(gè)男人的情事展開(kāi)。小城出生的莊曉然為大學(xué)畢業(yè)后能順利留在省城,接受了高于同學(xué)喬明章的追求。在察覺(jué)對(duì)方分手的意圖后,她鋌而走險(xiǎn)私自懷孕并生下了兩人的孩子,反遭徹底拋棄。爾后她隱瞞了從前經(jīng)歷嫁作人婦,過(guò)了一段頗安逸慵懶的日子,其間還與老同學(xué)發(fā)生了一次出軌插曲。然而好景不長(zhǎng),私生女事件的敗露使她被迫與丈夫離婚。又因照顧女兒上學(xué),她結(jié)識(shí)了小自己十歲的外聘體育教師,隨之一頭腦熱地扎進(jìn)了這場(chǎng)注定失敗的情事。人生路上,充滿欲望、心比天高的莊曉然卻走得跌跌撞撞越來(lái)越糟,是運(yùn),也是命。
小城記憶的暗沉、心酸、不能觸碰,童年自卑造成長(zhǎng)大后的孤傲偏執(zhí),已先自描繪出莊曉然身上裹挾的悲劇氣質(zhì)。在強(qiáng)大冷漠的城市面前,莊曉然再用凌人的氣勢(shì)武裝自己,亦是矮了半截,她的惡毒兇狠更反襯出其外強(qiáng)中干的底子。表面看來(lái),她對(duì)付男人姿態(tài)搖曳如花弄影,卻最終成了一次次的弄巧成拙,于是我們看著她氣急敗壞、憤世嫉俗,看著她時(shí)而強(qiáng)悍,時(shí)而柔弱,時(shí)而潑辣,時(shí)而疲累,漸漸體會(huì)到她小奸小壞后的無(wú)助悲苦。這個(gè)雖不可愛(ài)的女人,一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出她的可憐可嘆。小說(shuō)最后,在莊曉然就要和體育教師成其好事的當(dāng)口,未來(lái)的婆婆從鄉(xiāng)下趕來(lái),以死要挾不許兩人結(jié)婚,在這荒謬尷尬的時(shí)刻,兩人曾經(jīng)蜜語(yǔ)甜言的恩愛(ài)情義,瞬間全現(xiàn)了原形。哪里有愛(ài)呢,作者無(wú)限冷漠地撕開(kāi)了人世灰涼虛妄的本相?;蛘撸幢闶怯羞^(guò)愛(ài),對(duì)這兩個(gè)背景相似、生存多艱的“外省”男女,也是如此的脆弱不堪一擊。
在這個(gè)搖曳多姿的故事中,強(qiáng)烈地滲透出一種“外省”的疏離感,莊曉然的永不安分不得善終,渾似一個(gè)女版于連,但溫亞軍卻不是司湯達(dá)。后者筆下寬容悲憫的大情懷,對(duì)人物的深深理解和體恤,前者尚不能及。作者對(duì)莊曉然懷著油然的“不同情”,莊曉然大開(kāi)大闔的情感歷程中,定有沉郁驚心的暗流涌動(dòng),作者卻流利地繞過(guò)了這些更應(yīng)逡巡皴染的地方,致使小說(shuō)從未深入莊曉然的內(nèi)心,探究她悲劇命運(yùn)的復(fù)雜與必然性。
鄧一光《天堂》,長(zhǎng)篇節(jié)選,《人民文學(xué)》2007年第8期
《天堂》是鄧一光長(zhǎng)篇新作的一個(gè)章節(jié)。小說(shuō)以新中國(guó)成立前夕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面為鋪陳敘事的坐標(biāo),塑造了極具浪漫色彩的英雄人物,三一三師師長(zhǎng)烏力圖古拉。就單章而言,鄧一光避免了過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)直露的國(guó)家、民族、歷史等政治傾向性,轉(zhuǎn)以主人公人格魅力的多方面探索與挖掘。一是愛(ài)情。烏力圖古拉的蒙古血統(tǒng)與韃靼女人薩努婭的國(guó)際身份,最先討巧地給人一種新鮮感。烏力圖古拉粗獷、率性,對(duì)薩努婭一見(jiàn)鐘情。他單刀直入,即言婚配,全然不顧女子怯怯羞羞之心。而薩努婭亦無(wú)退讓,對(duì)初時(shí)胡攪蠻纏的師長(zhǎng)難免心懷執(zhí)怨。然而,兩人你進(jìn)我退,雖無(wú)纏綿悱惻,卻似歡喜冤家。尤其薩努婭,在硝煙彌漫中漸漸清晰了烏力圖古拉勇猛野性的魅力,無(wú)聲無(wú)息地滋長(zhǎng)出對(duì)他的無(wú)限愛(ài)意。二是友情。在三一三師,烏力圖古拉以武功,政治委員葛昌南以文治。兩人常以言語(yǔ)相爭(zhēng),互不相讓。然而,離別時(shí)刻的無(wú)助與不舍,表明了兩人最深厚的情誼。在此,鄧一光頗為機(jī)智地以這種旁敲側(cè)擊的方式,將烏力圖古拉強(qiáng)力、英雄式的形象與偶爾的含蓄、脆弱交織起來(lái),使人物飽滿、生動(dòng)。
(秦萬(wàn)里評(píng)《親愛(ài)的深圳》,云雷評(píng)《穴居在城市》,王穎評(píng)《花弄影》,解芳評(píng)《天堂》)
(作者單位:《小說(shuō)選刊》雜志社,中國(guó)藝術(shù)研究院,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部,北京大學(xué)中文系)