在三里灣釆風的畫家老梁,畫了一張三里灣的水彩畫,征求鄉(xiāng)親們的意見,沒想到,竟然引發(fā)了一場別開生面的討論。玉生委婉地“批評”老梁太“現(xiàn)實主義”了,因為他的畫沒有表現(xiàn)開渠之后三里灣的豐饒。沒想到,一石擊起千層浪,大家紛紛議論起來,表達著對未來“樓上樓下、電燈電話”的新生活的向往。
在今天的人們看來,三里灣的村民們議論的這些東西,是那樣普通,因為,他們渴望的東西,不過是些芝麻、谷子之類的糧食和拖拉機、汽車之類的生產(chǎn)工具。然而,在三里灣的村民們眼里,這些東西就不那么平常了。因為,這是他們的想像力所能抵達的最遠的遠方,是遙遠的未來在憧憬中的現(xiàn)實展開。我們甚至可以說,這是他們用樸素的思想和話語對時間和空間的“現(xiàn)代”規(guī)劃:只要揚棄單打獨斗的小農(nóng)生產(chǎn)和生活方式,走互助合作的社會主義道路,就可以用自己的雙手建設一個富饒的“三里灣”。
讓人更加高興的是,我們看到,在“三里灣”,人們不僅對社會主義這個新事物的偉大遠景有著清晰的認識,而且對這一事物所面臨的巨大困難也有著同樣清晰的認識,就像小說通過金生筆記本上“高、大、好、剝、拆、公;畜、欠、配、合”幾個謎語一樣的字向我們揭示的那樣。
這幾個字,是金生對合作社所面臨問題以及解決途徑的深刻思考?!案?、大、好、剝”代表四種戶——“高”是土改時得利過高的戶,“大”是好幾股頭的大家庭,“好”是土地質量特別好的戶,“剝”是還有點輕微剝削的戶。這些戶有著共同的特點,就是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心,多數(shù)沒有參加,少數(shù)參加了的也不積極。地多、地好的戶參加社的既然不多,那么按全利,人口計算土地和產(chǎn)量的平均數(shù),社里自然要顯得人多、地少、地不好了。而且,嚴重的是,這些戶雖然不愿意人社,可大部分都參加在常年的互助組里,有些還是組長、副組長,他們中的一些人為了怕?lián)浜笾?,除自己不愿入社不算,還勸他們組里的組員也不要人社。為了改變這種情況,村干部們有兩種不同的意見:一種意見主張盡量動員各互助組的進步社員入社,讓給那四種戶捧場的人少一點,才容易叫他們的心里有點活動。另一種意見主張好好領導互助組,每一個組進步到一定的時候,要入社集體人,個別不愿人的退出去再組新組或者單干。至于“公、畜、欠、配、合”,指的則是另外的問題——“公”指的是公積金問題,“畜”指的是新社員的牲口入社問題,“欠”是社里欠外債的問題,“配”是分配問題,“合”是社內(nèi)外合伙搞建設的問題……
請看,短短十個字,包含著多么豐富的內(nèi)容。既有一直困擾我國農(nóng)村發(fā)展的人多地少這個老問題,又有當時互助組和合作社發(fā)展中遇到的新問題,還有為了解決這些問題,使互助合作運動由低級形式向高級形式轉變而引發(fā)的資源組合、財產(chǎn)分配、合作建設等即將出現(xiàn)的問題。而且,這些問題環(huán)環(huán)相扣,互為因果,哪一個環(huán)節(jié)解決不好,都會影響互助合作運動的健康發(fā)展。
其實,這不只是“三里灣”一個村的問題,而是當時中國千千萬萬個村莊所面臨的共同問題,或者說,作者所刻畫的“三里灣”是馬克思主義文藝理論中的“典型”,是“意識到的歷史內(nèi)容”與“細節(jié)的真實”水乳交融的“這一個”。這個“典型”既呈現(xiàn)了剛剛從苦難中站起來的中國農(nóng)民幾乎無法直面的慘淡人生,也預示著,他們將不得不克服空前絕后的困難,在一窮二白的基礎上建設一個美麗的家園,也就是說,他們要用自己的勤勞和智慧,建設一個嶄新的事物——社會主義,社會主義新農(nóng)村。
不過,要想科學地理解這個“典型”的內(nèi)涵以及這一“典型”在今天的現(xiàn)實意義,我們必須要對互助合作運動發(fā)生發(fā)展的歷程及其在矛盾中揚棄自我的性格有一個清晰的認識。
比較成型的互助合作組織是“1930年代”江西革命根據(jù)地農(nóng)民在個體經(jīng)濟基礎上建立的勞動互助社、耕田隊和犁牛合作社。1933年,中央工農(nóng)民主政府發(fā)現(xiàn)了這一寶貴的創(chuàng)造,并制定“勞動互助社組織綱要”等文件,有意識地領導互助合作運動,有計劃地調劑農(nóng)村中的勞動力和生產(chǎn)資料。別小看了這初級合作組織,正是它使中央工農(nóng)民主政府和革命根據(jù)地的群眾克服了重重困難,度過了封鎖連綿、圍剿不斷的艱難歲月。
抗戰(zhàn)時期,陜甘寧邊區(qū)革命群眾組織起來,發(fā)展生產(chǎn),不僅積累了巨大的物質財富,粉碎了日本帝國主義和國民黨反動派的雙重封鎖,而且積累了巨大的精神財富,特別是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人在不斷實踐中,把對互助合作運動的認識由感性階段提升到理性階段。1943年10月,毛澤東發(fā)表的《論合作社》就是這一認識的結晶。在這部經(jīng)典文獻中,毛澤東不僅闡釋了互助合作運動的外延——組織起來,發(fā)展生產(chǎn),而且闡釋了這一運動的內(nèi)涵——解放生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系。因而,我們可以說,中國農(nóng)村走互助合作之路這一思路,那時就在以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨人心中基本明晰了。
在革命即將勝利的前夜,中國共產(chǎn)黨一邊領導革命軍民清除反革命勢力,一邊未雨綢繆,對即將建立的新中國進行系統(tǒng)規(guī)劃。此時,互助合作運動被正式提上了議事日程。1949年3月5日,毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上指出:“占國民經(jīng)濟總產(chǎn)值百分之九十的分散的個體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和手工業(yè)經(jīng)濟,是可能和必須謹慎地、逐步地而又積極地引導他們向著現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展的……”。
新中國成立后,中國共產(chǎn)黨人領導全國人民吹響了互助合作運動的號角:1949年9月29日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議全體通過的《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領》對合作社經(jīng)濟的性質進行了界定:半社會主義性質的經(jīng)濟,為整個人民經(jīng)濟的組成部分,人民政府應扶助其發(fā)展,并給以優(yōu)待。1950年,《中華人民共和國合作社法(草案)》通過,對各級合作社的組織、經(jīng)營、決算、分配、登記等進行了明確規(guī)定,全國范圍內(nèi)的互助合作運動正式展開,并迎來了第一個高潮。
在簡單回顧了互助合作運動的發(fā)展歷程之后,我們還要對這一事物波浪式前進、螺旋式上升的發(fā)展邏輯進行分析,因為,像世界上所有的事物一樣,互助合作運動自誕生之日起,就必須直面存在于自身內(nèi)部的矛盾和影響自己發(fā)展的外部矛盾。而且,值得指出的是,在互助合作運動的每個發(fā)展階段,當矛盾達到?jīng)_突的頂點時,我們只有非此即彼的兩種選擇:一是“向后轉”,從現(xiàn)在往后退,退到“單干”的小農(nóng)經(jīng)濟中去;二是繼續(xù)前進,選擇更高一級的發(fā)展形式,在矛盾中實現(xiàn)升華。譬如,在互助組階段,各家各戶在互助的基礎上交換勞力、畜力和大農(nóng)具,按照慣例,當個人、家庭的貢獻不能平衡時,小組就要用糧食來找補,這樣,既沒有人占便宜,也沒有人吃虧。這樣的“找補”在理論上沒有任何問題,可是,在現(xiàn)實中這樣的等價交換卻并非總是能行得通。因為,并非所有的糧食都一樣——重量、濕度、質量都會影響一定數(shù)量糧食的價格,即使量具有時也會與標準不符。而且,對人力的估價難免會有些主觀因素攙雜在里面。因此,為了克服這一矛盾,就得進入初級社階段,合并土地、耕畜和大農(nóng)具,并按“工分”——工效、技術、貢獻——來分配勞動果實。
進入初級社之后,初步解決了互助組階段的問題,并且進一步發(fā)展了生產(chǎn),但事情并沒有到此為止——一些新問題又隨之出現(xiàn)了。比如,雖然大家都是比較貧寒的農(nóng)民,但擁有的土地、勞動工具、牲畜等生產(chǎn)資料的質和量卻各不相同,因此,如果一些人擁有、合并的生產(chǎn)資料數(shù)量多、質量好,那么,到勞動“分紅”的時候,他們就有權利和理由為自己人社的財產(chǎn)要求相當?shù)摹凹t利”,而不只是按勞分配。合作社剛成立的時候,因為生產(chǎn)資料匱乏,這個問題相對好解決——只要在按勞分配和按財產(chǎn)分配之間達成一個恰當?shù)谋壤?,絕大多數(shù)社員是可以接受的??蓮碗s的是,隨著生產(chǎn)發(fā)展,社里的生產(chǎn)關系也會發(fā)生相應的改變——如果集體領導得好,社里的毛收入就會增加,余額自然也會以公積金的形式積少成多,因而,就可以進行新的投資,可以進行擴大的再生產(chǎn)……時間一長,那些原來因擁有生產(chǎn)資料多而靠財產(chǎn)分紅的人的財產(chǎn),在合作社總財產(chǎn)中的比例,就會越來越低,而那些年富力強、勞動力多的人家,對合作社的貢獻則越來越大。這個時候,就像當初生產(chǎn)資料多的人有權利也有理由為自己多貢獻的生產(chǎn)資料要求一部分“紅利”一樣,這些多付出勞動的人,也有充足的權利和理由為自己多付出的勞動要求一部分“紅利”。
這樣,當初為按勞分配和按財產(chǎn)分配制定的比例就遇到了相當大的麻煩——如果維持原來的比例不變,那么,那些靠財產(chǎn)分“紅利”的人,就會“少勞多獲”,甚至“不勞而獲”,而那些為合作社貢獻了更多活勞動的人,卻并沒有得到相應的物質報酬,也就是說,新的更隱蔽的剝削方式產(chǎn)生了,長此以往,勢必引發(fā)那些能勞動、多勞動的人的不滿情緒,甚至引發(fā)某些新自由主義學者歸咎于農(nóng)民因目光短淺而看不到勞動與分紅之間利益關系的“吃大鍋飯”現(xiàn)象?,F(xiàn)實的形勢要求合作社重新調整按勞分配和按財產(chǎn)分配的比例,提高按勞分配的比例,降低按財產(chǎn)分配的比例,以鼓勵那些為合作社多做了貢獻的人,激發(fā)大家的勞動積極性。而且,到了一定時間,活勞動創(chuàng)造的財富越來越多之后,社員們勢必會要求廢除按財產(chǎn)分紅的比例,徹底實現(xiàn)按勞分配。這樣,原來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就告別了自己的初級形式,而進入更高一級的發(fā)展階段——高級社。
如果按照這一新事物的性格特點來分析的話,我們可以說,在互助合作的構想中,高級社并非發(fā)展的終極階段。如果將人民公社跟單干相比,農(nóng)民們的回旋余地就大多了,他們可以統(tǒng)籌規(guī)劃土地和勞動力的使用,在最適宜的土地上種植最合適的莊稼,讓最合適的勞動力從事最適合的勞動,像我們在“三里灣”里看到的一樣。而且,這樣的安排,可以發(fā)展規(guī)模經(jīng)營,可以發(fā)展機械化,可以因地制宜地發(fā)展副業(yè)乃至工業(yè),既可以解決剩余勞動力的問題,也可以解決生產(chǎn)力發(fā)展的問題,并最終解決城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的問題,而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“內(nèi)卷化”這一問題,也可能在這一過程中得到解決。這一點,在當時組織得比較好的合作社中,就已初現(xiàn)端倪,比如陳永貴領導的大寨村,就是一個很好的例子。而今天的南街村,則是一個有益的現(xiàn)實啟示——組織起來,發(fā)展生產(chǎn),不僅使他們戰(zhàn)勝了周圍千千萬萬個孤軍奮戰(zhàn)的“個體戶”,而且在與國內(nèi)和國際資本的競爭中站穩(wěn)了腳跟兒,不斷發(fā)展壯大。
這樣的事實再次提醒我們:在面條一樣細碎的土地上,無論如何是摳不出“好日子”的,因為一家一戶分散經(jīng)營,經(jīng)不起自然和社會風浪的沖擊,尤其是在資本主義全球化的今天。
有必要再談談公益金問題,因為,這個問題涉及到農(nóng)村的社會保障問題。簡言之,所謂的公益金指的是合作社可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況,從總收入中提取一定比例的資金,用來保障社員的醫(yī)療衛(wèi)生和教育等福利。一般來說,其提取比例,應占合作社當年總收入的百分之一或百分之二。乍看起來,這一比例如此之小,似乎發(fā)揮不了什么作用,但實際上,如果管理得當,在度過積累期的困難之后,這部分資金就像滾雪球一樣,積少成多,因而可以合理地分配使用:既有一部分用來保底的基數(shù),又有一部分用來使用的活錢,而且,每年還有新收入源源不斷地補充進來。這樣,婦幼保健、醫(yī)療服務、照顧老幼、普及教育等一系列社會福利問題,就可以得到比較圓滿的解決。
最后,我們必須思考一個更加核心的問題,即歷史與階級意識的問題,或者說是社會主義革命和建設的依靠力量的問題。
在《政治經(jīng)濟學批判大綱》中,卡爾,馬克思寫道:近代歷史是“農(nóng)村的城市化”,而并非像古人所說,是“城市的農(nóng)村化”。而在《德意志意識形態(tài)》中,馬克思和恩格斯又以更清晰的語言做出了類似的判斷:物質勞動和精神勞動的最大一次分工,就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的,它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……毫無疑問,在現(xiàn)代化的知識范疇中,馬克思和恩格斯在論斷中把城市置于農(nóng)村之上,認為城市代表了更高的文明程度,因而,城市化是現(xiàn)代歷史發(fā)展的根本方向。而且,這一論斷還潛在地回答了現(xiàn)代革命和建設的依靠力量問題,即只有工人階級才是歷史的真正主人,而農(nóng)民,則將從城市這個現(xiàn)代歷史舞臺上逐漸消失,即使不消失,他們也將與創(chuàng)造現(xiàn)代歷史毫無關系,或者更為不幸,成為潛在的反動力量。在歐洲,以“巴黎公社”為代表的革命行動,尤其是俄國“十月革命”的偉大勝利,則從實在界證明了這一理論問題,使這一理論在片面理解馬克思主義的人那里,成為無法質疑的“普遍真理”。
然而,由于國情不同,以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人卻領導中國人民闖出了一條截然不同的革命道路,一條農(nóng)村包圍城市并最終奪取政權的道路。這一現(xiàn)實的勝利,也為一切馬克思主義理論家,尤其是為中國共產(chǎn)黨人,提出了一個無法回避的問題:誰才是革命的真正動力,工人,農(nóng)民,還是其他?
中國革命勝利后,社會主義革命,尤其是社會主義建設的依靠力量這個問題,就尖銳地擺在了中國共產(chǎn)黨人面前。因為,就像莫里斯·邁斯納通過研究指出的那樣,現(xiàn)代資本主義工業(yè)并非是中國土生土長的,而多是在外國帝國主義的庇護下發(fā)展起來的,就20世紀中國工業(yè)資本主義的發(fā)展而言,它不但帶來了西方早期工業(yè)化的所有弊端,而且是以極端的形式出現(xiàn)的,它主要集中在外國統(tǒng)治區(qū),首先是通商口岸,所以,說中國早期的工業(yè)化是異質于中國整體社會發(fā)展的,這個結論在某種意義上是成立的。中國早期工業(yè)化歷史性的先天不足也導致了早期中國工人階級的先天性不足——不僅數(shù)量少,力量小,而且并沒有成熟的歷史與階級意識。所以,如果放寬歷史的視野,我們可以說,中國革命是中國共產(chǎn)黨人領導中國農(nóng)民完成的。
之所以這么說,并不是要否定中國工人階級的貢獻,也不是要掩蓋中國農(nóng)民的缺點,恰恰相反,而是想在還原事實的同時追問:怎樣才能剔除在農(nóng)民階級中頑固存在的小農(nóng)意識,而代之以無產(chǎn)階級的歷史與階級意識,從而使其成為社會主義的中堅?
互助合作運動就承擔了這一歷史重任。正是因為這個原因,我們才在當時的文學作品中看到了許多諸如梁生寶和王金生之類的“人”——社會主義新人,我們也才能理解為什么在社會主義新人這個問題上引發(fā)了那么大的爭論。事實上,這是由互助合作運動這一社會主義新事物的性格特點所決定的:隨著互助合作運動發(fā)展,公共財產(chǎn)積少成多,“公家”的底子越來越厚實,農(nóng)民的集體意識也逐漸成長——先是愛家、愛勞動,然后,發(fā)展為愛公社、愛集體,最后,升華為愛國家、愛社會主義的無產(chǎn)階級意識,而他們,也因此而成長為社會主義事業(yè)的中流砥柱和社會主義國家的主人公。
社會主義就是這樣一個偉大的新事物。這個新事物不能憑空產(chǎn)生,而是需要一定的基礎。平心而論,這么一項復雜、系統(tǒng)、精密的工程,應該需要一個比較寬裕的物質和精神基礎,需要一個比較平和的社會環(huán)境。然而,在那個時候的中國,這一切都是“空想”??梢院敛豢鋸埖卣f,互助合作的社會主義事業(yè)是在“一窮二白”的基礎上開始的,更為嚴重的是,包圍著我們的,不僅僅是極端的物質匱乏,而且還有兇險的政治威脅——國際上,帝國主義虎視眈眈;國內(nèi),封建主義和資本主義殘余蠢蠢欲動。稍有不慎,中國這一處于帝國主義、封建主義、資本主義汪洋包圍中的社會主義孤島,就有被顛覆、被淹沒的危險。
因此,教育就是必要的了。毛澤東曾指出,“嚴重的是教育農(nóng)民”,因為“農(nóng)民的經(jīng)濟是分散的,根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗,需要很長的時間和細心的工作,才能做到農(nóng)業(yè)社會化。沒有農(nóng)業(yè)社會化,就沒有全部的鞏固的社會主義?!比欢?,僅僅教育農(nóng)民還遠遠不夠,嚴重的還在于教育黨員,教育干部,因為,我們太需要像梁生寶、王金生們一樣的“社會主義新人”了。或許,毛澤東的論斷里就包含著這樣的涵義,因為,我們的大多數(shù)黨員、干部和工人都是“拖著兩腿泥”從農(nóng)民中走出來的,都是頂著思想的黑暗從舊時代里闖過來的,他們身上還有著深刻的小農(nóng)意識的烙印,這使他們看不到自己肩負的重大責任和光榮使命,使他們時時為混亂思想和糊涂觀念所羈絆,而忘記了社會主義這個新事物的出身、稟賦和理想以及為實現(xiàn)這一理想而必須經(jīng)歷的重重磨練,使他們或者只看著眼前的勝利沾沾自喜,而忘記了這只是萬里長征走完了第一步,或者被眼前的困難嚇倒,患得患失,而忘記了在斗爭中改造自己,繼續(xù)前進……
繞了一個巨大的圈子后,我們終于又回到了趙樹理這兒,回到了“三里灣”這個可愛的村莊,回到了那些可愛的人物身邊。
趙樹理用文字的泥土形塑了一個天蒼蒼、野茫茫的中國農(nóng)村,刻畫了“中國人民站起來了”的每一個生動姿態(tài)——在《李家莊的變遷》中,是“不得不”的蟄伏和掙扎;在《靈泉洞》中,是站立的沖動和努力;在《三里灣》中,是為了站得更好和走得更好而進行必要的“訓練”……
在這個意義上,我們混趙樹理的《三里灣》是一篇“教育小說”,我們甚至可以說,教育問題是《三里灣》的靈魂。
在《三里灣》中,我們看到了無處不在的教育:村干部“翻得高”終于在大伙兒的教育下認錯悔過,不再一心翻著斤斗謀劃個人的發(fā)家史了;頑固的“糊涂涂”和“常有理”也在現(xiàn)實的教育下改弦更張,不僅同意在刀把上開渠,而且還和兒女一起入了社;軟弱的青年團員有翼,也在愛情的教育下從父母的卵翼下飛了出來,去追求自己的愛情和幸福;被老婆“能不夠”指揮了大半輩子的老實人袁天成,也終于在沉默中爆發(fā),不僅教育了自己,而且也教育自己的老婆和女兒走上了勞動光榮的路;就是那“優(yōu)秀”的團干部靈芝,也在比較中進行了自我教育,拋棄了莊稼人沒知識的偏見,與村里的“發(fā)明家”玉生喜結良緣
通過趙樹理講述的“三里灣”的“教育故事”,我們清楚地看到,那些可愛的人們,特別是那些社會主義新人,清醒地認識到社會主義是一個新事物,不僅認識到這個新事物有遠大的前程,而且認識到這個新事物面臨著前所未有的挑戰(zhàn),因此,要實現(xiàn)這個偉大的目標,必須像革命一樣,再次進行艱苦卓絕的“斗爭”,與大自然斗,與國際、國內(nèi)敵人斗,更要與自己斗。
在《三里灣》中,作者給我們留下了一個回味悠長的結尾:忙碌了一天的靈芝和玉生,簡單地規(guī)劃了一下個人生活后,就離開了旗桿院,趁著偏西的月光各自走回家去……
清澈的月亮啊,你是不是要告訴今天的人們,社會主義是一個偉大的新事物?
(作者單位:中國醫(yī)藥報)