馮雪峰與人民文學(xué)出版社

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，馮雪峰的名字是一個(gè)意蘊(yùn)極其豐富的文化符號(hào)。他不僅是杰出的作家、文藝?yán)碚摷?，而且是?yōu)秀的編輯家、出版家。作為魯迅忠誠的學(xué)生和諍友，同時(shí)又是參加過長(zhǎng)征、被關(guān)過集中營(yíng)的忠心耿耿的革命者，馮雪峰的文藝思想、話語實(shí)踐具有特殊的歷史和文化內(nèi)涵。因此，對(duì)馮雪峰的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，離不開特定時(shí)代的文化場(chǎng)，不能只拘泥于文學(xué)創(chuàng)作、理論研究的維度，必須多側(cè)面地展開。

從編輯、出版的視域來看，新中國(guó)成立后，馮雪峰先后擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯和《文藝報(bào)》主編，處于領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義文化建設(shè)的前臺(tái)，直接參與打造、模塑新的出版機(jī)制和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。在建國(guó)初期出版格局、文學(xué)規(guī)范形成的過程中，馮雪峰的話語方式、行為實(shí)踐構(gòu)成了一個(gè)耐人尋味的文化現(xiàn)象，他的形象深深地烙印在中國(guó)編輯出版文化史上。本文試圖勾勒馮雪峰在人民文學(xué)出版社的編輯出版活動(dòng)，對(duì)他的編輯思想、出版理念和文化心態(tài)作深入解讀，從一個(gè)角度揭示出當(dāng)年知識(shí)分子身份認(rèn)同的過程，以及新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)積淀的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

一

馮雪峰的編輯活動(dòng)起步很早。1929年，他便主編了《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。20世紀(jì)30、40年代，他先后主編《萌芽月刊》、《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》等刊物，主持創(chuàng)辦《北斗》、《文學(xué)月報(bào)》等雜志，弘揚(yáng)魯迅精神，培養(yǎng)文學(xué)新人，團(tuán)結(jié)進(jìn)步文藝界人士，推動(dòng)了左翼文藝事業(yè)的發(fā)展。

建國(guó)之后，馮雪峰更是與新中國(guó)的編輯出版事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。1950年，他當(dāng)選上海文聯(lián)副主席，兼任《華東文藝創(chuàng)作叢書》編委會(huì)的主任委員，并主編一個(gè)叫《文藝新地》的刊物。中央人民政府出版總署還任命他為魯迅著作編刊社社長(zhǎng)兼總編輯，主持魯迅著作的編注、校訂、出版工作。1951年人民文學(xué)出版社成立，馮雪峰赴北京出任社長(zhǎng)兼總編輯。1953年進(jìn)人人民文學(xué)出版社工作的舒蕪回憶，“據(jù)說建社時(shí)，周恩來點(diǎn)名讓馮雪峰當(dāng)社長(zhǎng)，并且給他副部長(zhǎng)級(jí)待遇。按說，出版社也就是個(gè)司局級(jí)，社長(zhǎng)還夠不上副部長(zhǎng)級(jí)別。而馮雪峰例外，他是老同志。如果要單純講他的資格的話，還不止副部長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別。早在紅軍長(zhǎng)征之前，在江西中央蘇區(qū)，馮就擔(dān)任過黨校副校長(zhǎng)。長(zhǎng)征當(dāng)中，有一個(gè)‘上干隊(duì)’，就是高級(jí)干部編隊(duì)，馮擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)?！笔媸徦f的與時(shí)任出版總署署長(zhǎng)的胡愈之的回憶大抵一致，當(dāng)時(shí)周總理親自打電話給胡愈之，“叫馮雪峰做人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，但待遇要比普通社長(zhǎng)高一點(diǎn)，要給他一輛私人用小汽車?！比嗣裎膶W(xué)出版社、人民出版社、人民美術(shù)出版社、人民教育出版社等當(dāng)年都是大出版社，人民文學(xué)出版社是最大的，其他出版社社長(zhǎng)都沒有專用小汽車。僅此一點(diǎn)，可見馮雪峰的復(fù)雜身份和周恩來對(duì)他的重視。在新中國(guó)的組織管理系統(tǒng)中，對(duì)知名作家、文化人的安置體現(xiàn)了很高的政治智慧。馮雪峰雖然不像郭沫若、茅盾那樣聲名顯赫，但無論是從他在文壇的地位還是黨內(nèi)的資歷來說都是不可低估的，因此周恩來親自出面，對(duì)馮雪峰的工作安排作出了具體的指示。

組織上的安排，與馮雪峰本人的意愿其實(shí)是有出入的，他曾無可奈何地對(duì)胡愈之說：“我不想搞文學(xué)出版社，更不想當(dāng)社長(zhǎng)，但是總理要我搞，我也沒有辦法?！瘪T雪峰不愿意出任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，胡愈之認(rèn)為是馮雪峰對(duì)周揚(yáng)不滿。這可能是一個(gè)原因，雖然周揚(yáng)實(shí)際上對(duì)人民文學(xué)出版社的事情很少過問。1952年2月，馮雪峰又兼任《文藝報(bào)》主編，文化部黨組書記兼副部長(zhǎng)周揚(yáng)隨后也兼任中宣部副部長(zhǎng)，主管文藝工作。但是，如同對(duì)待人民文學(xué)出版社的工作一樣，周揚(yáng)對(duì)《文藝報(bào)》也很少過問。就人民文學(xué)出版社的情況而言，當(dāng)時(shí)的“領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)是不明確的”，出版總署、文化部、中宣部都是它的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，多頭管理給開展工作帶來了一些不便：“支部是屬于文化部黨委的。出版社計(jì)劃之類是屬于當(dāng)時(shí)的出版總署管，業(yè)務(wù)方針等等有時(shí)問問中宣部”。處于交叉地帶的人民文學(xué)出版社，接受多方領(lǐng)導(dǎo)，其出版方針、選題計(jì)劃、編輯方案便不可避免地要受到多種力量的影響。編輯人員的主體意識(shí)在煩瑣的事務(wù)性工作中不斷消磨，其自身的命運(yùn)也是變幻莫測(cè)的。

馮雪峰不愿意出任人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人的一個(gè)更重要的原因，是他對(duì)自己的人生有著清醒的定位。他曾對(duì)朋友說：他不愿住在北京，一心想定居上海，在解放后的安定環(huán)境中，專心從事自己的理論研究、現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究以及各種文體的創(chuàng)作。在學(xué)者、作家與官員、領(lǐng)導(dǎo)之間，他更愿意選擇前者，只想干一點(diǎn)“具體的文化工作”，從事研究和創(chuàng)作，“做鋪路的碎石子”，而“不愿在客廳里去應(yīng)對(duì)賓客，只愿當(dāng)個(gè)燒火做飯的灶下婢”。他對(duì)文學(xué)事業(yè)充滿了自信：“如果組織把我安排在這樣的崗位上，是可以為后人留下一點(diǎn)東西的，不至于像魯迅所批評(píng)的那種白蟻，一路吃過去，只留下一些糞便?！背鲇谶@一考慮，他曾向組織推薦巴金代替他主持人民文學(xué)出版社的工作。馮雪峰的這種文化心態(tài)顯示出他不同流俗的一面。在后來的編輯出版生涯中，馮雪峰始終保持了對(duì)文本藝術(shù)價(jià)值應(yīng)有的關(guān)注，拒絕了不少“有來頭”的不夠出版水平的書稿，這不能不說是作家、文化人的思維方式在起作用。

在無法推辭人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下，馮雪峰走馬上任了，他的眼光、魄力也很快顯現(xiàn)出來。他與胡喬木商量，確定了人民文學(xué)出版社的方針任務(wù)。從建國(guó)初期的出版體系來看，人民文學(xué)出版社是一個(gè)規(guī)模較大的國(guó)營(yíng)專業(yè)出版社，作為國(guó)家文學(xué)出版社，它是惟一的一個(gè)，在文學(xué)界有著舉足輕重的地位。當(dāng)時(shí)人民政府正在對(duì)私營(yíng)出版業(yè)作調(diào)整和改造，私營(yíng)出版社實(shí)行公私合營(yíng)，納入新的出版體制。而國(guó)家出版社也很有限，而且實(shí)行專業(yè)分工，各自有規(guī)定的出版任務(wù)，不是每家出版社都可以出文學(xué)作品。中央一級(jí)出版社是面向全國(guó)；各省出版社只是面向地方，主要出版通俗讀物，文學(xué)方面只出版反映地方人民生活、建設(shè)工作、生產(chǎn)活動(dòng)的普及性作品。某些當(dāng)?shù)刈骷业膶W(xué)術(shù)著作和文藝作品更適合于中央一級(jí)出版社出版的，地方出版社還要向中央有關(guān)的出版社主動(dòng)地加以推薦。針對(duì)全國(guó)的這種出版格局，馮雪峰認(rèn)為國(guó)家文學(xué)出版社不同于地方出版社，應(yīng)以提高為主，實(shí)行“提高指導(dǎo)下的普及”。他提出要出版中外文學(xué)名著，不僅要有延安以來的工農(nóng)兵優(yōu)秀文藝，還要整理出版“五四”以來的新文學(xué)；不僅要有現(xiàn)代的文學(xué)，還要著手古代文學(xué)遺產(chǎn)的整理；不僅要有蘇聯(lián)文學(xué)，還要有歐美等國(guó)家的古典名著和現(xiàn)代名著的系統(tǒng)介紹。這個(gè)“古今中外，提高為主”的出版方針，現(xiàn)在看來好像很普通，“在50年代新中國(guó)初期時(shí)提出是很新鮮的，是文學(xué)出版工作的中外古今全面發(fā)展的開端?！比嗣裎膶W(xué)出版社的出版方針得到了有關(guān)主管部門的認(rèn)可。1952年，出版總署在對(duì)中央一級(jí)各出版社進(jìn)行專業(yè)分工時(shí)，規(guī)定人民文學(xué)出版社的任務(wù)是：(1)編輯出版現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)作品；(2)編譯出版文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史；(3)編選出版“五四”以來的重要文學(xué)作品；(4)編選出版優(yōu)秀的通俗文學(xué)讀物和民間文學(xué)作品；(5)?？闭?、翻印古典的文學(xué)名著；(6)翻譯出版蘇聯(lián)、新民主主義國(guó)家的重要文學(xué)作品；(7)介紹資本主義國(guó)家的進(jìn)步文學(xué)作品；(8)譯校出版外國(guó)的古典文學(xué)名著；(9)出版文學(xué)期刊。人民文學(xué)出版社發(fā)軔期的宏大氣魄，與其地位是相稱的。雖然它的出版方針在具體實(shí)施中遭受了許多外部因素的干擾，而這些又不是編輯人員所能完全抵制的。

在確定了出版方針之后，人民文學(xué)出版社的運(yùn)作架構(gòu)也隨之成型。出版社設(shè)五個(gè)編輯室：第一編輯室為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編輯部，第二編輯室為中國(guó)古典文學(xué)編輯部，第三編輯室為蘇聯(lián)東歐文學(xué)編輯部，第四編輯室為歐美及其他外國(guó)文學(xué)編輯部，最后就是魯迅著作編輯室。編輯力量的這種分配，大體上體現(xiàn)了“中外古今”的出版思路，當(dāng)然在具體實(shí)施中又各有側(cè)重。

人民文學(xué)出版社的首批業(yè)務(wù)是出版現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品：一方面重印全部魯迅著作的單行本26種；一方面繼續(xù)出版延安文藝座談會(huì)后解放區(qū)優(yōu)秀文藝作品選集《中國(guó)人民文藝叢書》和《文藝建設(shè)叢書》。這兩方面的選題，既有文學(xué)上的考慮，也有政治上的斟酌。魯迅是毛澤東公開推崇的作家，而解放區(qū)文學(xué)則是貫徹《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神所取得的實(shí)績(jī)。國(guó)家文學(xué)出版機(jī)構(gòu)一開始便從文學(xué)與政治的雙重視域選擇稿件，這種運(yùn)作邏輯也決定了以后的出版走向。在當(dāng)時(shí)的情境中，出版的傾向性是不可避免的，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家的文本占有很大比重。如《中國(guó)人民文藝叢書》共出21種，包括重印1951年獲得斯大林文藝獎(jiǎng)的丁玲的《太陽照在桑乾河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和賀敬之等的《白毛女》?！段乃嚱ㄔO(shè)叢書》共出19種，包括柳青的《銅墻鐵壁》、劉白羽的《早晨六點(diǎn)鐘》、柯仲平的《從延安到北京》等。單是在1951年，人民文學(xué)出版社出版的小說就有秦兆陽的《壺咀兒說媒》、李爾重的《領(lǐng)導(dǎo)》、方紀(jì)的《老桑樹底下的故事》、徐光耀的《平原烈火》、王希堅(jiān)的《地覆天翻記》、白朗的《為了幸福的明天》、孫犁的《風(fēng)云初記》等。自1953年起，人民文學(xué)出版社又出版了《解放軍文藝叢書》，匯集各類新創(chuàng)作及理論著作36種。這些圖書的出版，顯示了初期人民文學(xué)出版社的定位情況和文學(xué)水準(zhǔn)，也是新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)起步期的一個(gè)縮影。在新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制形成過程中，人民文學(xué)出版社無疑是一股巨大的推動(dòng)力量，它出版的當(dāng)代文學(xué)作品，在審美形態(tài)上具有示范和引導(dǎo)功能。

馮雪峰自己則把主要精力放在研究魯迅著作上，放在整理、出版《魯迅全集》上。馮雪峰意識(shí)到，因?yàn)?938年編的《魯迅全集》尚不完善，而全國(guó)解放后人民對(duì)于魯迅先生的著作的要求也開始提高，所以就有重新整理，以便大量重新出版的必要。早在1950年，由出版總署代表許廣平逐步向各私營(yíng)書店收回魯迅著作部分單行本的版權(quán)，并禁止隨便翻印和編選。1952年，魯迅著作編刊社并入人民文學(xué)出版社，作為出版社的一個(gè)專門編輯室，參加工作的除了馮雪峰本人外，還有王士菁、孫用、楊霽云、林辰等。魯迅著作受到高度重視，與其崇高地位有關(guān)，新中國(guó)文學(xué)出版通過延傳經(jīng)典、詮釋權(quán)威話語而獲得了自身的合法性。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的主將和旗手，縱貫其一生的現(xiàn)代性追求，即啟蒙理性和民族主義的精神遺產(chǎn)對(duì)新中國(guó)文學(xué)意義重大，尤其民族主義是“十七年”文學(xué)不可或缺的精神資源。

重新編校和注釋魯迅先生的全部著作，是一項(xiàng)繁重的任務(wù)。為此，馮雪峰定下了幾條原則：一是必須一邊工作，一邊作謹(jǐn)慎的、深入和廣博的學(xué)習(xí)研究，并且還必須把學(xué)習(xí)和研究算作工作中最重要的部分。二是注釋必須絕對(duì)嚴(yán)守科學(xué)的客觀的方法、態(tài)度和歷史的觀點(diǎn)，注釋的目的不但在于使讀者能夠易讀魯迅作品，而且必須能夠起一種對(duì)于魯迅思想的闡明作用，使魯迅思想進(jìn)步的、革命的、新民主主義的本質(zhì)更昭明于世。三是注釋以普通初中畢業(yè)學(xué)生能大致看得懂為一個(gè)大概的標(biāo)準(zhǔn)，注釋條文的文字必須淺顯而簡(jiǎn)要，并且注釋的范圍要相當(dāng)廣泛。四是注釋工作主要依靠調(diào)查研究，包括物證、人證等。五是注釋初稿以至二稿三稿，都先印刷多份，送給文化界各大家和魯迅各老友及中宣部、出版總署審閱修正和補(bǔ)充；大約總須經(jīng)過二三次至四五次、六七次的修改訂正，然后近于定稿，再由中宣部和出版總署最后審查批準(zhǔn)出版。在整理和注釋《魯迅全集》的工作中，“雪峰認(rèn)真地審核每一條注釋，仔細(xì)地研究每一個(gè)措詞，字斟句酌，唯恐其有不準(zhǔn)確或者不穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤健?。馮雪峰的審慎態(tài)度、科學(xué)精神，既體現(xiàn)了學(xué)者、理論家的嚴(yán)謹(jǐn)，也顯示出編輯出版家的敬業(yè)風(fēng)尚。

馮雪峰等人經(jīng)過巨大努力，對(duì)魯迅的全部著作(包括書信、日記)都根據(jù)手稿、第一次所載報(bào)刊和各版單行本作了?？?。人民文學(xué)出版社自1956年開始出版《魯迅全集》第一卷，至1958年出齊l0卷新的注釋本，是為著作部分。接著又出版了10卷本《魯迅譯文集》。兩套20卷巨著的印行，成為新中國(guó)文學(xué)出版的盛事。與1938年的版本相比，新版《魯迅全集》精編精校并增加注釋，更適合普通讀者閱讀。1938年版的20卷本《魯迅全集》，是在極端困難的條件下出版的。許廣平、胡愈之、王任叔及其他人士同國(guó)民黨政府的公開禁止和暗中破壞進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)，但魯迅著作還不能在國(guó)內(nèi)廣泛流行。全國(guó)解放前，這部《魯迅全集》在上海共印過四次，在大連印過一次，總數(shù)約9500部左右。在當(dāng)時(shí)，這一印量已相當(dāng)可觀。

除魯迅外，“五四”以來其他著名作家的作品在建國(guó)后十七年中也得到了初步的編輯整理。隨著高等院?！爸袊?guó)新文學(xué)史”課程的開設(shè)，經(jīng)過專家、教授的闡釋，“五四”以來優(yōu)秀的文學(xué)作品開始了“經(jīng)典化”的歷程，整理出版相關(guān)的文本，既是一般讀者閱讀的需要，也是教學(xué)、研究的需要。在馮雪峰的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)下，相繼出版了4卷《瞿秋白文集》、17卷《沫若文集》、10卷《茅盾文集》、14卷《巴金文集》、4卷《洪深文集》，并開始出版《葉圣陶文集》和《鄭振鐸文集》。同時(shí)還重新出版了一批“五四”以來其他作家們的選集、詩集、小說集。包括許地山、郁達(dá)夫、殷夫、柔石、蔣光赤、應(yīng)修人、潘漠華、魯彥、蕭紅、沙汀、艾蕪等作家的選集，沈從文、老舍、丁玲、胡也頻、廢名等作家的小說選，吳組緗、冰心等作家的小說散文選集，胡適、聞一多、朱自清、馮至、臧克家、戴望舒、劉大白、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照等作家的詩文集或詩集，夏衍、曹禺、田漢、丁西林、歐陽予倩、陽翰笙、于伶等作家的劇作選，何其芳、豐子愷、唐弢、靳以、聶紺弩等的散文選。從1950年代開始，人民文學(xué)出版社還陸續(xù)推出了現(xiàn)代作家優(yōu)秀作品的單行本，如郭沫若的《女神》、茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝樣子》、曹禺的《雷雨》、《日出》、巴金的《家》、《春》、《秋》、葉圣陶的《倪煥之》等作品數(shù)十種。這些著作的整理編輯出版，從總結(jié)成就的角度看，學(xué)界對(duì)此已作了肯定，它“使‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的創(chuàng)作情況大體上展現(xiàn)了出來，為今后進(jìn)一步更為系統(tǒng)地整理和研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，提供了良好的基礎(chǔ)?！钡?，也應(yīng)該承認(rèn)，由于時(shí)代語境的限制，為了迎合主流話語規(guī)范，“五四”以來作家的舊作很多都遭到了刪改，這是建國(guó)后文學(xué)體制和出版機(jī)制轉(zhuǎn)軌中留下的深刻印記。

二

馮雪峰和任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯的巴人，都非常重視編輯出版人才的培養(yǎng)。他們?yōu)槌霭嫔缍ㄏ乱?guī)矩：凡新來的業(yè)務(wù)人員，不管學(xué)歷高低、資歷深淺，一律先到校對(duì)科和原稿整理科，工作一個(gè)或長(zhǎng)或短的時(shí)期，經(jīng)受基本訓(xùn)練，了解出版一本書的整個(gè)過程。對(duì)于稿件的處理，則堅(jiān)持“三審制”，即凡是采用的書稿均實(shí)行編輯初審、編輯室主任復(fù)審、副總編輯或總編輯終審和社長(zhǎng)批準(zhǔn)的編審制度。人民文學(xué)出版社的老同志就此評(píng)價(jià)說：“這套機(jī)構(gòu)和制度，不僅使出版物的思想內(nèi)容和技術(shù)力量得到了一定的保證，也鍛煉出了一批又一批勝任的編輯出版人才。當(dāng)年的青年同志，如今都已年逾半百，其中有不少已成為本社、兄弟出版社以及學(xué)校和科研機(jī)關(guān)的業(yè)務(wù)骨干?！本庉嬋藛T的素質(zhì)，既是自身學(xué)識(shí)水平、審美眼光、文化品位等的綜合反映，也是在對(duì)編審制度的靈活運(yùn)用上體現(xiàn)的。如果過分拘泥于規(guī)范化的制度，很容易出現(xiàn)思維模式的停滯，甚至可能因編輯的教條主義作風(fēng)導(dǎo)致對(duì)優(yōu)秀作品的埋沒。

馮雪峰對(duì)編輯出版有著明確的文化使命意識(shí)。他強(qiáng)調(diào)編輯要有自己的崗位責(zé)任，推動(dòng)編輯工作的專業(yè)化。人民文學(xué)出版社初建時(shí)，人員很少，馮雪峰首先把注意力放在羅致人才、充實(shí)編輯力量上面，從各個(gè)渠道調(diào)來一些專門人員，以便打好出版社的基礎(chǔ)，提高出版物的質(zhì)量。“解放以前，規(guī)模較大的書店出版社，編輯人員的任務(wù)，主要都是根據(jù)一定計(jì)劃，自己動(dòng)手編書譯書；對(duì)于采用的外稿，用了就是用了，不提什么修訂意見。解放后，國(guó)家文學(xué)出版社才強(qiáng)調(diào)編輯人員對(duì)于采用的外稿要‘把關(guān)’，把政治關(guān)，把思想關(guān)，把學(xué)術(shù)、藝術(shù)質(zhì)量關(guān)……逐漸明確了這才是編輯人員的主業(yè)，而編輯人員根據(jù)本社的計(jì)劃自己動(dòng)手編書譯書，則成了非主業(yè)?！瘪T雪峰的編輯思想、出版理念不僅體現(xiàn)出一種專業(yè)性的內(nèi)涵，更昭示了他對(duì)于編輯活動(dòng)的價(jià)值、意義具有深度與歷史遠(yuǎn)見的認(rèn)識(shí)和追求。他為人民文學(xué)出版社定下的一系列規(guī)章制度，對(duì)出版社的良性運(yùn)作起到了很好的促進(jìn)作用。

在具體的業(yè)務(wù)中，馮雪峰主張編輯秉持歷史唯物主義的立場(chǎng)，抱著客觀、求實(shí)的態(tài)度。他說：“古人和外國(guó)人積累了幾千年的文藝財(cái)富，應(yīng)該讓文藝青年學(xué)，不能只用革命兩字就把人家全否定?！睂?duì)于中國(guó)古典文學(xué)作品，馮雪峰明確提出，從《詩經(jīng)》、《楚辭》直到晚清小說，都要整理出版。主要作家如李白、杜甫，先出選本，再出全集；次要的如韓愈、柳宗元，只出選本。整理時(shí)要發(fā)揚(yáng)樸學(xué)家的精神，目的是供給讀者一個(gè)可讀的本子。一部長(zhǎng)篇小說，一篇文，一首詩，編者可以選，可以不選，只要選了來出版的，就不能刪改，只有較大段的直接描寫的淫穢字句，不能不謹(jǐn)慎地刪去。馮雪峰的這些主張，“今天似乎平淡無奇，解放初聽來，卻有明確澄清、昭若發(fā)蒙之感。解放后還要不要出古書，怎么處理古典文學(xué)，大家都摸不著頭腦，看著國(guó)家文學(xué)出版社的動(dòng)態(tài)。馮雪峰這幾句話，等于整理出版古典文學(xué)的最基本的方針?！眫1952年，在馮雪峰指導(dǎo)下，人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)聶紺弩親自參加的《水滸》的整理、校訂、出版工作順利完成。《水滸》的出版受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，《人民日?qǐng)?bào)》于10月27日特發(fā)短評(píng)《慶賀(水滸)的重新出版》，對(duì)此給予高度肯定。可以說，《水滸》的出版，帶動(dòng)了新中國(guó)文學(xué)古籍整理出版事業(yè)的發(fā)展。此后，古典名著《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》相繼出版，其他有影響的古代小說《儒林外史》、《東周列國(guó)志》、《封神演義》、《聊齋志異選》等在1950年代前期也都陸續(xù)與讀者見面。

馮雪峰在編輯工作中提倡“樸學(xué)家精神”，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語境使這一主張經(jīng)常遭遇到阻力。他在編輯“五四”以來的《新文學(xué)選集叢書》時(shí)，在具體篇目和編發(fā)上，卻又不是他能決定的，并常常在入選作家和作品注釋上和胡喬木有沖突。雖然他對(duì)胡喬木非常尊重，但他堅(jiān)持自己的意見，不贊成胡喬木像太平天國(guó)刪改“四書五經(jīng)”那樣來選作家和作品，并且以“浙東人的脾氣”抱怨說，如果整風(fēng)后還讓他干出版社，那就要由他負(fù)責(zé)一切，稿子完全由他決定，不要今天來個(gè)電話要出什么，明天又不出什么。

面對(duì)體制性的力量，馮雪峰并未完全屈從于外部的條條框框，基于對(duì)時(shí)代精神和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻體認(rèn)，他對(duì)社會(huì)進(jìn)步與文學(xué)、文化發(fā)展寄予深切的關(guān)懷。丁玲多次說過，馮雪峰對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文化事業(yè)的要求很高，有幾次把她批評(píng)得哭了。老舍剛授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)時(shí)，馮雪峰就狠狠地批評(píng)過《春華秋實(shí)》，說這作品是失敗的，沒有藝術(shù)構(gòu)思，是奉命寫作的東西。盡管他十分看重和尊重老舍的才華，1956年他想調(diào)離人民文學(xué)出版社時(shí)，就考慮要求老舍來擔(dān)任社長(zhǎng)。

由于馮雪峰特殊的人生經(jīng)歷，在他的精神世界中，以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)始終有著影響力，這種影響與左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)的輻射作用錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一切，形成他對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的判斷和感知。這就是說，他的文學(xué)觀念、編輯思想中，文藝規(guī)律始終占據(jù)著重要位置，雖然他并未忘懷社會(huì)政治。站在這樣的話語立場(chǎng)，馮雪峰對(duì)建國(guó)以來文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制“一體化”所帶來的弊端表示深深的憂慮。他在全國(guó)文協(xié)1953年6月17日的座談會(huì)上說，這幾年出版的作品有兩千種以上，“舉得出來的好作品很少，如果有二十種較好，也只不過是百分之一”?！敖裉炜锷习l(fā)表的作品，與高中、初中的作文差不了好多?！眲?chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)生活，成了一個(gè)嚴(yán)重的問題?！白骷业哪軇?dòng)性，向生活的戰(zhàn)斗性，獨(dú)立的思考力，好像是被誰剝奪了的樣子，不像一個(gè)靈魂工程師。”他在為文代會(huì)起草的工作報(bào)告稿中也直言：“大家認(rèn)為我們的創(chuàng)作是太落后了”，這幾年的作品，“大部分水平都還很低。少數(shù)較好的作品，在水平上也還不能說已經(jīng)達(dá)到能力上可能達(dá)到的高度，例如這幾年發(fā)表的作品，其中可作為最高成就的，也還不及延安文藝座談會(huì)以后到全國(guó)解放之間的最高成就的作品?！庇纱?，他嚴(yán)厲批評(píng)主觀主義的文藝思想，希望糾正對(duì)于創(chuàng)作的行政方式的領(lǐng)導(dǎo)。

盡管對(duì)文壇的現(xiàn)狀感到不滿，馮雪峰在扶持文學(xué)新人推出優(yōu)秀作品時(shí)，又是不遺余力的。杜鵬程的長(zhǎng)篇小說稿子《保衛(wèi)延安》投給人民文學(xué)出版社，馮雪峰看完初稿后為之興奮，他迅速向《人民文學(xué)》編輯部推薦這部作品，希望他們能選發(fā)一部分，同時(shí)和人民文學(xué)出版社的幾位負(fù)責(zé)同志商量好，讓作者做一些必要的修改之后交給出版社，很快印刷。馮雪峰還寫出洋洋近二萬言的《評(píng)(保衛(wèi)延安)的地位和重要性》，對(duì)小說作了很高評(píng)價(jià)。杜鵬程感慨地說，馮雪峰對(duì)“文學(xué)新兵”的真誠獎(jiǎng)掖，“顯示出他不失赤子之心的詩人氣質(zhì)”。

馮雪峰的“詩人氣質(zhì)”是其藝術(shù)敏感和人格力量的外化，他贏得了許多人的敬重，卻不幸屢次被卷入政治批判的漩渦里。對(duì)馮雪峰文藝思想、編輯思想的全國(guó)性批判，是在1957年。其實(shí)，早在1954年對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批判運(yùn)動(dòng)中，馮雪峰便受到?jīng)_擊，其原因主要是《文藝報(bào)》對(duì)“唯心論觀點(diǎn)的容忍依從”和編者壓制小人物的“資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺態(tài)度”。馮雪峰在對(duì)《文藝報(bào)》所犯錯(cuò)誤的檢討中稱：“這錯(cuò)誤的最深刻的原因在哪里?檢查起來，在我的作風(fēng)和思想的根底上確實(shí)是有與資產(chǎn)階級(jí)思想的深刻聯(lián)系的。我感染有資產(chǎn)階級(jí)作家的某些庸俗作風(fēng)，缺乏馬克思列寧主義戰(zhàn)斗精神，平日安于無斗爭(zhēng)狀態(tài)，也就甘于在思想戰(zhàn)線上與資產(chǎn)階級(jí)唯心論‘和平共處’?！痹趯?duì)知識(shí)分子思想改造的過程中，馮雪峰逐漸成了“落伍者”，與新的文學(xué)規(guī)范、權(quán)力話語產(chǎn)生了距離，因而注定連遭厄運(yùn)。

1957年8月27日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登以《馮雪峰是文藝界反黨分子》為主題，以《丁陳反黨集團(tuán)參加者，胡風(fēng)思想的同路人》為肩題的報(bào)道，對(duì)馮雪峰的“反動(dòng)性”作了認(rèn)定。馮雪峰的主要罪行是“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的支持者和參加者”，“人民文學(xué)出版社右派分子的‘青天”’，“三十年來一貫反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，和胡風(fēng)“一致”等等。馮雪峰被定成右派，人民文學(xué)出版社有的同志聽到這事之后甚至痛哭流涕、捶胸頓足。據(jù)杜鵬程回憶，他和柳青參加完全國(guó)作協(xié)反右斗爭(zhēng)會(huì)議后，“柳青同志氣得臉色發(fā)青，他嘴唇抖動(dòng)著說道：‘怎么能這樣毀滅自己的同志!中國(guó)參加過長(zhǎng)征的作家，一共有幾個(gè)嘛!全國(guó)解放不久，中國(guó)作家代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)時(shí)，雪峰同志是我們的團(tuán)長(zhǎng)。他為人正直，疾惡如仇，深受我們尊敬?！?/p>

政治大批判的激流，并沒有將馮雪峰沖垮。自1958年至“文革”前的幾年中，馮雪峰作為人民文學(xué)出版社的一名普通編輯，以高度的歷史責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神先后從事《文藝辭典》、《葉紫選集》、《郁達(dá)夫選集》、《郁達(dá)夫文集》、《新文學(xué)30年集》短篇小說卷的選編和校訂工作。他的編輯思想、審美眼光，顯示出杰出理論家的獨(dú)到之處。例如，在怎樣看待郁達(dá)夫的問題上，他與當(dāng)時(shí)的輿論界和社領(lǐng)導(dǎo)是存在分歧的。他不贊同主流話語對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)，敢于表達(dá)自己的獨(dú)立見解，認(rèn)為郁達(dá)夫的一生及整個(gè)創(chuàng)作表現(xiàn)的是真誠，而并非“頹廢”，文學(xué)史上應(yīng)有其地位。他堅(jiān)持應(yīng)將《郁達(dá)夫文集》列人人民文學(xué)出版社的十年規(guī)劃中，并自告奮勇地承擔(dān)它的編訂任務(wù)。另一項(xiàng)工程更為浩大的工作是編選《新文學(xué)三十年集》的短篇小說卷。為此，他閱讀了1919—1949年的全部短篇小說，基本上編就了三四百萬字的選本。對(duì)民族國(guó)家和時(shí)代文化建設(shè)的使命感，是馮雪峰在異常困難的境遇中能夠堅(jiān)守崗位的力量源泉。

如何把握好文學(xué)與政治、普及與提高之間的關(guān)系，推出反映時(shí)代精神的文學(xué)作品，促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)步入良性運(yùn)作的軌道，這是新中國(guó)出版面臨的一個(gè)大課題。1949年之后，舊的出版形態(tài)已經(jīng)瓦解，新的體制還未及成型，編輯人員必須接受的事實(shí)是，出版工作既是主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一部分，又要適應(yīng)精神產(chǎn)品生產(chǎn)的規(guī)律，在這兩者的結(jié)合部開掘出一條匯入新時(shí)代文化建設(shè)洪流的通道來。由于是全新的實(shí)踐，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，國(guó)家文學(xué)出版社的出版導(dǎo)向和追求，一定程度上代表著新中國(guó)在文學(xué)出版方面的方針，有著很強(qiáng)的示范作用，不僅作家、文藝?yán)碚摷也毮?，各個(gè)地方出版社也十分關(guān)注。馮雪峰辛勤的編輯出版活動(dòng)，為草創(chuàng)期人民文學(xué)出版社的特色和定位摸索出了新方向，塑造了國(guó)家文學(xué)出版社高品位的形象，雖然其中也有某些失誤。在新中國(guó)出版文化的構(gòu)建過程中，馮雪峰以先驅(qū)者的角色，為特定時(shí)代積淀了深厚的精神財(cái)富和現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

(作者單位：暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)