把握當前文藝思潮的正確走向

與20世紀80年代相比，20世紀90年代以來的中國文藝思潮發(fā)生了不少顯著的變化。20世紀90年代以來的中國文藝思潮雖然波瀾起伏，暗潮洶涌，但是，它的發(fā)展仍然是有規(guī)律的。我們只有發(fā)現(xiàn)并正確地把握了這種內(nèi)在規(guī)律，才有可能正確地引導當前中國文藝思潮的走向。

20世紀90年代以來，人們把握當代中國文藝思潮的方式發(fā)生了很大的變化。20世紀80年代，人們對當代中國文藝思潮的把握和引導往往停留在簡單的政治批評上。在把握對立的文藝思潮時，人們僅僅將它宣布是錯誤的。正如恩格斯所深刻指出的：“僅僅宣布一種哲學是錯誤的，還制服不了這種哲學?！?0世紀90年代以后，人們對當代中國文藝思潮的把握和引導就是必要的政治批評和深入的理論批評的有機結(jié)合。我們從人們對當代中國文藝界的多元論思想的深入批判中就可以清楚地看出這種歷史發(fā)展的脈絡(luò)。在20世紀80年代，我們對多元論思想的批判主要是政治的。有人指出，所謂“多元化”，就是說：馬克思主義不過是百家里的一家，多元里的一元。認為它不能容忍馬克思主義的主元地位，反對把它作為我們一切工作的指導思想，進而從根本上否定我們必須堅持的四項基本原則。這是資產(chǎn)階級思想發(fā)展之必然，不以任何人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移。這種政治批判顯然是必要的，但卻是不夠的。進入20世紀90年代以后，那位在20世紀80年代鼓吹“文學本質(zhì)多元論”的作家為了支持“躲避崇高”的創(chuàng)作傾向，竟然赤裸裸地宣揚粗鄙存在觀。他認為：“如果真的致力于人文精神的尋找與建設(shè)，恐怕應該從承認人的存在做起?！奔矗取俺姓J人的差別又承認人的平等，承認人的力量也承認人的弱點，尊重少數(shù)的‘巨人’，也尊重大多數(shù)的合理的與哪怕是平庸的要求?！边@就是一種只承認人的存在而否認人的超越和發(fā)展的粗鄙存在觀。這種粗鄙存在觀認為，要求作家人人成為樣板，其結(jié)果只能消滅大部分作家，尋找或建立一種中國式的人文精神的前提是對于人的承認。從這個意義上說“痞子”或被認為是痞子或自己做痞狀的也仍然是人。20世紀90年代以來，人們對這種只承認人的存在的粗鄙存在觀進行了深入的理論批判，提出了科學存在觀?？茖W存在觀認為，我們應該尊重人們自由選擇的權(quán)利，但是絕不能放棄對不同的選擇做出真假判斷和價值高下判斷的權(quán)利。《水滸傳》與《蕩寇志》，《紅樓夢》的原作與續(xù)書，難道沒有價值高下優(yōu)劣的分別?《紅樓夢》原作與續(xù)書在情節(jié)、結(jié)構(gòu)上是不同的，一是由歡而悲，一是由悲而歡，其根本原因是對小說所展現(xiàn)的基本沖突的性質(zhì)及其解決方式的不同看法。曹雪芹寫的是叛逆者與封建禮教之間的沖突，其結(jié)局是叛逆者被黑暗勢力所窒息、扼殺，讀書大多寫的是林黛玉與薛寶釵在愛情上的爭奪，結(jié)局是有情人成眷屬，賈府興旺繁盛，兩種寫法、兩種觀念之間存在巨大的分歧。顯然，這里就有一個正確與錯誤、進步與落后的真假判斷和價值高下判斷。而只承認人的存在的粗鄙存在觀反對這種判斷，就必然否認人的超越和發(fā)展。

20世紀90年代以來，中國知識分子包括作家從20世紀80年代的思想分歧逐漸發(fā)展到社會分化。這種社會分化是當前中國社會分化的一個部分。恩格斯在為馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》1891年單行本所寫的導言中指出：“以往國家的特征是什么呢?社會起初用簡單分工的辦法為自己建立了一些特殊的機關(guān)來保護自己共同的利益。但是，后來，這些機關(guān)，而其中主要的是國家政權(quán)，為了追求自己特殊的利益，從社會的公仆變成了社會的主人。這種情形不但在例如世襲的君主國內(nèi)可以看到，而且在民主的共和國內(nèi)也可以看到。”恩格斯在這里所說的社會的公仆演變成社會的主人的這種歷史演變在當前中國社會轉(zhuǎn)型中也屢有發(fā)生。當前有些中國知識分子包括作家不但發(fā)生了社會背叛，而且發(fā)生了精神背叛。當前中國文學對這種背叛現(xiàn)象進行了深刻的反映，如王躍文的長篇小說《國畫》和閻真的長篇小說《滄浪之水》。在《國畫》中，作者生動地描寫了知識分子朱懷鏡在社會背叛過程中的心理變化。朱懷鏡只是真切地感到這社會的確越來越階層化了，有些人更是越來越貴族化了。盡管做官的仍被稱作公仆，盡管有錢的人仍尊你為上帝，可事實就是事實。下層人想快些進入上層，拿時興的官話說，就是實現(xiàn)超常規(guī)發(fā)展，你就得有超常規(guī)的手段。朱懷鏡經(jīng)過這種激烈的思想斗爭，終于認同了異化，走向了背叛。在分化和背叛后，朱懷鏡逐漸地如魚得水，游刃有余，步步高升。在長篇小說《滄浪之水》中，閻真更細膩充分地凸現(xiàn)了知識分子池大為的內(nèi)心斗爭、痛苦和煎熬。和朱懷鏡這種典型的官員不同，池大為是一個典型的中國知識分子，他既有從社會基層民眾中分化出來，躋身社會上層的痛苦和矛盾，也有放棄一個知識分子的清高和骨氣的失落和空虛。閻真不但淋漓盡致地刻畫了池大為的衍變和蛻化，而且較為深入挖掘了這種蛻變的歷史根源。池大為是雙重背叛：一是從社會基層民眾中分化出來，徹底地背叛了基層民眾；二是主動地放棄了真正知識分子的價值和尊嚴。前者是后者的基礎(chǔ)。在這種背叛中，一些中國知識分子包括作家在精神上發(fā)生了霉變，有的是沒有感覺到這種精神霉變，有的感覺到自己的精神霉變，但是不承認這種精神霉變，有的還認為這種精神霉變是一種進步，有的甚至在反省和懺悔中自覺地實現(xiàn)這種精神霉變。在《滄浪之水》中，池大為舍棄理想主義，順從現(xiàn)世主義，表面上是一種精神背叛，實際上是一種社會背叛。在池大為參與的一次全省血吸蟲抽樣調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)華源縣的血吸蟲發(fā)病率為6％，而他們的調(diào)查報告卻上報3.62％。雖然池大為心里想著那些無助的病人，很久都安定不下來，因為當年他的父親和他在那個偏遠的山村，也處于這樣一種無助的狀態(tài)，但他還是沉默了，放棄了“吼一聲的責任”。6％的發(fā)病率與3.62％的發(fā)病率相差2.38％。說真話，就意味著2.38％的病人能得到及時治療，將減少痛苦和死亡；說假話，就意味著這2.38％的病人將缺醫(yī)少藥，將增加痛苦和死亡。而說假話雖然損害和踐踏了底層人民的利益，但維護了特殊利益集團的利益，維護了個人利益。在人民利益和少數(shù)集團利益(包括個人利益)的斗爭中，池大為傾向了后者。池大為的這種沉默和放棄就是對這2.38％的病人犯罪。就是參與對底層人民的犯罪活動。他背叛了他的父親，背叛了像他的父親一樣無助的人。也就是說，池大為背叛了他的社會出身。可見，當前有些中國知識分子在精神上的退卻和背叛，實際上是他們社會背叛的結(jié)果。而當前有些中國知識分子這種社會背叛又是當前中國社會發(fā)生歷史演變的產(chǎn)物。因此，當前有些中國知識分子在精神上發(fā)生退卻和背叛在很大程度上折射出了當前中國社會不少人從社會公仆到社會主人的這種歷史演變。

20世紀90年代以來，中國文藝思潮仍然或直接或間接地都是圍繞當代中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史進程展開的。而不同文藝思想傾向的分歧則主要是由當代中國在發(fā)展觀上的分歧引起的。只有把握了當代中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的科學發(fā)展道路，才能甄別并把握當前中國文藝思潮的正確走向。21世紀初，為了糾正以往中國社會在現(xiàn)代化發(fā)展上的一些偏誤，我們提出了科學發(fā)展觀。這種科學發(fā)展觀不但正確地把握了中國現(xiàn)代化的發(fā)展方向和發(fā)展道路，而且也是我們正確地把握和總結(jié)20世紀90年代以來的中國文藝思潮的科學武器。在《資本論》中，馬克思在深刻地把握歷史發(fā)展的動力的基礎(chǔ)上高度科學地概括了歷史發(fā)展的兩條道路，一是采取較殘酷的形式，一是采取較人道的形式。馬克思說：“正像18世紀美國獨立戰(zhàn)爭給歐洲中產(chǎn)階級敲起了警鐘一樣，19世紀美國南北戰(zhàn)爭又給歐洲工人階級敲起了警鐘。在英國，變革過程已經(jīng)十分明顯。它達到一定程度后，一定會波及大陸。在那里，它將采取較殘酷的還是較人道的形式，那要看工人階級自身的發(fā)展程度而定。所以，現(xiàn)在的統(tǒng)治階級，不管有沒有較高尚的動機，也不得不為了自己的切身利益，把一切可以由法律控制的、妨害工人階級的障礙除去。”這就是說，歷史的發(fā)展既有較殘酷的形式，也有較人道的形式。中國當代歷史是一個未完成時，中國在實現(xiàn)現(xiàn)代化的發(fā)展道路上不能重復前人的錯誤，甚至為了發(fā)展而犯罪。也就是說，當代中國的科學發(fā)展不僅是歷史的全面進步，而且是歷史的進步與道德的進步的統(tǒng)一。馬克思說：“一個國家應該而且可以向其他國家學習。一個社會即使探索到了本身運動的自然規(guī)律，……它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦?！北M管歷史的陣痛不可避免，但是，人們的主觀努力是可以縮短和減輕這個分娩的痛苦的。在歷史的變革和社會的轉(zhuǎn)型時期，當代中國既有一些作家對當前中國出現(xiàn)的為了歷史的發(fā)展而采取較殘酷的形式的現(xiàn)象放逐了必要的道德批判，甚至還有作家拼命地肯定并躋身那些不合理的現(xiàn)存秩序，也有不少作家猛烈地批判了當前中國出現(xiàn)的一些延長和加重分娩的痛苦的現(xiàn)象。有些作家認為存在的價值不在于抽象的理想中，而在徹底的“現(xiàn)實化”過程中。即對現(xiàn)實的強烈參與認同，并去熱烈擁抱?！凹热粰C會這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會重新穩(wěn)固，社會分層時期結(jié)束，下層人就很難躍入上層了?！痹凇段膶W自由談》2006年第3期上，有一位中國作家以“在‘中國夢’的面前堅定信心”為題認為：“二十年來中國發(fā)展的基本動力正是一個依靠自己改變命運追求美好生活的夢想。這個新的‘中國夢’是一個成功的夢，一個憑自己的勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭取美好生活的夢，一個充滿希望的夢想。這是一個強者的夢想，一個每個人沖向未來的夢想。這正是中國社會盡管面臨巨大挑戰(zhàn)仍然能夠凝結(jié)成一個社群，而沒有分崩離析的基本前提?！倍讓游膶W所反映的底層民眾“并不認為自己的處境無法忍受，相反他們?nèi)匀粚τ谏顟延行拍?，對于世界有一份堅定和樂觀的抱負。他們相信憑自己艱苦的勞作和機敏的爭取，完全有可能為自己開創(chuàng)一個美滿的未來。他們并不想絕望地走向社會的反面，也并不激烈地抨擊當下的生活，而是在困難中互相慰勉，在挑戰(zhàn)中從容面對”。的確，“中國夢”是美好的，但是，在當前中國，這個“中國夢”有的人有條件實現(xiàn)，有的人則沒有條件實現(xiàn)。也就是說，人們做這個“中國夢”都是很容易的，但是，實現(xiàn)這個“中國夢”卻是因人而異的。何況，這個“中國夢”還存在不同的實現(xiàn)道路。魯迅在致顏黎民的信中說他看電影，“但不看什么‘獲美一得寶’之類”。因為這種“得寶”“獲美”的美夢實現(xiàn)道路不過是一種麻醉人民的“鴉片”。顯然，這種既不管人們實現(xiàn)的條件，也不管這個“中國夢”實現(xiàn)的不同道路的“中國夢”，不過是一種“成功人士”的神話的拙劣編造。而有些中國知識分子包括作家對當代中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的發(fā)展道路進行了深刻的反思。1999年，王曉明在深刻地反思當代中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的發(fā)展道路時有力地批判了這種“成功人士”的神話。他說：“進入90年代以后，我常常有一種強烈的困惑：生活怎么會是這個樣子?這究竟是個什么樣的社會?那以后接著來的，又會是怎樣的情形呢?”“說80年代知識分子鼓吹‘現(xiàn)代化’，這當然是不錯的，可是，我在90年代親見的這種種變化，實在和80年代人們的期望相差太遠，倘若這就是‘現(xiàn)代化’，那我過去對‘現(xiàn)代化’也實在是太無知了!”王曉明以“我們應該追求怎樣的現(xiàn)代化”為題尖銳地指出：“由廣告和傳媒塑造成形的那個富有、漂亮，享受名車、豪宅的‘成功人士’，大有充任當代中國人‘現(xiàn)代化’想像的聚焦點的氣勢。事實上，這些流行想像已經(jīng)蒙住了許多人的眼睛，使他們看不見經(jīng)濟發(fā)展背后的隱患，看不見生態(tài)平衡的危機，自然更看不見‘新富人’的掠奪和底層人民的苦難，甚至使他們根本不關(guān)心這些事情?！蓖鯐悦鲗@種“成功人士”的神話進行了猛烈的批判。王曉明指出：“倘說那‘成助人士’的神話、那新的主導意識形態(tài)、那由廣告和傳媒合力編造的共同富裕的幻覺，早已成為新的掠奪的吹鼓手和辯護士，成為哄騙被掠奪者的蒙眼布，那么，一一戳破這些神話和幻覺，是不是也就仿佛砍斷了新的壓迫和掠奪的一根吸盤，給它的橫行增加了障礙呢?我不禁想起魯迅70年前所用的那個大時代’的概念，當下的中國似乎就正處在這樣的時代之中。在即將來臨的21世紀，如果那新的壓迫和掠奪竟然繼續(xù)通行無阻，社會的前景就勢必不堪設(shè)想。”對這些十分對立的文藝思想，如果我們在全面掌握當代中國的不同發(fā)展觀上正確地把握當代中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的科學發(fā)展道路，就不難認識它們的是非。

我們不僅要全面地把握20世紀90年代以來的中國文藝思潮不同的思想傾向，而且要把握這些對立的思想傾向的實質(zhì)。否則，我們難以把握當代中國文藝思潮的正確走向。近20年來，我們之所以沒有被翻來覆去的東西風吹拂得左右搖擺，是因為我們在科學把握當代中國文藝思潮發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上努力抓住當代中國文藝思潮的正確走向，不畏浮云遮望眼。在當前中國文藝界，既有大力提倡文學的批判精神的，也有極力否定文學的批判精神的。這兩種文藝觀念在人的發(fā)展觀上都存在很大的誤區(qū)。極力否定文學的批判精神的人只承認人的存在，否認了人的發(fā)展和超越。這種反對“理想”與“要求”的謬論，不過是滿足現(xiàn)狀、不求進取的庸人哲學罷了。而大力提倡文學的批判精神的人在人的發(fā)展觀上則陷入了虛無存在觀的窠臼。有人要求作家“對現(xiàn)實生活的拒絕和批評應該堅決、徹底和深入，永遠保持這樣的行動熱情——如同堂·吉訶德那樣挺起長矛沖向風車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個經(jīng)過生活體驗的具體和客觀的世界”。這種對現(xiàn)實生活的堅決、徹底和深入的拒絕和批判在否定現(xiàn)實生活中的邪惡勢力的同時，也拒絕了現(xiàn)實生活中的正義力量。這種虛無存在觀從人類的某種完美理想狀態(tài)出發(fā)，徹底否認現(xiàn)實的存在。它只看到了現(xiàn)實和理想的差距，看不到它們之間的辯證聯(lián)系，這實質(zhì)上無異于取消了多樣的存在。劉再復提出的文學的主體性理論就是這種虛無存在觀的表現(xiàn)。2002年，仍然有人指出：“‘主體性的失落’是主體論文藝學的一個基本命題。它所要說的是：人本來是有主體性的自由的人，但后來主體性失落了，人變成了非人。人：理想的人，歷史：理想的人變?yōu)楝F(xiàn)實的人以后的歷史，因此，符合主體論文藝學尺度的人和歷史都是傳奇化了的，而現(xiàn)實的人和歷史則被判定為‘非人’和‘前史?！边@種從理想出發(fā)徹底否定現(xiàn)實的虛無存在觀雖然遭到了來自不同方面的批判，但并沒有消失。我們在深入地批判虛無存在觀和粗鄙存在觀的過程中形成了辯證地批判現(xiàn)實的科學存在觀。這種科學存在觀既承認人的局限性，又承認人的超越性。它既不是完全認同現(xiàn)實，也不是徹底否定現(xiàn)實，而是要求既要看到理想和現(xiàn)實的差距，又要看到現(xiàn)實正是理想實現(xiàn)的一個階段。也就是說，我們針對現(xiàn)實提出某種理想，與人們在實現(xiàn)這種理想時達到了什么程度是兩回事。我們絕不能因為人們沒有完全達到這種要求，就全盤否定他們的努力。這種科學存在觀既反對片面地追求歷史的進步，完全順應歷史的發(fā)展，也反對道德理想主義，沉湎審美世界的解放的幻想之中，而致力于社會平等，追求歷史進步和道德進步的統(tǒng)一，維護基層民眾的根本利益?？茖W存在觀在人的發(fā)展觀上只是反對空洞的批判精神，而提倡與建構(gòu)精神相統(tǒng)一的批判精神。因此，我們認為有些文藝批評在高揚文藝的批判精神時不但脫離了批評對象，而且脫離了現(xiàn)實生活。文學的批判精神是作家的主觀批判和歷史的客觀批判的有機結(jié)合，是批判的武器和武器的批判的有機統(tǒng)一，是揚棄，而不是徹底的否定。作家的批判必須和現(xiàn)實生活自身的批判是統(tǒng)一的。否則，作家的批判就是“用頭立地”。也就是說，文學的這種批判是內(nèi)在的，不是外在的；是在肯定變革歷史的真正的物質(zhì)力量的同時否定阻礙歷史發(fā)展的邪惡勢力；是站在人民群眾的立場上，不是站在人類的某個絕對完美的狀態(tài)上。

(作者單位：重慶四川外語學院中文系)