π.E.切爾卡斯基是世界著名的俄國漢學(xué)家。他以20多部中國現(xiàn)代詩歌的翻譯作品和學(xué)術(shù)著述被國際漢學(xué)界譽(yù)為中國現(xiàn)代詩歌研究的權(quán)威學(xué)者,上世紀(jì)80年代歐洲利學(xué)基金會(huì)在編纂大型學(xué)術(shù)書A Selective Guideto Chinese Literature.1900—1949(《中國文學(xué)精選指南(1900—1949)》)時(shí)特約他編纂該書的《現(xiàn)代詩歌卷》。為此,他撰寫了徐志摩、戴望舒、汪靜之、蒲風(fēng)、艾青、田間等中國現(xiàn)代詩人的篇章,把中國詩人推向了世界。
切爾卡斯基在研究中國現(xiàn)代詩歌的過程中,逐漸對活躍于20世紀(jì)中國詩壇的杰出詩人艾青發(fā)生了濃厚興趣。他不僅在其《中國20—30年代的新詩》(1972)、《中國戰(zhàn)爭年代的詩歌》(1980)等宏觀研究中國現(xiàn)代詩歌的論著中,充分涉足和精心探究艾青詩歌,而且此后,還潛心翻譯艾青詩歌和詩論,以便積累資料,對艾青進(jìn)行專題研究。1989年他翻譯出版了艾青詩選《太陽的話》(莫斯科:“虹”出版社),并撰寫了長篇序言,該序言可以說是一篇研究艾青的非常精湛的學(xué)術(shù)論文,比較精練地概括了艾青詩歌的藝術(shù)成就和審美價(jià)值;1993年他又推出了一部研究艾青的專著《艾青:太陽的使者》(莫斯科:東方文學(xué)出版社),對艾青進(jìn)行了深入細(xì)致的全方位的研究。因?yàn)樗难芯渴窃诤暧^把握中國現(xiàn)代詩歌的基礎(chǔ)上,在同俄國和世界著名詩人的比照中立論的,所以,他對艾青及其藝術(shù)成就的評價(jià),還是比較客觀而公允的;他給予艾青在中國和國際詩壇的定位,是非常準(zhǔn)確的。
切爾卡斯基如此矢志不移地研究艾青詩歌及其創(chuàng)作道路,其最大的愿望就是要搞清艾青在世界詩壇上的定位。他在其《(太陽的話)序言》(俄譯本)和《艾青:太陽的使者》等許多著述中都反復(fù)表述了這一思想。他說:“在20世紀(jì)世界詩壇上應(yīng)把中國詩人——艾青放在與誰并列的位置?今天,在評論艾青50多年的創(chuàng)作道路時(shí),我們試圖回答(后來又強(qiáng)調(diào)為“一定能夠回答”——本文作者注)這個(gè)問題?!?/p>
切爾卡斯基認(rèn)真縷析了艾青的全部創(chuàng)作和理論著述之后莊重指出:艾青的詩歌創(chuàng)作在中國詩歌史上構(gòu)成了一個(gè)完美的詩歌時(shí)代。卓越的天才詩人、詩歌批評家和理論家——艾青是作為抒情詩人、史詩作者和諷刺作家而聞名于世的。他的充滿人道主義、堅(jiān)信人民的創(chuàng)造力的詩歌作品很久已成為中華民族文化的不可分割的一部分。他指出,就艾青詩歌實(shí)質(zhì)而論,艾青應(yīng)是祖國文化傳統(tǒng)的理所當(dāng)然的繼承人;同時(shí),他的詩歌形式又是現(xiàn)代的,與20世紀(jì)的歐洲詩歌密切相關(guān)。所以,艾青的詩歌很久以前就已跨出了國界。他的詩歌已經(jīng)和正在被譯成英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、希臘語、日語和馬來語等,很多年前就已譯成了俄語。艾青的作品已成為世界文化的不可分割的一部分。
切爾卡斯基對艾青的這種高度評價(jià),是基于對艾青漫長而坎坷的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作道路的深刻研究而提出的。其基本觀點(diǎn)是:
一、艾青是一個(gè)“永遠(yuǎn)和人民群眾在一起”的平民化詩人
切爾卡斯基認(rèn)為,艾青雖出生于地主家庭,但“從他出生的那天起,他就遭受了人世間的不公道和屈辱”。誠然,他生在地主之家,“人們有理由認(rèn)為他是個(gè)少爺。然而,情況并非如此。其實(shí),他的命運(yùn)是非常不幸的!”也許,正是由于這種“不幸”,他才“幸運(yùn)”地走進(jìn)了勞動(dòng)人民之中,從小就培養(yǎng)起了那種疾惡如仇、同情勞動(dòng)人民的思想感情。所以,切爾卡斯基指出,童年時(shí)代“艾青在諸如其乳母大葉荷那樣的勞動(dòng)人民中間,培植起了一種純樸的年輕人的思想感情”。后來,當(dāng)艾青知道了自己的乳母為了養(yǎng)育他而“虧待”(溺死)了自己的小女兒時(shí)說道:“自從聽了這件事之后,我的內(nèi)心里常常引起一種深沉的愧疚;我覺得我的生命,是從另外的一個(gè)生命那里搶奪來的。這種愧疚,促使我長久的成了一個(gè)人道主義者?!鼻袪柨ㄋ够赋?,艾青的這種人道主義是用眼淚和鮮血凝聚而成的;在詩人的性格中,過去沒有現(xiàn)在也沒有狂放的溫情主義和熱衷于慈善事業(yè)的影子,“他總感到自己是屬于這個(gè)世界的,是這個(gè)世界上的那些默默地嚴(yán)肅地獻(xiàn)身,耐心地、通情達(dá)理地對待每天艱苦生活的人中的一分子”。艾青從小鑄就的這種平民化思想徹底影響了他的詩歌創(chuàng)作。切爾卡斯基說,艾青一生都處于一種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境之中,社會(huì)環(huán)境通常決定著詩人的語言風(fēng)格和基調(diào)?!坝肋h(yuǎn)和人民群眾在一起”——這就是艾青創(chuàng)作的基石。艾青認(rèn)識(shí)到詩人只有與民眾站在一起,才能產(chǎn)生內(nèi)心的激情,使詩歌富于“戰(zhàn)斗性”。艾青主張描寫形成中國革命基石的勞動(dòng)人民,塑造人民的光輝形象。為了讓被描寫對象讀懂,他提倡文筆要樸實(shí),要運(yùn)用口語和人民語言寫作;決不使用古典文學(xué)中的“八股腔”和那些只流行在知識(shí)分子層中的“過于文縐縐的辭藻”進(jìn)行創(chuàng)作。艾青對詩歌的要求是8個(gè)字:樸素、單純、集中、明快。他呼吁詩人:要避免華麗的辭藻和為掩飾空話和假話的大話;要通過形象思維的方法表達(dá)自己的感情和觀點(diǎn)……平民化詩人艾青的美學(xué)思想的核心就是清新、明快。他不倦地反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)該讓被描寫對象讀懂。為此,他注意并善于運(yùn)用“明喻”、“隱喻”和形象對比的藝術(shù)手法。這些藝術(shù)手法的運(yùn)用是出其不意的,但是原原本本、自自然然的流露,決非其超群的才智之產(chǎn)物,而是因?yàn)樗幸活w善良的富于同情的(平民)心。
二、艾青具有堅(jiān)定的人生信念
艾青雖歷經(jīng)磨難,但卻勇往直前,永葆“創(chuàng)作青春”。切爾卡斯基認(rèn)為,這就是因?yàn)樗哂袌?jiān)定的人生信念。其創(chuàng)作信念在其《詩論》、《詩人論》等論著中都已闡明無遺。切爾卡斯基援引下列艾青名言,概括了艾青的創(chuàng)作信念:
詩是自由的使者,永遠(yuǎn)忠實(shí)地給人類以慰勉,在人類的心里,播散對于自由的渴望與堅(jiān)實(shí)的種子。
詩的聲音,就是自由的聲音;詩的笑,就是自由的笑……
把詩交還給人民吧!一一讓它成為人民精神的武裝。
詩不但教育人民應(yīng)該怎樣感覺,而且更應(yīng)該教育人民怎樣思想。
詩不僅是生活的明哲的朋友,同時(shí)也是斗爭的忠實(shí)的伙伴。
詩人們,“在我們生活著的歲月,應(yīng)該勇猛地向暴君、寄生者、偽君子們射擊?!?yàn)檫@些東西存在著一天,人類就受難著一天?!?/p>
切爾卡斯基在指明了艾青的“創(chuàng)作信念”之后,嚴(yán)肅地指出艾青沒有什么可遺憾的,他出色地完成了自己的神圣使命。他說:“艾青沒什么可自責(zé)的,他最先履行了自己的諾言。嚴(yán)正的人道主義和對非正義的憤慨,促使他拿起了寫詩的筆?!鼻袪柨ㄋ够赋?,艾青始終虔誠地堅(jiān)守自己的創(chuàng)作信念,他“反對形形色色的形式主義和沉湎于‘西化’的作品,他不理會(huì)那‘寫光明呢?寫黑暗呢?’的爭論話題,對他來說,一條重要的原則就是忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),客觀地描寫現(xiàn)實(shí)——描寫發(fā)展變化中現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。艾青是片面性和主觀性的大敵?!鼻袪柨ㄋ够鶎δ承┲袊u家無視詩人的創(chuàng)作信念,誤讀或曲解詩人作品的現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲批評,他指出,某些批評家在《我的父親》這部長詩中似乎看到了艾青“背叛了自己的階級(jí)”(當(dāng)然是個(gè)重要標(biāo)志),但實(shí)際上,艾青什么都沒有“背叛”!他只是遵循自己初始的心靈“召喚”(信念),不懈地探索周圍世界,認(rèn)準(zhǔn)人類最有意義的奮斗目標(biāo)之后而做出的一種“社會(huì)選擇”。自傳體長詩《我的父親》,其主題思想與長詩《大堰河——我的保姆》是一脈相承的,它們都描寫了中國社會(huì)的對抗性矛盾的一種“內(nèi)趨力”。切爾卡斯基評論道:“他(艾青)的作品是用心血寫成的,他只忠實(shí)于自己的情感,信奉生活的真理?!?/p>
切爾卡斯基自問自答:在瞬息萬變的世界,在戰(zhàn)爭與革命、流血與暴力肆虐的世界,在不可遏抑的渴望美好未來的世界,詩人的作用是什么?詩人的崗位在哪里?艾青早就十分清楚地認(rèn)識(shí)到:“詩人不僅應(yīng)該是社會(huì)的斗士,同時(shí)也必須是藝術(shù)的斗士——和惡俗斗爭,和無意義的喧吵斗爭,和同時(shí)代的壞的傾向、低級(jí)趣味、一切不健康的文字風(fēng)格斗爭”。艾青在“努力貫徹”從惠特曼、凡爾哈倫以及馬雅可夫斯基所帶給詩上的革命,他說“我們必須讓詩成為足夠適應(yīng)新的時(shí)代的新的需要的東西。我們要改變詩的生產(chǎn)方法——把詩從小手工業(yè)的形式中突破,用任何新的形式去迎合新的時(shí)代的新的需要”。
切爾卡斯基認(rèn)為,艾青把履行自己的創(chuàng)作信念視為神圣天職,管它叫“詩神”。艾青說每個(gè)詩人都有自己的詩神,惠特曼和著他的詩神散步在工業(yè)的美利堅(jiān)的民眾里;葉賽寧的詩神駕著雪橇追趕著鐮刀形的月亮;凡爾哈倫的詩神彷徨在佛拉芒特的原野,又忙亂地出入于大都市的銀行、交易所、商場,又在煩囂的夜街上,像石塊般滾過;而馬雅可夫斯基則和著他的詩神以口號(hào)與示威運(yùn)動(dòng)歡迎“十六年”的到來……艾青向這些令人尊敬的詩人們學(xué)到了許多寶貴的東西,然而,他走的卻是自己的道路。因?yàn)椋f:“每個(gè)詩人有他自己的一個(gè)詩神。”
切爾卡斯基在評析艾青的監(jiān)獄詩時(shí)指出,艾青歌頌了那些為他人而獻(xiàn)身的偉大人物,心甘情愿地接受了痛苦的真理并永不放棄;還在監(jiān)獄時(shí)他就表明已準(zhǔn)備好了一支“自由歌者的蘆笛”,就像在法國大革命時(shí)期一樣,到“烈火中鍛煉”。艾青堅(jiān)信藝術(shù)和革命,因?yàn)椤惺显嗟脑挕凹偃缯f,革命的理論是從思想上去影響入朝向革命,組織人為革命而行動(dòng);那么革命的文藝創(chuàng)作則是從感情開始到理智去影響人走向革命,組織人為革命而生,為革命而死。”
正是這種堅(jiān)定的藝術(shù)與革命的信念,使艾青的詩歌登上了當(dāng)代詩歌的巔峰。
三、艾青:太陽的使者、歌者、代言人
一個(gè)偉大的詩人永遠(yuǎn)詛咒黑暗,謳歌光明。
切爾卡斯基認(rèn)為,艾青正是這樣一位詩人。抗戰(zhàn)前他寫了歌頌太陽的《太陽》(1937);抗戰(zhàn)中又寫了《向太陽》(1938)、《太陽》(1940)、《太陽的話》(1941)、《給太陽》(1942),還有歌贊光明的《火把》(1940)、《野火》(1942)和《黎明的通知》(1943);“文革”后又推出了歌頌光明和溫暖的詩歌《電》(1978)、《東方是怎樣紅起來的》(1978)和《光的贊歌》(1979)等,構(gòu)成了一個(gè)絢麗多彩的陽光世界。所以,切爾卡斯基說:“我稱艾青是‘太陽的使者’,但他同時(shí)也是‘太陽的歌者’、‘光的代言人’?!北M管太陽有時(shí)“隱藏在烏云后面”,有時(shí)“痛苦地半微笑著似乎永遠(yuǎn)離開了人間”,但是,詩人按現(xiàn)實(shí)生活和人民的感情及詩人本人的意愿而改觀了的這惟一的太陽,仍然在天空明亮地照耀著大地——人間。太陽這一光輝意象,給人民增強(qiáng)了力量,給國家/民族帶來了希望。從這種意義上講,“太陽的歌者”就是國家/民族、人民的歌者;“光的代言人”就是國家/民族、人民的代言人。美國詩人惠特曼早就強(qiáng)調(diào)指出,作為國家/民族代言人的詩人應(yīng)當(dāng)與國家/民族具有絕對的一致性。四切爾卡斯基也認(rèn)為,民族的歌者,并不就是“歌德派”,而是當(dāng)國家/民族面臨危難之時(shí),他能挺身而出,用自己的詩歌喚起民眾,“否定黑暗的過去,批判殘酷的現(xiàn)在,爭取光明的未來”。切爾卡斯基指出人民的歌者艾青正是這樣做的:當(dāng)1931年9月18日,日本侵略者侵占了東三省,民族危急日益加劇時(shí),當(dāng)時(shí)正在法國學(xué)畫的艾青就積極參加了“世界反帝大同盟”會(huì)議,并于1932年1月16日創(chuàng)作了詩歌《會(huì)合》。初始詩人首次拿起寫詩的筆,描寫了一群來自中國、日本、越南等國的年輕人,“虔愛著自由,恨戰(zhàn)爭,/為了這苦惱著,/為了這絞著心……”(《會(huì)合》);抗戰(zhàn)前夜艾青創(chuàng)作了《煤的對話》,他以“煤”講出的無可辯駁的真理,即中華民族于危難中奮起的道理去感染讀者,這是燃燒的、不屈的民族之魂的象征;這是渴望戰(zhàn)斗(“我還活著”)、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗(“給我以火”)的人民精神的象征@;戰(zhàn)爭時(shí)期艾青寫了《他死在第二次》,呼喚為祖國、為解放而英勇獻(xiàn)身的精神,歌頌偉大的愛國主義思想;詩集《北方》是艾青描寫戰(zhàn)爭的最優(yōu)秀的作品。作品中雖然沒有戰(zhàn)斗場面的描寫,也沒有描寫沖鋒陷陣的士兵,但是它卻令人信服地、令人看得見地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的氛圍,大規(guī)模地描寫了卷入這場風(fēng)暴的人民群眾。但詩人重點(diǎn)描寫的還是人民群眾所發(fā)生的巨大變化:日本侵略者的暴行激起了他們的民族仇恨,他們不再消沉,不再猶豫,堅(jiān)決投入到火熱的抗日斗爭中去;在和平年代的“文化大革命”時(shí)期,國家/民族又面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。當(dāng)時(shí)身在塞外的“摘帽右派”艾青在挨整之余,仍在為國家/民族命運(yùn)擔(dān)憂,“文革”末期還偷偷跑到北京,加入到挽救祖國命運(yùn)的天安門廣場的花海與詩海之中。切爾卡斯基指出,這一時(shí)期,艾青頑強(qiáng)地創(chuàng)作了大量的詩歌作品,他從當(dāng)代國家發(fā)生的根本變化出發(fā),對國家出現(xiàn)的這場“文革”悲劇反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行了深刻的思考。切爾卡斯基說,艾青描寫“文化大革命”,從不裝腔作勢,甚至非常冷靜,避免描述詳細(xì)情節(jié),不去描寫生活中的“傷痕”和“傷疤”面,至于他個(gè)人的“流放”生活更不是審美描寫的對象,重點(diǎn)在于關(guān)注這場悲劇的道德觀念,但是他的痛苦也并未因此而減弱??傊?,艾青對人民的苦難不想輕描淡寫,不想將這一沖突簡單化,也不低估這場災(zāi)難的波及面。擺在他面前的一項(xiàng)道義上的任務(wù)就是要講真話;“講真話的目的不是教育受害者要‘復(fù)仇’,而是教育犯錯(cuò)誤的人要‘懺悔’,要提高警惕,確保歷史悲劇不再重演?!薄疤柕氖拐摺薄嗣窀枵甙嗑褪沁@樣“與國家/民族具有絕對的一致性”。(惠特曼)
四、艾青是祖國文化、東西方優(yōu)秀文化的繼承人
艾青出生于辛亥革命前一年,是中國社會(huì)從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的民主革命時(shí)期。郭沫若說:“文學(xué)是革命的前驅(qū),而革命的時(shí)期中永會(huì)有一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代出現(xiàn)?!睆倪@種意義上講,艾青的人生和創(chuàng)作道路盡管非??部?,但作為一位偉大詩人,生于斯長于斯,應(yīng)該說,也還是很幸運(yùn)的。他從小就受到了中國傳統(tǒng)文化的良好教育,上小學(xué)時(shí)就能出色完成老師布置的改寫杜甫名詩《石豪吏》的作文,并得到老師的表揚(yáng);上初中時(shí)就“拜讀了‘五四’作家,首先是魯迅的作品;結(jié)識(shí)了當(dāng)年傳播社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)的定期刊物——《新青年》、《創(chuàng)造》、《科學(xué)的社會(huì)主義》等”;在杭州“藝術(shù)院”時(shí),院長是著名畫家、齊白石的朋友林風(fēng)眠,中國畫老師是國畫藝術(shù)大師潘天壽,水彩畫老師是“掌握其藝術(shù)奧妙的”孫福熙,中國著名的象征派詩人李金發(fā)也是他的老師。可以說,艾青是飲著中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化的乳汁長大的。這對其后的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。切爾卡斯基稱贊艾青詩歌中的形象“婀娜多姿,具有國畫風(fēng)格,矜持而低沉”,烙有“中國傳統(tǒng)的印跡”;贊揚(yáng)其詩歌中“詩節(jié)是靈活可變的,韻腳是多種多樣的”;其“詩歌語言富于意象比喻,同時(shí)又是簡潔明快的”。他說:“就其詩歌實(shí)質(zhì)而論,艾青應(yīng)是祖國文化傳統(tǒng)的理所當(dāng)然的繼承人”。
切爾卡斯基同時(shí)又指出,艾青的詩歌形式還是現(xiàn)代的,這與20世紀(jì)的歐洲詩歌密切相關(guān)。這是因?yàn)槟贻p的艾青在巴黎學(xué)畫時(shí)就努力汲取西方文化,他結(jié)識(shí)了西方藝術(shù)大師列奧納多·達(dá)·芬奇、埃爾·格列科、維拉斯克斯、魯賓斯、倫勃朗等的油畫;他更鐘愛塞尚、高更、凡高、馬蒂斯的偉大作品。切爾卡斯基認(rèn)為,這些偉大作品中的卓越形象,“幫助他(艾青)感覺到了對象的色感和質(zhì)感,線條的節(jié)律和形式的和諧。這一切,都出其不意地在其詩歌語言中充分體現(xiàn)了出來?!逼鋵?shí),還在巴黎時(shí),艾青就對中國傳統(tǒng)繪畫及其理論與展現(xiàn)在他面前的這種亙古未有的嶄新藝術(shù),作了充分的對比和深入的研究。這一時(shí)期艾青還貪婪地讀了許多書:從空想社會(huì)主義、馬克思主義,到康德和黑格爾的哲學(xué)著作他都讀。但是,他重點(diǎn)拜讀的除俄國的果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、安德列耶夫、馬雅可夫斯基、布洛克等的作品外,為了學(xué)習(xí)法語,他還閱讀了大量的法國文學(xué)作品,“為自己打開了阿波里內(nèi)爾和蘭波的詩歌世界”。艾青的早期詩歌大抵是反映這段生活的作品(《蘆笛》、《馬賽》、《巴黎》等),所以,切爾卡斯基說:“艾青全心全意地接受了法國的文化和法國的自由思想”,他“永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)西方優(yōu)秀文化的熱情的支持者”。但是,艾青并不是“盲目模仿”(“抄襲外國”),他反對“引進(jìn)那些在外國都已經(jīng)拋棄了的破爛”。他接受法國科學(xué)、民主、自由思想,但卻“痛斥資產(chǎn)階級(jí)生活形象。他稱馬賽是‘掠奪和剝削的臟庫’,是‘盜匪的故鄉(xiāng)’!”他追求的是人類美好、進(jìn)步的東西。他從普希金的《先知》中領(lǐng)悟到了“東西方思想文化上有許多共同的東西”。所以,切爾卡斯基認(rèn)為艾青“理所當(dāng)然的”是“東西方偉大文化的繼承者”。
切爾卡斯基追憶了半個(gè)多世紀(jì)以來艾青“與祖國人民同患難共勝利”,以自己的詩歌,喚起民眾的“危機(jī)意識(shí)”,激發(fā)人民的“民族感情”,“鼓舞人民投入社會(huì)主義建設(shè)”的創(chuàng)作道路后結(jié)論道:艾青的“這些美德都是世界著名詩人如納茲,??嗣诽睾桶筒_,聶魯達(dá)所共有的。他們創(chuàng)作的所有詩歌作品,和艾青的作品一樣,都喚起了這個(gè)世界上最需要的良知和人格、勇氣和英雄主義、善良和希望”;都“給人一種得以激發(fā)起這些道德規(guī)范的力量”。
艾青是與??嗣诽睾吐欞斶_(dá)并駕齊驅(qū)的世界級(jí)的大詩人——這便是世界著名漢學(xué)家π.E.切爾卡斯基給艾青在20世紀(jì)世界詩壇上的定位。
(作者單位:山東泰山學(xué)院)