《切·格瓦拉》：在歷史的“終結(jié)”處開啟歷史

“我們有幸把自己腦子里的創(chuàng)造，按歷史人物來命名?！?/p>

——歌德

一、進(jìn)出歷史的“歷史劇”

歷史劇是中國現(xiàn)代戲劇的一種重要形式，在中國現(xiàn)代戲劇史上，曾留下了郭沫若輝煌的“詩體歷史劇”，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)后期以戰(zhàn)國時(shí)期和太平天國為題材的歷史劇的繁榮?！敖韫胖S今”，“以史為鑒”，是中國的戲劇工作者一種熟悉的敘述策略，也是戲劇觀眾樂于接受的欣賞套路。有著悠久歷史傳統(tǒng)的中國人慣于在歷史中寄托自己的現(xiàn)實(shí)想像，化歷史敘述為現(xiàn)實(shí)變革的動(dòng)力。

《切·格瓦拉》一劇的特異之處在于作為戲劇主角的格瓦拉形象始終沒有在劇中出現(xiàn)，也就是說，作為歷史劇常用的空間錯(cuò)置和時(shí)間位移的策略并不是在敘述的虛擬中完成的，在這部戲里，敘述的空間直接放到了中國，時(shí)間也直接轉(zhuǎn)到了20世紀(jì)90年代，而戲劇人物所在的歷史空間(拉美)和時(shí)間(20世紀(jì)50—60年代)只是作為一種背景，在正反人物的沖突中不斷發(fā)生“誤認(rèn)”。因而，在這部戲里，格瓦拉只是作為一個(gè)敘述的中心符號(hào)——用創(chuàng)作人員的話說，只是一種“思想”，一種“精神”，構(gòu)成整部戲的敘述動(dòng)力的是對(duì)作為這個(gè)中心符號(hào)的格瓦拉的闡釋和質(zhì)問，也就是說，這部戲的戲劇性所在就是當(dāng)代中國社會(huì)對(duì)格瓦拉的不同理解，創(chuàng)作者正是從對(duì)格瓦拉這個(gè)“爆破點(diǎn)”上，爆發(fā)出當(dāng)代中國社會(huì)“對(duì)某些基本的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)價(jià)值以及歷史走向的不同態(tài)度和立場”的反思和批判。

那么，問題的關(guān)鍵便是，格瓦拉是在何種意義上被中國接受的?又是在何種意義上成為當(dāng)代中國論說的場域的?

格瓦拉對(duì)中國人來說并不是一個(gè)陌生的人物。他曾于1960年11月和1965年2月，先后兩次訪問中國，分別與毛澤東、周恩來、陳毅和鄧小平、李先念、彭真會(huì)過面。在當(dāng)時(shí)社會(huì)主義和資本主義兩大陣營對(duì)立的“冷戰(zhàn)”格局中，格瓦拉作為社會(huì)主義陣營中的一位政治領(lǐng)袖，應(yīng)該是屬于意識(shí)形態(tài)主流內(nèi)的人物，對(duì)他的評(píng)價(jià)和接受，具有“不可言說”的一致性，但事實(shí)上，格瓦拉在中國的接受要復(fù)雜得多。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，在一般中國人的知識(shí)系統(tǒng)中，對(duì)切，格瓦拉的認(rèn)識(shí)大概僅僅限于《切在玻利維亞的日記》以及兩本傳記。前者屬于20世紀(jì)60—70年代在中國知識(shí)界影響頗廣的“灰皮書”，后兩者也都是“內(nèi)部出版物”，其中“詹姆斯寫的那本恰恰是最右翼的一本，甚至受到其國內(nèi)自由主義知識(shí)分子的批判”。

20世紀(jì)60—70年代的中國，在處于社會(huì)主義陣營分化，中蘇大論戰(zhàn)的背景下，格瓦拉是作為“游擊中心主義者”受到批判的。在正式的定性式的稱呼中，他甚至只是被稱為“一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命民主派”，70年代初內(nèi)部出版的切，格瓦拉的《游擊戰(zhàn)》一書中，正文前習(xí)慣性地加上了一個(gè)以出版者為名義的批評(píng)性的“帽子”，指出格瓦拉的“游擊中心”理論“閉口不談無產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)，不作具體的階級(jí)分析，鼓吹游擊戰(zhàn)要由城市中少數(shù)幾個(gè)青年學(xué)生和知識(shí)分子作為‘領(lǐng)導(dǎo)核心’，在人煙稀少、居民分散的邊遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭，采用‘打了就跑’的戰(zhàn)術(shù)，通過最初的若干勝利把群眾吸引到自己方面來，企圖僥幸取得革命的勝利。這實(shí)際上就是搞冒險(xiǎn)主義和流寇主義?！睂?duì)于這樣的批評(píng)，對(duì)中國革命史耳熟能詳?shù)闹袊x者是能了然于心的，因?yàn)檫@馬上能使他們想到給中國革命戰(zhàn)爭帶來過沉痛教訓(xùn)的王明“左傾機(jī)會(huì)主義”路線。

這種統(tǒng)攝性的政治批判觀點(diǎn)排斥了對(duì)格瓦拉進(jìn)行另外解讀的可能，就在那本被稱為是1968—1970年出版的16種格瓦拉傳記中“唯一對(duì)格瓦拉作出正面評(píng)述”的蘇聯(lián)人寫的傳記的中文版的“譯者的話”中，出版者再一次表達(dá)了權(quán)威性的批判觀點(diǎn)，“書中著力描述格瓦拉的‘崇高理想’、‘英勇行為’和所謂的‘自我犧牲精神’，把一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命民主派打扮成‘共產(chǎn)主義戰(zhàn)士’；把格瓦拉在玻利維亞由于執(zhí)行一條錯(cuò)誤路線而導(dǎo)致的慘敗，說成是由于年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)，甚至把它歸結(jié)為所謂在拉丁美洲‘展開有效的武裝斗爭的客觀條件尚未成熟’，大肆兜售‘和平過渡’的一套破爛貨。”在當(dāng)時(shí)的國際政治格局下，這種政治性的理解也是處于另一個(gè)陣營中的主流“意識(shí)形態(tài)”理解格瓦拉的主要方式。按照這種理解方式，格瓦拉是社會(huì)主義“輸出革命”中的一個(gè)“極端的犧牲品”，是“繼續(xù)革命”和“絕對(duì)革命論”下的一個(gè)“病態(tài)的狂熱分子”。為此，大量傳記作家對(duì)格瓦拉的生平和人格進(jìn)行了各種勾畫和演繹，作出了種種的附會(huì)，把格瓦拉描繪成了一個(gè)身體上的病人、精神上的狂人、普遍人性的仇人。一個(gè)極端的職業(yè)革命家，一個(gè)為了政治目標(biāo)不惜犧牲普通人利益的戰(zhàn)爭狂人，一個(gè)冷戰(zhàn)政治的犧牲品。

與此相對(duì)應(yīng)，從1968年巴黎街頭的青年學(xué)生高舉格瓦拉的畫像，嘴里喊著“切!切!”的口號(hào)開始，國際社會(huì)一直對(duì)格瓦拉存在著另一種理解。薩特稱格瓦拉為“當(dāng)代最完美的人”，是一個(gè)真正的、純粹的、無可挑剔的理想主義者，是塵世的基督，20世紀(jì)獨(dú)自揮矛與不公正的社會(huì)秩序戰(zhàn)斗的堂·吉訶德。這種從人類精神和生命意義的方向上對(duì)格瓦拉的理解和繼承，使得格瓦拉成為日后社會(huì)底層特別是青年人進(jìn)行社會(huì)反抗的重要思想和精神資源。

中國社會(huì)在進(jìn)入眾所周知的“新時(shí)期”以后，由于此后的中國歷史發(fā)展并不是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的充分的反思基礎(chǔ)上展開的，格瓦拉并沒有成為我們對(duì)現(xiàn)實(shí)資本主義和社會(huì)主義進(jìn)行反思和批判的資源。20世紀(jì)90年代以來世界政治格局的變化和國內(nèi)社會(huì)分化的加劇，以及隨之而來的中國社會(huì)的進(jìn)一步“國際化”，使得中國人與國際社會(huì)在20世紀(jì)60年代末以來對(duì)格瓦拉作為一種社會(huì)反抗資源的理解的“接軌”有了可能，由此也展開了新的爭論。

20世紀(jì)90年代中國知識(shí)界圍繞格瓦拉的討論是在格瓦拉犧牲30周年之際展開的。有意思的是，這場討論首先是從質(zhì)疑格瓦拉開始的。在一篇名為《格瓦拉為什么出走?》的文章中，作者從將格瓦拉作為一個(gè)精神上的“革命狂人”的基本描述出發(fā)，對(duì)格瓦拉只注重“精神動(dòng)力”而忽視“普通人的基本物質(zhì)需求”的革命觀提出了質(zhì)疑，并承認(rèn)，“對(duì)于我們中國人來說，這個(gè)發(fā)生于大洋彼岸的傳奇故事實(shí)際上離我們自己的生活遠(yuǎn)比我們所以為的要貼近得多。”這篇文章立即引來了反對(duì)之聲。多數(shù)人從理想主義和對(duì)生命的絕望的反抗的意義上對(duì)格瓦拉的意義進(jìn)行了肯定。戴錦華說：“在我的感知中，切·格瓦拉結(jié)合了全部似乎永恒分裂著的生命經(jīng)驗(yàn)：思考與行動(dòng)，極端優(yōu)秀的知識(shí)分子與偉大的行動(dòng)者；殉道者的生命為他孩子般的燦爛笑容所照亮；一個(gè)不朽的革命者，始終未曾被革命的過程、為暴力和權(quán)力所異化；同時(shí)是一個(gè)偉大的個(gè)人主義者：一個(gè)20世紀(jì)的持槍的詩人?！备裢呃瓌?chuàng)造了“生命與青春的奇跡”，“用自己生命的美令世界感動(dòng)和暈?！薄?/p>

相比較而言，研究拉丁美洲的學(xué)者索颯的文章顯得更有針對(duì)性。她指出，“切·格瓦拉不是一個(gè)孤立的神話，他是一種精神的杰出代表?！彼龔膰@格瓦拉的話題中歸納出了兩個(gè)基本命題：人和革命。作為一個(gè)人，引導(dǎo)格瓦拉的是對(duì)人民的偉大的愛和對(duì)一切壓迫者的恨。在格瓦拉的遺物中有一本手抄的詩集，其中一首曾被誤認(rèn)為是他寫的，實(shí)際上是西班牙詩人萊昂·費(fèi)利佩寫的，詩中這樣寫道：“基督，我愛你，并非因你自一顆明星降臨，而是因?yàn)槟阆蛭医沂荆喝擞袩嵫?，淚水，痛苦，鑰匙，工具，去打開緊鎖著的光明之門。是的，你指點(diǎn)我們說，人是上帝?！备裢呃曰桨愕牟┐笮貞寻葜@個(gè)世界的愛和恨。關(guān)于革命，索颯認(rèn)為格瓦拉的道路表明了這樣一條樸素的道理：“革命的衰亡取決于非正義的社會(huì)的衰亡，只要非正義存在一天，革命在本質(zhì)上的合理性就存在一天?！?/p>

《切·格瓦拉》的創(chuàng)作與索颯的這篇文章有密切的關(guān)系，對(duì)于“革命”的理解，兩者是一致的。劇中代表格瓦拉的畫外音這樣說，“不要問篝火該不該燃燒，先問黑暗寒冷還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫剝削還在不在；不要問正義的事業(yè)有沒有明天，先問人間不平今天還在不在?！蔽覀兛梢哉f，《切·格瓦拉》的創(chuàng)作和演出是這場爭論的繼續(xù)和深化，它之所以如此“激動(dòng)”90年代末中國觀眾的神經(jīng)，是因?yàn)樗蒙碛谖覀兊臓幷摵退妓髦?，置身于我們?duì)現(xiàn)實(shí)的激烈反抗中，而反過來，它又使我們的爭論、思索和反抗進(jìn)一步加劇了。

今天，“歷史的終結(jié)”已成為時(shí)代的主調(diào)，我們似乎已處在“歷史的終結(jié)處”，我們似乎正在一步步失去歷史的可能。而討論格瓦拉的意義正在于在這個(gè)“歷史終結(jié)”的時(shí)代思考和探索歷史的可能。因?yàn)樵诟裢呃抢?，我們看到了社?huì)主義歷史與殖民主義歷史同時(shí)終結(jié)，(游擊)暴力反抗與(烏干達(dá)、玻利維亞)暴政專制同時(shí)失敗，我們看到“歷史終結(jié)”的同時(shí)，壓迫和反抗的歷史卻在繼續(xù)。福柯說，“格瓦拉的輝煌成就并不在于真正取得勝利，因此勝利與否并不重要，而在于將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)?！备锩叩囊饬x也許就在于將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)，而思想討論和藝術(shù)的工作卻在于努力將符號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

任何生命中的美并不是開在天國的花朵，這就像發(fā)生在我們生活中的爭論和與人的生命伴隨的攻訐怨懟，因?yàn)樗鼈兣c我們腳下的現(xiàn)實(shí)與我們置身其中的生活緊密地聯(lián)系在一起。在進(jìn)出歷史之間，“歷史劇”打開的并不是一扇虛幻之門，因?yàn)樗祮栔覀兊默F(xiàn)實(shí)，為我們打開了眺望現(xiàn)實(shí)的另一扇想像之門。

二、“辯論”的辯證法

《切·格瓦拉》是一部“觀念先導(dǎo)”的戲，在文本的結(jié)構(gòu)上，它完全拋棄了傳統(tǒng)的佳構(gòu)劇模式，用布萊希特的話說，不是以懸念和“偵探小說”的路數(shù)對(duì)觀眾施行催眠術(shù)，哄騙他們進(jìn)入夢幻世界，而是“以詩意的場面展現(xiàn)理性的思考”，把劇場變成了一個(gè)創(chuàng)作人員和觀眾“交流思想、分享體驗(yàn)、握手交談的會(huì)場”。

這種思想大于情節(jié)的戲劇觀與西方現(xiàn)代戲劇中的教育戲劇(education theater)、討論式戲劇(drama of discussion)或辯論式戲劇顯然具有密切的聯(lián)系。所謂討論式戲劇或現(xiàn)代理性戲劇，其主要特征是：劇中人物討論自身的問題和處境，從而使觀眾更注意戲的思想而不是戲的激情。它是現(xiàn)代戲劇中的一種重要傾向和因素，自易卜生提出“社會(huì)問題劇”以后，就在西方現(xiàn)代戲劇中扎下了根。中國現(xiàn)代戲劇得到了易卜生的“社會(huì)問題劇”的滋養(yǎng)，只是在日后的發(fā)展中，他的“問題”漸漸被人遺忘了，而他老式的“佳構(gòu)劇”卻在中國的戲劇舞臺(tái)上得到了發(fā)揚(yáng)光大。易卜生之后，肖伯納將討論式戲劇又向前推進(jìn)了一步，他提出了“思想劇”的概念，在“思想劇”中，“思想互相爭辯起來，并且正因?yàn)檫@個(gè)緣故，思想成為戲劇性的了?！币虼耍げ{主張戲劇家的語言應(yīng)當(dāng)利用布道、演講、辯論，他劇作中的人物更加趨向于符號(hào)化，易卜生那里的社會(huì)倫理和個(gè)人意志的沖突更多地被思想和原則的沖突所代替。

這種創(chuàng)作方式日后得到了視戲劇為宣揚(yáng)新思想、教育民眾的重要方式的戲劇家的繼承和發(fā)揚(yáng)，而這些戲劇家往往是抱有左翼激進(jìn)思想的戲劇家，他們的探索也構(gòu)成了當(dāng)代“先鋒”實(shí)驗(yàn)戲劇的重要內(nèi)容，中國“先鋒”戲劇探索者所津津樂道的俄國的梅耶荷德，德國的皮斯卡托和布萊希特，英國的利托沃德都是其中的代表性人物——這也許可以從一個(gè)方面說明，中國的實(shí)驗(yàn)戲劇走到《切·格瓦拉》，拋開其他的因素不論，單是從形式的探索上看，也有其內(nèi)在的必然性。

這些“先鋒”實(shí)驗(yàn)者當(dāng)中，布萊希特?zé)o疑是被中國戲劇界討論最多的。從討論劇的意義上看，布萊希特的“間離”(estrangementeffects)理論其實(shí)是將討論和理性的思考更推進(jìn)了一步：討論和爭辯不僅在演員和角色之間進(jìn)行，演員還可以以實(shí)際身份直接與觀眾進(jìn)行真正的討論。作為一個(gè)馬克思主義者，布萊希特還將他的戲劇的真實(shí)觀建立在一種“批評(píng)性的辯證觀”(critical dialectics)上，即在事物發(fā)展的過程中，在事物發(fā)展的矛盾性中考察社會(huì)和個(gè)人，這樣，討論又由戲劇的外在形式改變?yōu)閮?nèi)在的思維方式，以從更高的層次上去觀察和發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)。

《切·格瓦拉》就是這樣一部“思想上激進(jìn)，藝術(shù)上大膽”的“討論式”戲劇，在戲劇結(jié)構(gòu)上，它構(gòu)建了一個(gè)辯論的“競賽舞臺(tái)”，正反兩方面的觀點(diǎn)互相辯駁、交鋒，整個(gè)劇場就像一個(gè)模擬的法庭一樣，舞臺(tái)上的正反雙方如原告和被告兩方，進(jìn)行申訴和答辯，觀眾席上的觀眾則像陪審團(tuán)的審判員，將雙方陳述的事實(shí)和觀點(diǎn)過濾和接收，最后作出判斷。阿瑟，密勒說，“一個(gè)劇本，在某種意義上說，是一種法學(xué)的顯示，其中某些部分應(yīng)起律師起訴的作用，其他部分則應(yīng)起被告答辯的作用，整個(gè)都必須卷入法律之中?！薄肚小じ裢呃飞鷦?dòng)地展現(xiàn)了這樣一種舞臺(tái)的法學(xué)關(guān)系，用現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)批評(píng)理論的術(shù)語說，戲劇通過將正反兩方面的思想和觀點(diǎn)徹底符號(hào)化，通過“表意的政治學(xué)”展現(xiàn)處于沖突和爭議中的社會(huì)問題，將舞臺(tái)轉(zhuǎn)換成了“意識(shí)形態(tài)斗爭的場域”。

戲劇一開始的“人物角色關(guān)系表”中，就對(duì)這部戲的這種“形式的政治學(xué)”作了開門見山的交代?！叭宋镌诤艽蟪潭葘偎枷敫拍畹姆?hào)……是一出概念先導(dǎo)的戲……有可能在舞臺(tái)上捕捉到某種社會(huì)類型或性格……舞臺(tái)上的人大體上分作正反兩類，正則場場皆正，反則場場皆反。一以貫之的是本質(zhì)，所不同的是化身，就仿佛月印萬江。”整部戲就是由這樣一些代表著不同社會(huì)思潮、價(jià)值體系和利益集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)符號(hào)的沖突和辯論結(jié)構(gòu)成的，并通過它們進(jìn)行表意實(shí)踐的沖突和顛覆。

借用肖伯納對(duì)“討論劇”結(jié)構(gòu)的三段論說法，即第一幕交代討論問題的“前史”，第二幕展開問題的沖突，第三幕進(jìn)行問題的討論，而如果我們簡單地把《切，格瓦拉》的主題概括為對(duì)“革命”的討論和反思，我們則可以將《切·格瓦拉》一劇的辯論分成三個(gè)回合，即分別是討論革命前革命的合法性，革命進(jìn)行中革命的內(nèi)涵和革命后繼續(xù)革命的問題。

與一般人所感受到的這部戲劇“咄咄逼人”、“正義在手”的道德進(jìn)攻氣勢相反，在這部戲的文本中，以審判者或進(jìn)攻者的面目出現(xiàn)的是辯論的反方，而正反則呈現(xiàn)為辯護(hù)者或防守方，正因?yàn)槿绱耍趹騽〉难莩鲂Ч?，反方的辯論常常能得到較強(qiáng)的劇場效果。同時(shí)也應(yīng)該看到，由于黃紀(jì)蘇語言中帶有的鮮明的幽默和尖銳的特色，所以，當(dāng)它以反面的角色說話時(shí)，就顯得搖曳多姿，豐富多彩，而正面的角色雖然創(chuàng)作者有意強(qiáng)調(diào)以一種“紀(jì)念碑式的詩體語言”來表達(dá)，但總是顯得比較單一，以至于要以大段的重復(fù)來進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。而整部戲劇在高昂的詩情后面，表現(xiàn)出了一種憂慮和猶豫，像一個(gè)處于內(nèi)心激烈自我辯論中的個(gè)人的自語，這與創(chuàng)作者追求的“史詩”效果存在一定出入，但從另一種效果看，這種自我辯論的姿態(tài)又進(jìn)一步加劇了這部戲的思辨的力度。

第一場戲即正反雙方辯論的第一回合。“格拉瑪號(hào)該不該起航”喻指革命的正當(dāng)性，即對(duì)該不該革命的辯論。參加辯論的雙方，一邊是“革命的夢醒者，革命的悔恨者，革命的詛咒者”，一邊是“革命的反思者，革命的追隨者，革命的信仰者”。問題首先由正方按照反方的表意邏輯提出：格拉瑪號(hào)當(dāng)年的起航就不應(yīng)該——如今最“聰明”的嘴都這么說；普天下這類事情全是胡鬧——如今最“清醒”的頭腦都這么想。接著，反方從歷史(四十年，四百年／過去了四千年／人上人，人下人／根本就沒改變)和人性(人不為己，天誅地滅，叢林法則)兩方面將這一結(jié)論擴(kuò)張為全稱性的判斷：這就是人性這就是世界不要異想天開／這就是法則這就是規(guī)律都得聽它安排。正方?jīng)]有對(duì)反方的判斷作出直接的否定，而是重構(gòu)了自己的歷史性判斷(的確，這是還沒有看到地平線的遠(yuǎn)航，是一場力量懸殊的競爭，不合比例的對(duì)抗，是愚公移山，是精衛(wèi)填海，是孤島對(duì)汪洋，是新生兒對(duì)四千年，是熱誠是愿望是風(fēng)中飄蕩的種子對(duì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)戈壁荒灘)，提出了自己的人性論(在強(qiáng)大的邪惡面前／人不可以避開)，最后構(gòu)建起自己對(duì)革命正當(dāng)性的邏輯結(jié)論(哪里有欺男霸女／哪里有禍國殃民／哪里朱門酒肉臭／哪里路有凍死骨／哪里就有正義的血脈賁張／哪里就有正義的怒發(fā)沖冠／哪里就有正義的刀出鞘／哪里就有格拉瑪號(hào)起航)，并以一大段融合了不同歷史時(shí)間和空間的“起航，前往x x x”的喧敘來進(jìn)一步強(qiáng)化“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的革命觀。第一回合的交鋒中，正方運(yùn)用反方的推論方式，從歷史觀和人性論兩方面，在邏輯結(jié)構(gòu)內(nèi)部，顛覆了反方的結(jié)論。

第二回合交鋒中，舞臺(tái)符號(hào)化為“街南”和“街北”，喻示著窮人和富人，也是這個(gè)全球化世界格局中南北對(duì)立結(jié)構(gòu)的隱喻。反方表現(xiàn)為一系列代表不同社會(huì)思潮和既得利益集團(tuán)的符號(hào)：“東方之子”，“人≠人”，“自然＝必然＝應(yīng)然”，“早晚有戲”，“貧富辯證法”，“貧富美學(xué)”，“歷史只認(rèn)硬家伙”，“人之初”，“既然主義”，“進(jìn)化進(jìn)化”。正方在與這些符號(hào)交鋒時(shí)，沿用了第一回合的戰(zhàn)術(shù)，就是循著反方的邏輯反其道行之，從而推出自己相反的結(jié)論。

在這一回合中，反方的表述得到了充分的展示，它們雄辯的推論背后，隱含著阿爾都“鏡像結(jié)構(gòu)”的運(yùn)動(dòng)。阿爾都塞把“以一種獨(dú)一無二和絕對(duì)的大的主體之名把個(gè)體詢喚為主體”的過程稱為“鏡像結(jié)構(gòu)”的過程，這個(gè)鏡像結(jié)構(gòu)保證：“1、把‘個(gè)體’建構(gòu)為主體；2、主體從屬于大的主體；3、主體與大的主體相互承認(rèn)，主體和主體相互承認(rèn)，以及主體承認(rèn)他自己；4、這種絕對(duì)的保證：事事都是如此，而且在主體承認(rèn)他們是什么，按照這樣來行事的條件下，絕對(duì)保證凡是一切都會(huì)順利：阿門——‘就這樣吧’。結(jié)果是：主體在建構(gòu)成主體、從屬于大的主體、普遍承認(rèn)以及絕對(duì)保證這四重體系中被套住了，這些主體就‘做出來了’?！狈捶椒?hào)正是試圖通過“血緣論”、“人的自然差異”、“機(jī)會(huì)面前人人平等”、“歷史進(jìn)步論”、“存在就是必然”等想像的關(guān)系，把個(gè)體詢喚為主體，并最終把這種想像關(guān)系確定為無法否定的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。但意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體與真實(shí)生存狀況的想像關(guān)系并不能代表真實(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，正方的反駁正是從真實(shí)生活的點(diǎn)滴中揭示出反方這種意識(shí)形態(tài)的鏡像結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)。

第三回合的討論轉(zhuǎn)入了革命后繼續(xù)革命的問題，或者換一種說法，轉(zhuǎn)入了后革命時(shí)代革命的正當(dāng)性的討論。在這一回合中，舞臺(tái)上構(gòu)建了60年代的敘事(格瓦拉的告別信、叢林中的戰(zhàn)斗、伊格拉村小學(xué)校中的就義)和90年代的反思兩個(gè)空間，時(shí)空的限制被打破，因而，舞臺(tái)上社會(huì)主義的異化(老敗類)和革命的犧牲并存，“告別革命”和“繼續(xù)革命”并存，帝國主義的圍剿、顛覆和新政權(quán)的危機(jī)并存。反方運(yùn)用的意識(shí)形態(tài)“鏡像結(jié)構(gòu)”方法直接推進(jìn)為“洗腦”的方式，而正反雙方辯駁的論點(diǎn)仍然是上兩個(gè)回合的重復(fù)，但正方將論點(diǎn)推進(jìn)到了非此即彼的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，即“世界只要是這樣，你們就一天也別想踏實(shí)”，并在格瓦拉的遺言“革命是不朽的”中，將自己的觀點(diǎn)推到了極致。

通過舞臺(tái)這個(gè)模擬的“法庭”，在革命這個(gè)“稻草人”的引誘下，隱藏在中國社會(huì)深處的各種靈魂的“麻雀”都被趕了出來，接受了“審判”。這未必是一次成功的“審判”，因?yàn)檫@是一場以失敗者的名義進(jìn)行的“審判”(格瓦拉臨終前曾說過，“我是格瓦拉，我失敗了”)，走出劇場的“審判員”們沒有，也不可能得出統(tǒng)一的判斷。但劇場中的辯論和思索卻繼續(xù)和延伸了，像馬丁，艾斯林說的那樣，劇場成了一個(gè)民族當(dāng)眾思考的地方。如此說來，戲劇卻成功了——而成功的奧秘恰恰隱藏在我們所處的生活和現(xiàn)實(shí)中。

彼德·布魯克說，“一個(gè)變化著的混亂的世界必須在兩種劇院中任擇其一：或者是充滿一片虛假喝彩聲的戲園子；或者是這樣一種劇院，它是一種刺激，這種刺激強(qiáng)烈得足以把清晰地喊著‘不、不’的觀眾撕得粉碎?！薄肚小じ裢呃窡o疑是這樣一部戲劇，它以強(qiáng)烈的刺激使已慣于在劇場中“平靜安寧”的中國觀眾“坐立不寧”。但在這個(gè)一切都已市場化的時(shí)代，“刺激”也可以換來“虛假的喝彩”。是將“反抗的戲劇”在更廣闊的基礎(chǔ)上繼續(xù)下去，還是將其變換為一種姿態(tài)?是“將‘做秀’進(jìn)行到底!”，還是不斷有意識(shí)地跨越藝術(shù)與生活的明確界限，以一種溫厚和包容的心態(tài)去穿越生活和現(xiàn)實(shí)中的矛盾?這已是擺在探索者面前的新的問題——而面對(duì)這樣的問題，新的道路和新的分歧也正在展開。

(作者單位：清華大學(xué))