“五四”女性文學(xué)中情愛主題的考察

在“五四”女作家的筆下，情愛主題占有重要的地位，論者一般都將其看作是時(shí)代解放的一個(gè)象征，一個(gè)充分證明個(gè)人意識(shí)覺醒的刻度，一個(gè)女性自我標(biāo)記的符號(hào)。但由于時(shí)代的限制，情愛主題的意義更多地停留在語言層面，如若考之以廣闊的時(shí)代之流，無論是上溯至晚清的女性命運(yùn)，或是見之于當(dāng)下的女性命運(yùn)的理性思考，“五四”女性的啟蒙聲音無疑都顯得過于空幻。情愛主題的意義在有力支撐起“五四”女性反抗命運(yùn)大旗的同時(shí)，也讓女性自身的解放陷入另一重脆弱的境地，女性的情愛話語在實(shí)質(zhì)上并沒有構(gòu)成對(duì)男性權(quán)力話語的解構(gòu)。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的歷史語境下，女性作家出于自身寫作資源的考慮，情愛主題無疑是一個(gè)相對(duì)來說最為便捷的途徑。她們不需要太過暴力的反抗，只需要將身體的自主權(quán)收歸自己，便可以輕易擁有擺脫男性權(quán)力的資本。但在簡(jiǎn)化男性權(quán)力壓制的同時(shí)，也將女性的解放事業(yè)蒙上游戲化的特征，并不能真正地觸動(dòng)男權(quán)的核心，所以，在簡(jiǎn)短的“五四”女性啟蒙的聲音過后，男性化的政治聲音就輕易地淹沒了“五四”女性發(fā)現(xiàn)自我、表現(xiàn)自我、爭(zhēng)取自我的聲音，轉(zhuǎn)而為民族斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)吶喊。

一

晚清伊始，有識(shí)之士便通過吸取西方的人權(quán)、民主等思想，以圖救國于危亡之中。在此社會(huì)風(fēng)云激蕩中，傳統(tǒng)社會(huì)的完整控制機(jī)制出現(xiàn)斷裂，而整個(gè)被系統(tǒng)奴化和愚化的女性便獲得審視社會(huì)、審視自我并定位自我的機(jī)會(huì)，但這種由外在機(jī)遇引發(fā)的女性啟蒙，顯然并沒有經(jīng)過充分的內(nèi)在的自我反思，也沒有系統(tǒng)的自我構(gòu)建的理論話語，取自人權(quán)、民主的理論就自然成為女性啟蒙的思想資源。于是，女性從基本人權(quán)的嚴(yán)重缺失，到爭(zhēng)取男女同權(quán)，更進(jìn)而與男子一道，為現(xiàn)代國家的國民所應(yīng)具備的各項(xiàng)權(quán)利而奮斗。但這只不過是變換傳統(tǒng)的過于直白的“三綱五常”式的控制方式為更加隱蔽的天賦人權(quán)說，其實(shí)，這些不同的理論構(gòu)建方式在根源上都植根于男性，女性的控制。

女性啟蒙運(yùn)動(dòng)所吸收的洛克和盧梭的理論，在其源泉上要追溯到古希臘對(duì)私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的二元建構(gòu)。在古希臘的政治學(xué)中，女性要么被排除在公共領(lǐng)域之外(如在亞里士多德那里)，要么她們必須成為男人(如柏拉圖所言)。洛克在《政法論》(上卷)中得出結(jié)論：妻子“應(yīng)該服從她的丈夫，正如我們看到人類的法律和各國習(xí)慣法一般規(guī)定的那樣”。山著名的法國女性主義者依利格瑞(Lucc Irigaray)曾經(jīng)指出：“對(duì)我來說，作為女人爭(zhēng)取平等似乎是一個(gè)真實(shí)目標(biāo)的錯(cuò)誤表述。……如果缺乏一種建基于生理性別的社會(huì)性別理論，以及重寫兩性因生理差異而衍生的權(quán)利與義務(wù)上的差異的努力，男人與女人在社會(huì)權(quán)利與義務(wù)上的平等是不可能達(dá)到的?！痹谕砬寮啊拔逅摹睍r(shí)期的歷史文化背景下，無論是秋瑾等較早覺悟并倡導(dǎo)女性解放的先驅(qū)，還是如廬隱、馮沅君等明確反抗父權(quán)、夫權(quán)的“五四”女作家，都沒有也不可能系統(tǒng)地、理性地了解到女性解放的更深的理論背景。但這種走向公共領(lǐng)域的平等的人權(quán)思想，對(duì)于被父權(quán)、夫權(quán)壓制的女性來說，無疑是極具驚醒力的思想資源。在極強(qiáng)的工具主義色彩的利用策略下，女性啟蒙表面上很容易獲得女性自我的確認(rèn)，也容易獲得男性的認(rèn)同，但卻忽視了這種思想對(duì)女性獨(dú)特性的抹殺，從更長的時(shí)間尺度和社會(huì)廣度來看，都無法給女性以真切的社會(huì)定位，從而導(dǎo)致在傳統(tǒng)的父權(quán)、夫權(quán)和新型的父權(quán)、夫權(quán)間徘徊，產(chǎn)生苦悶的情緒。

二

“五四”女作家大多數(shù)是中高等學(xué)校的學(xué)生、教師，她們的生活視野決定了“五四”女性文學(xué)更著重于對(duì)知識(shí)女性的描寫。從歷史上看，知識(shí)的歷史只是男性聲音的展現(xiàn)過程，無論是否有意識(shí)地加以塑造，知識(shí)或者理性，從總體上來看都是具有男性特質(zhì)的，女性往往被塑造成為男性成功的證據(jù)，而其自身不具有獨(dú)立的社會(huì)地位?！拔逅摹迸栽噲D通過知識(shí)來改變命運(yùn)，而缺少自足的話語資源，從根本上決定了這一進(jìn)路的失敗。

在“五四”女作家的筆下，知識(shí)女性是一個(gè)尷尬的角色集合，在她們自我的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)的認(rèn)同之間存在激烈的矛盾。當(dāng)時(shí)，女性作為一個(gè)獨(dú)立的人的形象只存在于浪漫的想象中，而在現(xiàn)實(shí)中卻缺乏堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)，也找不到強(qiáng)有力的支撐?！拔逅摹迸骷抑校惡庹?、冰心、石評(píng)梅、廬隱、馮沅君、丁玲、凌叔華等，她們本身都是明確追求自身解放的知識(shí)女性，但在現(xiàn)代理性的知識(shí)解放取向下，她們尚不能清醒地認(rèn)識(shí)到自身性別的歷史建構(gòu)，而將自身置于抽象的人的幻想之下。這一取向的預(yù)設(shè)是，在公共領(lǐng)域中，女性也可以像男性一樣具有理性的能力，并通過教育改變自身，以此獲得同男性一樣的公共權(quán)力。但在家庭內(nèi)部，或者說私人領(lǐng)域，女性卻通過一種傳統(tǒng)的習(xí)慣認(rèn)同來確認(rèn)自己。陳衡哲在小說《絡(luò)綺思的問題》中，提出知識(shí)女性面對(duì)事業(yè)與愛情、婚姻、家庭間的兩難選擇問題，但因作者提不出理想的解決辦法，只好讓女主人公選擇獨(dú)身，展示了新女性在走出家門、獲得知識(shí)后所遇到的新的矛盾和困惑。知識(shí)女性尚且如此，那些沒有文化的眾多女性的命運(yùn)就會(huì)更加可悲，她們并沒有理性和知識(shí)的武器，只有具體而瑣碎的日常壓制，而“五四”女作家的筆觸顯然不會(huì)給她們一個(gè)可行的方向。

三

“可以毫不夸張地說，中國第一個(gè)女作家群是崛起于愛情主題的?！薄拔逅摹迸骷夜P下的新女性大都表現(xiàn)出沖破封建禮教的藩籬，追求自由愛情的決心，她們對(duì)父母指定的權(quán)貴、富家子弟都持否定態(tài)度，而作為她們戀愛對(duì)象的男子，往往都是感傷憂郁的同學(xué)師友。在對(duì)傳統(tǒng)的門當(dāng)戶對(duì)這一戀愛模式的批判中，“五四”女作家通過自抒胸臆，通過對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局的突破，在觀念層面上確定愛情是神圣的、不可侵犯的，并且突現(xiàn)了女性在愛情中自覺尋找人的價(jià)值的現(xiàn)代女性意識(shí)，由此超越了以往才子佳人對(duì)情愛的自發(fā)向往，反叛了封建禮教對(duì)女性情愛權(quán)利的剝奪，表現(xiàn)了啟蒙時(shí)期女性“人”的意識(shí)的覺醒，即表現(xiàn)了女性在兩性關(guān)系中尋求與男性平等對(duì)話的要求。但是，這無疑也導(dǎo)致了愛情的神化、圣化和觀念化。愛情被這一層神圣的光輝所遮蔽，“從現(xiàn)實(shí)的一個(gè)女人和一個(gè)男人的愛情演變成飄在云端的神話”。

率先覺醒的“五四”女性作家，懷著對(duì)自由、個(gè)性、解放的憧憬，以婚姻愛情為題材，發(fā)起了對(duì)舊家庭、舊禮教的憤激反抗。在愛的自由的熱情召喚下，出現(xiàn)了眾多追求愛情自由的文學(xué)女性形象，有羞羞答答的大小姐(凌叔華《繡枕》)，有欲說還休的薏蕙(石評(píng)梅《只有梅花知此恨》)、半遮半掩的“表嫂”(馮沅君《潛悼》)、憂怨的繼母“她”(廬隱《父親》)、痛苦的女學(xué)生松文(廬隱《淪落》)、矛盾的文萱(冰心《是誰斷送了你》)、軟弱的梅林(石評(píng)梅《白云庵》)、勇敢的沁芬(廬隱《一個(gè)著作家》)，還有執(zhí)著追求靈肉一致的愛情理想的莎菲(丁玲《莎菲女士的日記》)。她們所處環(huán)境不同、個(gè)性不同，追求愛情的行動(dòng)也各異，但無不將心之矢直指情愛之的。正如馮沅君借女主人公之口發(fā)出的宣言：“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭(zhēng)戀愛自由，則所有的一切都不必提了。”當(dāng)時(shí)，“五四”青年受新思想的洗禮，敢于沖決舊式家庭牢籠，追求意志自由、婚姻自主，對(duì)未來充滿憧憬和向往，但是這種憧憬在當(dāng)時(shí)主要不是來自對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的感受，主要是浪漫的想象，而這種想象因與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，自然難以獲得普世的效應(yīng)，只能成為女性主義啟蒙進(jìn)程中有價(jià)值的紀(jì)念品。

從社會(huì)歷史環(huán)境來看，女性主義啟蒙有諸多路徑可以選擇，在晚清時(shí)期，民族命運(yùn)、家國命運(yùn)、所有受奴役的人的命運(yùn)，都籠于女性的覺醒之中，女學(xué)、女報(bào)成為女性自我解放的重要陣地，在女性的榜樣中，能夠與男性相抗衡的“英雌”卓然而立，國內(nèi)有秋瑾，國外有批茶女士、羅蘭夫人與斯托夫人等。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮來看，女性解放的視野有普世價(jià)值的追求。而“五四”女作家的筆觸較為集中地轉(zhuǎn)向自身，從以集體本位為中心的本土文化理論資源來看，不要說女性自身的獨(dú)立地位，即便是從最廣泛的個(gè)體的角度來看，也是極為匱乏的，在這種極為匱乏的社會(huì)文化中，女性啟蒙與個(gè)人主義的人權(quán)思想就不會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別。這種模糊的理論認(rèn)識(shí)在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的磨煉后，不可能為女性啟蒙照亮更遠(yuǎn)的道路，所以“五四”女作家在對(duì)情愛的幻想破滅后，要么轉(zhuǎn)向宏大的政治話語，如丁玲，要么轉(zhuǎn)向古典學(xué)術(shù)的考究，如馮沅君。

此外，也有女作家在確立自己的話語權(quán)力時(shí)的策略性考慮。對(duì)于女作家來說，反抗男權(quán)的最便捷的途徑就是取得對(duì)自己愛情和身體的控制權(quán)。尤其是“五四”女作家，在反抗男權(quán)過程中，借了當(dāng)時(shí)流行的個(gè)性解放和人格獨(dú)立的潮流。這種反抗的途徑也是理所當(dāng)然的，但是，“五四”女作家顯然無法意識(shí)到身體和愛情的社會(huì)緯度，更意識(shí)不到在這一維度中隱秘的壓制。無論是馮沅君所展示的自我神圣化的愛情境遇，還是凌叔華對(duì)情愛追求的含蓄表達(dá)，或者是廬隱所描述的女主人公的生的苦悶和愛的追求，在給我們帶來不同于傳統(tǒng)社會(huì)的女性體驗(yàn)的同時(shí)，也展示了在這一體驗(yàn)背后新的苦惱和無法擺脫的悲哀。

在利用這一策略的同時(shí)，如果沒有其他更加宏觀的女性主義的理論支撐，沒有更加完善的社會(huì)制度的配套，這種反抗方式并不能保證取得預(yù)期的效果。女性的最初覺醒與家庭有密切關(guān)系，愛情、性、婚姻、父權(quán)、夫權(quán)等等都成了某種假定的要反叛的符號(hào)，認(rèn)為只要對(duì)這些符號(hào)進(jìn)行反叛，就可以實(shí)現(xiàn)女性尤其是知識(shí)女性的解放。但這一思路所運(yùn)用的理論和思想資源極為幼稚和淺薄，對(duì)家庭的這種簡(jiǎn)單解讀，表面上可以更快地獲得一時(shí)的獨(dú)立和解放的假象，但對(duì)家庭及其相關(guān)符號(hào)的建構(gòu)缺少足夠的解析，也缺少將家庭和情愛問題放在廣闊的社會(huì)歷史背景下考慮的視野，更缺少對(duì)自我意識(shí)的構(gòu)成的反思，而簡(jiǎn)單地用自己的感性反叛來實(shí)現(xiàn)，這種無論是從當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史狀況來看的集體的文化沖動(dòng)還是作家個(gè)體的沖動(dòng)，顯然都缺乏足夠的力量，不能獲得新的婚姻家庭與情愛的建構(gòu)力量，最終難以擺脫男性威權(quán)的控制，造成“覺醒而又困惑”的結(jié)局。

綜觀“五四”女作家創(chuàng)作的情愛主題的作品，可以得出這樣的結(jié)論：女性在對(duì)自我的身體和情感的支配上，并沒有擺脫傳統(tǒng)的父權(quán)、夫權(quán)的壓制，而是轉(zhuǎn)換成一種更深層次的、無所不在的注視，由暴力性的強(qiáng)制轉(zhuǎn)換為新的靈魂塑造的規(guī)訓(xùn)，并在女性的言行中潛伏著。在這種意義下來看，“五四”女性啟蒙不能不說是一種策略的想象性勝利和虛張的表演，而結(jié)局卻渺不可期。

深諳中國國情的魯迅，將娜拉安置在中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大背景中，深刻地指出了娜拉從專制家庭出走的結(jié)局。他鮮明地提出，為改變婦女的命運(yùn)，“經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得要緊了”，而要取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，需進(jìn)行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。但即便獲得了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，是否就必然帶來女性的解放，無論是魯迅還是諸多的“五四”女作家，都沒有也不可能意識(shí)到并給出答案。實(shí)際上，女性在擺脫父權(quán)和夫權(quán)的控制后，所邁向的公共領(lǐng)域更是男權(quán)的天然領(lǐng)地，無論是由于純生理的差異，還是文化的目的性塑造，女性在公共領(lǐng)域所面，臨的競(jìng)爭(zhēng)和壓制事實(shí)上是更殘酷了，女性的自我建構(gòu)處在更深的撕裂之中。

吶喊是必須的，振聾發(fā)聵的吶喊更是具有警醒的力量，但女性的歷史是需要系統(tǒng)地構(gòu)建的，尤其在我國，如何在傳統(tǒng)的或隱或顯的注視下，融合傳統(tǒng)的道德一政治要求，使得女性的解放獲得自主的力量，在當(dāng)下的語境下更加緊迫?？紤]到將一種觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為一種自覺的選擇時(shí)的艱難，女性解放的實(shí)踐要比話語來的困難得多。而經(jīng)濟(jì)和大眾傳媒的合謀，在構(gòu)建新的男權(quán)模式上，卻進(jìn)行得非常穩(wěn)固，正如凱瑟琳·A·麥金農(nóng)所說“社會(huì)的不平等在很大程度上是通過言詞與意象被創(chuàng)設(shè)和加強(qiáng)的。如果沒有意義中的體現(xiàn)，交流中的表達(dá)，社會(huì)等級(jí)將不能、也不會(huì)存在”。在今天看來，“五四”時(shí)期女性主義啟蒙的象征意味遠(yuǎn)大于其實(shí)際應(yīng)有的歷史價(jià)值?？梢哉f，如果沒有系統(tǒng)的女性解放理論，沒有對(duì)女性的歷史性的考察，不建立起女性自身的話語范式即能夠與男性話語模式對(duì)抗的結(jié)構(gòu)，將很難擺脫我國女性解放的困境。

(作者單位：河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校)