在全球化背景下,中國社會發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)型,“歷史轉(zhuǎn)向”和“文化轉(zhuǎn)向”相互策應(yīng),各種文藝思潮開始合流和變異,歷史消費(fèi)主義文藝思潮在這個大背景下孕育而生。所謂歷史消費(fèi),也即消費(fèi)歷史,把歷史史實(shí)、歷史言說與歷史表現(xiàn)進(jìn)行各種形式的“戲仿”、“歪說”,并夾雜各種文化消閑的噱頭于這些“戲仿”、“歪說”之中。中國當(dāng)下,伴隨著消費(fèi)對象的不斷“越界”,歷史消費(fèi)主義文藝思潮呈現(xiàn)出日漸明顯的泛化態(tài)勢。鑒于這種形勢,本文就中國當(dāng)下歷史消費(fèi)主義文藝思潮的現(xiàn)狀作以研討,以資對思潮研究與文藝創(chuàng)作有所借鑒。
一、歷史消費(fèi)主義文藝思潮的出場
消費(fèi)主義最先從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、最早進(jìn)入消費(fèi)社會的美國開始,逐漸蔓延至歐洲、日本等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家,最終匯集成一股適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)全球化的消費(fèi)主義思潮。這種消費(fèi)主義思潮,把消費(fèi)視為本位,取代了有益于自身發(fā)展的建構(gòu)意義而成為異化性的目的。在消費(fèi)社會中,被消費(fèi)主義思想支配的人們,工作為了賺錢,賺錢為了消費(fèi),消費(fèi)為了更好地工作、賺錢……養(yǎng)成了一種為消費(fèi)而消費(fèi)的循環(huán)習(xí)慣,已然放棄了人生終極意義的尋找。同時,當(dāng)下短暫的消費(fèi)忙碌不給人任何思考的機(jī)會,消費(fèi)欲望像永動機(jī)一樣通過各種信息刺激、引導(dǎo)人們的消費(fèi)行動,沉溺于消費(fèi)熱情中的人們始終為消費(fèi)熱情所控制。當(dāng)消費(fèi)主義的思潮和諸如歷史虛無主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義結(jié)合起來的時候,消費(fèi)主義的指向就開始從作為普通商品的消費(fèi)品轉(zhuǎn)向了作為人類意義載體的歷史,歷史及歷史的諸種轉(zhuǎn)化都被當(dāng)作消閑之資。
如果把歷史劃分層次,我們接觸到的歷史大體可以分為:歷史事實(shí)、言說歷史與表現(xiàn)歷史。作為歷史的真實(shí)存在,后人無法直接見證。人們常常要通過文字或口述的言說歷史來了解所謂的“歷史真實(shí)”。但舊有的歷史傳統(tǒng)“總是遵照在它之外的某種尺度來編寫的;現(xiàn)實(shí)的生活生產(chǎn)被看成是某種非歷史的東西,而歷史的東西則被看成是某種脫離日常生活的東西,某種處于世界之外和超乎世界之上的東西?!?sup>①尼采、福柯等學(xué)者對歷史的否定,視歷史為語言的游戲,其對歷史的批判并沒有超越這種認(rèn)識基礎(chǔ)。文藝作品中的歷史,是一種表現(xiàn)性質(zhì)的歷史,不同于言說歷史,文藝不承擔(dān)轉(zhuǎn)述言說歷史的義務(wù)。文藝表現(xiàn)的歷史和言說歷史一樣,都是在間接地建構(gòu)一種歷史事實(shí)的真實(shí)存在。文藝表現(xiàn)中的歷史,較言說歷史又有更大的自由度。因?yàn)槲乃囋诒举|(zhì)上是一種對現(xiàn)實(shí)時空的虛擬,這個時空體的創(chuàng)造需要交互主體(作者、讀者)、交互文本(作為作品的文本與歷史文化的背景文本)的共同創(chuàng)造。文藝中所要表現(xiàn)的歷史僅僅是文本意義的背景因素,它要由主體來統(tǒng)攝,至少在主觀層面上,文藝表現(xiàn)歷史是以主體來統(tǒng)攝客觀歷史,而言說歷史要凸現(xiàn)歷史客觀性對主觀性的超越。因而文藝表現(xiàn)歷史具有較大的主觀能動性,在努力表現(xiàn)歷史本質(zhì)(本體)真實(shí)時,可以進(jìn)行適度的虛構(gòu)。因虛構(gòu)的程度不同,以歷史相關(guān)內(nèi)容為題材的文藝呈現(xiàn)出不同趣味取向。也正惟文藝表現(xiàn)歷史有如此的充分自由,消費(fèi)歷史很容易成為消費(fèi)時代的一種主要的文藝思潮。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來,中國經(jīng)濟(jì)迅速增長,消費(fèi)品的生產(chǎn)在滿足人們基本生活需要之后,帶動整個社會由生產(chǎn)本位轉(zhuǎn)入消費(fèi)本位。尤其在1993年以后,中國人年消費(fèi)額突破2610億美元,中國開始以年均7.5%的消費(fèi)速度成為世界上重要的消費(fèi)品市場。進(jìn)入消費(fèi)時代的中國,無疑也要面對消費(fèi)對象不斷“越界”的問題:由消費(fèi)物質(zhì)到消費(fèi)文化,由消費(fèi)文藝到消費(fèi)歷史,越界的結(jié)果之一便是,歷史日漸失去了往昔的莊嚴(yán)感、嚴(yán)肅感,文藝開始把歷史作為娛樂消閑之資,并且呈現(xiàn)思潮化態(tài)勢。當(dāng)然,中國當(dāng)下歷史消費(fèi)主義文藝思潮的形成與西方諸多思潮的涌入密切相關(guān),這一全球化的文化影響也無法避免。
大眾文化的興起,新歷史主義、消費(fèi)主義、后現(xiàn)代主義盛行,使得中國當(dāng)下文藝的歷史表現(xiàn)有了改觀。在對待歷史問題上,新歷史主義、消費(fèi)主義、后現(xiàn)代主義有著極為一致的立場。后現(xiàn)代主義盡管有一翼表現(xiàn)為建設(shè)性的后現(xiàn)代主義,②但在沒進(jìn)入后現(xiàn)代社會的中國似乎只表現(xiàn)為激進(jìn)主義這一惟一的傾向。在后現(xiàn)代主義思潮中,歷史意識消失,傳統(tǒng)、歷史都轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的表層事物,在非歷史的當(dāng)下,歷史呈現(xiàn)為連續(xù)性斷裂的平面。激進(jìn)的后現(xiàn)代主義摧毀了宏大敘事,傳統(tǒng)的歷史劇的主流敘事在后現(xiàn)代主義思潮中不復(fù)存在。在后現(xiàn)代主義聲勢衰退之時,西方新歷史主義崛起,并在我國文藝界產(chǎn)生反響。新歷史主義有著明顯的后現(xiàn)代主義特點(diǎn),否認(rèn)歷史的歷時性,剪切下一段歷史,做文化文本的共時分析,在大文化的背景下,闡釋歷史的文本意義。這種解讀歷史的方法盡管能凸現(xiàn)被歷史遺忘的一些細(xì)節(jié),但對歷時歷史的拋棄使其“歷史”之名似是而非。在中國社會,伴隨著后現(xiàn)代主義、新歷史主義始終、甚至自產(chǎn)生以來生命力更為持久的是消費(fèi)主義思潮。消費(fèi)主義遵循生命本能的快樂原則,一切事物只要能滿足欲望需要都可以劃入消費(fèi)的視野。在金錢本位的社會,任何事物都是可以用金錢度量的消費(fèi)品。在消費(fèi)主義思潮中,文藝被視作消費(fèi)娛樂的精神產(chǎn)品,即使以歷史為題材的文藝作品也不例外。如果說激進(jìn)的后現(xiàn)代視野中的歷史是被顛覆、削平的歷史,新歷史主義視野中的歷史是泛文化詮釋的歷史、小敘事的復(fù)數(shù)的歷史,消費(fèi)主義視野中的歷史則是娛樂性、游戲性的歷史。它們的共同傾向是——任意表現(xiàn)歷史。后現(xiàn)代主義、新歷史主義、消費(fèi)主義為歷史消費(fèi)主義文藝思潮的歷史性出場做了必要的前奏,將歷史的連續(xù)性割斷、宏大敘事的沉重性清除,將消費(fèi)受眾引入前臺,消解歷史,消費(fèi)歷史。
凸顯于中國當(dāng)下的歷史消費(fèi)主義文藝思潮主要體現(xiàn)在以消費(fèi)者消費(fèi)取向?yàn)閷?dǎo)向的歷史題材創(chuàng)作中。歷史題材的文藝作品,一種是以講述正史面貌出現(xiàn)的所謂“正說”,一種是借歷史影子來講述一個完全虛構(gòu)的非歷史的所謂“戲說”。在中國當(dāng)下,歷史消費(fèi)主義的傾向在“正說”、“戲說”的歷史題材文藝作品中均有體現(xiàn)?!队赫醭分袕s兄奪權(quán)、狠毒狡詐的雍正皇帝被描繪成恭承圣旨,合法登基,憂國憂民、鞠躬盡瘁、死而后已的偉大政治家;《走向共和》中禍國殃民的慈禧被描繪成開明、溫婉的統(tǒng)治者;抽取《三國演義》中“呂布與貂蟬”的故事改編的《蝶舞天涯》,有意虛構(gòu)夸張了所謂“愛情”戲……這些歷史題材文藝作品以滿足消費(fèi)受眾娛樂、游戲、享受為指向,從生產(chǎn)主體一方看,其內(nèi)在根源是收視率的功利需求,從消費(fèi)受體一方看,其內(nèi)在根源是無深度的感觀享樂與內(nèi)心麻醉需求,兩相契合,雙向互動,競相發(fā)展。在這種思潮影響下,在歷史題材文藝作品中可以看到許多無關(guān)歷史的無厘頭、感情戲、對當(dāng)下社會思潮的迎合戲,甚至反歷史重要事實(shí)的戲說,有時戲說反而成為吸引觀眾的主角。當(dāng)然,這股歷史消費(fèi)主義文藝思潮也并非只有消極意義。
二、當(dāng)下文藝“消費(fèi)歷史”的表現(xiàn)形態(tài)
文藝“消費(fèi)歷史”的表現(xiàn)形式并不復(fù)雜,而且簡單易行,只要嚴(yán)格遵守,便能適應(yīng)大眾的欣賞心理,創(chuàng)造票房價值,產(chǎn)生“暈?!?sup>③效應(yīng)?!芭浞健笔健皯雅f”、“噱頭”、顛覆歷史的“游戲”是當(dāng)下文藝消費(fèi)歷史的主要表現(xiàn)形式。
(一)“配方”式“懷舊”。
人們比較熟悉好萊塢電影的“配方”化生產(chǎn)所造出來的種種流行的電影類型片系列。其實(shí),任何流行的文化思潮,都有其固定的“配方”模式。文藝消費(fèi)歷史也有自己的程式化的配方模式。好萊塢的“配方”化生產(chǎn)常常選擇被廣泛接受的題材作摹本,抽取其中被大眾廣為接受的核心要素重新搭配組裝,結(jié)合新的時代背景予以再現(xiàn)。歷史消費(fèi)主義作品的主要摹本從“歷史”與“消費(fèi)”兩大主題出發(fā),即先選擇比較有廣泛影響和大眾接受基礎(chǔ)的歷史題材,再結(jié)合消費(fèi)類型題材要素進(jìn)行組合。這樣,歷史消費(fèi)主義“配方”的歷時性和現(xiàn)時性就相互結(jié)合起來了。例如電影《英雄》選擇大眾熟知的“刺秦”歷史故事,改編成現(xiàn)代的武俠類型,幾個刺客之間演繹了幾段“多角戀”關(guān)系——盡管最后被拆解為憑空虛構(gòu),但卻“吊”足了觀眾“胃口”,偶像明星的“客竄”,加重了“言情”的渲染。又如,近來國內(nèi)大興“經(jīng)典”的消費(fèi)戲說“熱”?!渡臣忆骸?、《紅巖》、《潘金蓮》等一系列具有歷史意義的經(jīng)典,運(yùn)用歷史消費(fèi)的構(gòu)思,被改編成“配方”式的藝術(shù)類型。這些歷史消費(fèi)主義的“配方”,遵循或?qū)嶒?yàn)比好萊塢“配方”還要低俗的模式化,把歷史題材改編成一種虛擬的“歷史背景”,力圖喚起的不是觀眾的“歷史感”,而是對不可再度追尋的過去的“懷舊情緒”。
懷舊是人們普遍對逝去時光的共有的眷戀情緒,但這種共有眷戀情緒卻極具個人化色彩。因?yàn)樗恍枰裱鎸?shí)的邏輯,只要似曾相識,可以任意曲解、任意消費(fèi)。例如《大唐情史》,融合古裝歷史與當(dāng)代言情于一體,以唐代歷史上一系列名人之間的“男女之情”為主線串演歷史。“令人感傷之愛情”成為歷史演義的主動力,促發(fā)李世民發(fā)動“玄武門之變”的,不單單是為了爭權(quán)奪利,更是為了獲得曾經(jīng)下毒酒害自己的“大嫂”的感情,已經(jīng)嫁給官宦房家的大唐公主卻義無反顧地愛上了作為“刺客”與“叛逆”后代的一個和尚……這部讓人大為驚奇的“皇室家庭戲”,最為吸引人的固然是無中生有的名人感情的野史,但是如果沒有正史的搭配組合,喚不起人們對過去的輝煌歷史的感嘆。這里,“懷舊”又悄然轉(zhuǎn)換成“懷情”。歷史消費(fèi)主義文藝正是秉承這種精神,將歷史時尚化、娛樂化和消費(fèi)化,最終使人們沉緬于歷史消費(fèi)的迷局之中,而忘卻了歷史的現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)?!皬闹形覀儾粦?yīng)只簡單地看到對過去的懷念:透過這一‘生活化’層面的是對消費(fèi)的歷史性和結(jié)構(gòu)性定義,即在否認(rèn)事物和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上對符號進(jìn)行頌揚(yáng)”。④
(二)“噱頭”。
歷史消費(fèi)主義文藝擅長設(shè)計(jì)能夠激發(fā)接受者感觀欲望的各種“噱頭”。這些“噱頭”并不止于傳統(tǒng)戲劇那樣的插科打諢,而是集中于和人們的生理欲望密切相關(guān)的東西,例如“性”和“暴力”。
20世紀(jì)80年代,中國社會剛剛從封閉的傳統(tǒng)社會向開放的消費(fèi)社會轉(zhuǎn)型,以半遮半掩的“性”為賣點(diǎn)的文藝作品大量出現(xiàn)。這些充滿“性”意味的文藝作品,固然和中國社會長期封閉壓抑內(nèi)心欲望有關(guān),但更根本的原因在于消費(fèi)社會的金錢本位與刺激生理欲望消費(fèi)的直接聯(lián)系。在消費(fèi)主義的倫理觀念促使下,只有欲望才能最大限度地帶動消費(fèi),任何傳統(tǒng)道德的節(jié)制禁欲都會破壞消費(fèi)圈的加速度循環(huán)?!靶杂窍M(fèi)社會的‘頭等大事’,它從多個方面不可思議地決定著大眾創(chuàng)播的整個意義領(lǐng)域。一切給人看的和給人聽的東西,都公然地被譜上性的顫音。一切給人消費(fèi)的東西都染上了性的暴露癖。當(dāng)然同時,性本身也是給人消費(fèi)的?!?sup>⑤作為“噱頭”的另一個主要內(nèi)容則是“暴力”,確切地說是無對象、無因由的“暴力”。消費(fèi)主義文藝中的暴力內(nèi)容寬泛,既包括各種犯罪暴力,也包括無因由的,如武打片的展示性暴力,還包括作為與主題無關(guān)、以街頭巷尾作為參照背景的暴力掠影。消費(fèi)主義影視片喜歡展示暴力場面,似乎血腥打斗更能激起消費(fèi)者的本能欲望。鮑德里亞則認(rèn)為,消費(fèi)主義的暴力展示的是一種消費(fèi)主義式的自我陶醉,消費(fèi)者在觀看這些虛擬的卻被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的暴力場面時,對自身所生活的沒有如此暴力的消費(fèi)主義社會充滿認(rèn)同感,充滿超越其他不安全民族和地區(qū)的優(yōu)越感,同時,出現(xiàn)這些暴力,“從破壞性(暴力、犯罪)到可傳染的壓抑性(疲勞、自殺、神經(jīng)癥)以及集體逃避現(xiàn)實(shí)的行為(吸毒、嬉皮士、非暴力)等多種形式”,⑥也是消費(fèi)社會中人們在盲目迷失自我的情況,對付各種消費(fèi)壓抑而不得不進(jìn)行內(nèi)心宣泄的需要。歷史消費(fèi)主義文藝的“暴力”展示和消費(fèi)社會的暴力渲染并無區(qū)別。
“噱頭”的再一個突出特征是“搞笑”。但是消費(fèi)主義的“搞笑”不同于莎士比亞式戲劇的“搞笑”。消費(fèi)主義“搞笑”所嘲弄的,恰恰是合乎歷史存在價值的東西。從文化意義上說,“笑”帶有“否定”的意味,⑦所以“笑”在嚴(yán)肅的歷史題材創(chuàng)作中更適合作為顛覆的手段。文藝消費(fèi)歷史的“搞笑”內(nèi)容很多,無論是《新梁山伯與祝英臺》,還是涉及歷史內(nèi)容的《梁?!?、《梁祝笑傳》、《水滸笑傳》、《還珠格格》……都秉承“搞笑”傳統(tǒng),歷史消費(fèi)主義文藝作品常常把歷史文化作為“搞笑”的對象,只要有趣、惹人發(fā)笑,可以情之所至,隨意發(fā)揮,甚至歪曲歷史事實(shí)。乾隆皇帝可以成為“俯首甘為孺子?!钡摹案阈Α备赣H,梁山伯、祝英臺可以成為插科打諢的高手,水滸英雄個個都是“無厘頭”。這種“搞笑”本身要顛覆一種歷史傳統(tǒng),顛覆一種與消費(fèi)主義相沖突的文化思想的種種原則。要肆無忌憚地“搞笑”,歷史消費(fèi)主義文藝就不能容許“宏大敘事”,只有注重個體的“小歷史”化,才能貼近當(dāng)下個人,為當(dāng)下的消費(fèi)受眾理解和接受。
(三)顛覆歷史的“游戲”。
歷史消費(fèi)主義如果不顛覆歷史,便無法進(jìn)行歷史消費(fèi)。歷史起著規(guī)范傳統(tǒng)的作用,消費(fèi)主義所尊崇的金錢本位正好與歷史傳統(tǒng)所樹立的規(guī)范相抵觸。消費(fèi)歷史,必然要清除掉歷史的權(quán)威,而代之以消費(fèi)的權(quán)威。歷史消費(fèi)主義文藝思潮中的消費(fèi)簡直是“游戲”的別名。通過消費(fèi),消費(fèi)者體驗(yàn)到游戲本能的快感,釋放了各種壓力,消耗了閑暇時間,最終滿足了暫時的生理或心理需要。在這個過程中,消費(fèi)成為一種“為形式而形式”的手段,如同笑的意義是空無所有一樣,⑧消費(fèi)的意義在于無意義的消耗,即一種游戲,“在一個項(xiàng)和另一個項(xiàng)之間、在符號和另一個符號之間‘玩?!鋫€性。在符號之間,沒有矛盾,……也沒有排斥性的對立:秩序化的勾結(jié)和蘊(yùn)涵”。⑨這種消費(fèi)游戲瓦解了一切確定不變的東西。歷史的同一性、確定性、嚴(yán)肅性與權(quán)威性,正是這種消費(fèi)游戲所首先要顛覆的對象?!跋M(fèi)者受到一種模型‘游戲’和其選擇的規(guī)定,就是說受到他在此游戲中的組合蘊(yùn)涵的規(guī)定。正是在此意義上消費(fèi)是游戲式的,而消費(fèi)游戲漸漸地取代了同一性的悲劇”。⑩中國當(dāng)下開始進(jìn)入消費(fèi)時代,文藝的歷史消費(fèi)題材的轉(zhuǎn)向,反映了消費(fèi)游戲歷史的真實(shí)。電視劇《亂世英雄呂不韋》中,趙姬既是秦始皇的母親,又做呂不韋的情人。飾演主人公的女演員袒胸露乳、性感十足,活躍于各色男人之間,極盡“肉欲”之能事,歷史仿佛變成了女人和男人之間的游戲;電視劇《人間四月天》中,人們對于情感趣味的追逐遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了史實(shí)的精確要求,主要人物之間的三角關(guān)系,一個詩人與三個女人的故事,現(xiàn)代流行都市小說中香艷奇遇都借歷史真實(shí)的名義集結(jié)在這個詩人的身上,即使劇中人物的后代不斷提出異議,也絲毫不能改變觀眾對這種編造的歷史的認(rèn)同。類似的歷史影視題材比比皆是,觀眾不是尋找歷史的真實(shí),而是滿足和陶醉于被“真實(shí)”包裝的消費(fèi)游戲。 現(xiàn)實(shí)生活中的人們時時刻刻受著社會的“意義”、“價值”、“道德”之類的限制,要進(jìn)行肆無忌憚的游戲,首先必須解除這些觀念的重壓,歷史消費(fèi)主義所虛擬的“歷史真實(shí)”恰好可以滿足消費(fèi)者的這種需要。但是,這種滿足是短暫的,稍縱即逝之后,人們便會陷入空虛和虛無的循環(huán),因?yàn)闅v史通過消費(fèi)被“抹掉”了。恰恰是歷史鑄成了人們存在的真實(shí)感、具體感。消費(fèi)中,虛無與真實(shí)易位。“非歷史”、“反歷史”都導(dǎo)源于對歷史的“游戲”,“游戲”提供了一種“非歷史”和“反歷史”的策略。從一定意義上說,歷史消費(fèi)主義文藝實(shí)質(zhì)上是“非歷史”和“反歷史”的?!翱陀^的東西,某種不依賴于人的東西,某種通過異于人的東西,同人相對立”。⑾
三、“消費(fèi)歷史”的本質(zhì)與意義
消費(fèi)主義思潮極端擴(kuò)大消費(fèi)對象的結(jié)果,使一切本來和商品化無關(guān)的東西,都變成商品。文化商品化造成的一個后果是人們?nèi)諠u喪失了對文化原有的尊重感。這種尊重感的喪失,可能主要不是體現(xiàn)在買賣文化,而是表現(xiàn)在對文化的任意嘲弄。傳統(tǒng)社會中,文化藝術(shù)具有超越金錢的至高無上的地位,因?yàn)檫@時的文化是被少數(shù)權(quán)貴所壟斷的。文化的至高無上性反映著掌握文化的權(quán)貴的至高無上性。社會進(jìn)入消費(fèi)時代,消費(fèi)主義要確立的不是文化本位,而是金錢本位。以金錢占有量為標(biāo)志的消費(fèi),通過任意嘲弄文化,具有了顛覆傳統(tǒng)權(quán)威性的意味。消費(fèi)主義顛覆傳統(tǒng)權(quán)威,同時又要確立金錢權(quán)威,“搞笑”文化的同時,又要確立一套新的文化,即消費(fèi)主義的文化。消費(fèi)主義的底線是金錢的權(quán)威不可動搖。消費(fèi)主義所要嘲弄和顛覆的不僅僅是文化藝術(shù),一切和金錢本位相抵觸的東西,都會遭到嘲弄和顛覆。歷史在傳統(tǒng)文化中是不容嘲弄、消費(fèi)的,本質(zhì)上歷史是否定消費(fèi)主義的。消費(fèi)主義時代僅僅是歷史長河中的短暫存在,歷史可以印證它的發(fā)生,也可以預(yù)言它的結(jié)束。消費(fèi)主義的產(chǎn)生是現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)力發(fā)展的必然結(jié)果,是為平衡生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系,從而更好地適應(yīng)資本主義擴(kuò)大再生產(chǎn)和對外擴(kuò)張的需要。利用政治、經(jīng)濟(jì)和文化手段傳播消費(fèi)主義的價值觀念、兜售消費(fèi)主義生活方式,一直是西方發(fā)達(dá)國家獲取經(jīng)濟(jì)利益和實(shí)現(xiàn)政治目的的重要手段。“歷史消費(fèi)”、“消費(fèi)文化”或者說“消費(fèi)歷史文化”的核心都是在顛覆傳統(tǒng)權(quán)威的同時,確立一種新的社會本位。
人類歷史經(jīng)歷了傳統(tǒng)社會的“權(quán)力本位”、⑿資本主義時代的“金錢本位”,始終沒有真正確立一種“人”的本位。歷史從來都不是僅僅建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的個人的歷史。充滿個人主義精神的消費(fèi)主義,對待歷史是不尊崇的,總想設(shè)計(jì)個人凌駕于歷史之上的幻想敘事。歷史消費(fèi)主義作品中,常常會看到個人的情感、個人的偶然性機(jī)遇成為改變歷史的動因,尤其是“煽情情節(jié)”經(jīng)常在歷史消費(fèi)作品中凸顯出來,給人們以個人的物質(zhì)欲望得以膨脹的假想式快感。與此不同,馬克思主義唯物史觀始終把“(大寫的)人”作為社會、歷史的“本位”。⒀恩格斯認(rèn)為:構(gòu)成歷史發(fā)展的動力,“與其說是個別人物、即使是非常杰出的人物的動機(jī),不如說是使廣大群眾、使整個整個的民族,并且在每一民族中間又是使整個整個階級行動起來的動機(jī);而且也不是短暫的爆發(fā)和轉(zhuǎn)瞬即逝的火光,而是持久的、引起重大歷史變遷的行動”。⒁恩格斯的這段話所表達(dá)的意思既是對個人主義英雄史觀的否定,更是對個人消費(fèi)主義的歷史前提的否定。馬克思主義確定了人民群眾創(chuàng)造歷史的主人公地位。馬克思主義對人民群眾的歷史本位的肯定,并不是說要否定個人的意義和價值。歷史唯物史觀所確立的“人”(人民群眾)的本位正是建立在個人的全面自由發(fā)展的基礎(chǔ)之上的,并且以個人的自由發(fā)展為最終的追求目標(biāo)。馬克思、恩格斯非常強(qiáng)調(diào)個人的全面自由發(fā)展對實(shí)現(xiàn)人民群眾本位地位的重要意義。馬克思對人的發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行了科學(xué)的歷史分析:人類最初的社會形態(tài)是以人的依賴關(guān)系為基礎(chǔ)的,人的生產(chǎn)能力只是在狹窄的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性;隨后形成了普遍的社會物質(zhì)交換,全面的關(guān)系,多方面的需求以及全面的能力的體系;人類發(fā)展的歷史進(jìn)程繼續(xù)向前跨越,開始進(jìn)入建立在個人全面發(fā)展和他們共同的社會生產(chǎn)能力成為他們的社會財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個性。⒂歷史消費(fèi)主義對待歷史的態(tài)度仍然僅僅處于依賴“物質(zhì)”的階段,歷史消費(fèi)主義仍然把人視為依賴于“物質(zhì)”存在的個人,缺乏人民群眾創(chuàng)造歷史的唯物主義宏闊視野,沒有看到個人的發(fā)展和人類發(fā)展的高度一致性。因而歷史消費(fèi)主義所謂的“歷史”是不符合人的發(fā)展規(guī)律的歷史,人恰恰迷失于這種“歷史”之中。歷史消費(fèi)主義消費(fèi)歷史,同時消費(fèi)人自身的嚴(yán)肅價值,不尊重歷史,同時也是不尊重人自身。
對文藝作品中表現(xiàn)歷史的要求,不會像歷史科學(xué)那么嚴(yán)格。如果從歷史的再現(xiàn)程度看,言說歷史更貼近歷史真實(shí),但是文藝展示歷史,是為了弘揚(yáng)“歷史精神”,⒃具有廣闊的表現(xiàn)空間,表現(xiàn)歷史的創(chuàng)作者可以按照自己的主觀藝術(shù)構(gòu)思來統(tǒng)攝文藝作品。如果說對一般文藝作品而言,創(chuàng)作者的藝術(shù)構(gòu)思要和社會現(xiàn)實(shí)保持一致;對歷史題材文藝作品的創(chuàng)作而言,創(chuàng)作者必須尊重歷史。這種尊重不要求像言說歷史那樣臨摹歷史的細(xì)節(jié),而是要遵重重大歷史事實(shí)所蘊(yùn)含著的歷史規(guī)律,表現(xiàn)符合歷史本質(zhì)的歷史精神。
在全球化背景下,中國社會一方面要完成自身的傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型,另一方面要融入世界一體的全球市場中,歷時與共時的立體層面構(gòu)成了歷史消費(fèi)主義在中國社會發(fā)生發(fā)展的時空,歷時與共時的現(xiàn)實(shí)也凸現(xiàn)了歷史與非歷史的矛盾。按照宏觀辯證的哲學(xué)觀點(diǎn)來看,消解過于沉重的歷史,能為認(rèn)識“大歷史”(官方、主流的歷史)背后的“小歷史”(民間、私人的歷史)創(chuàng)造條件,為人民大眾積極參與歷史意識的構(gòu)建創(chuàng)造條件。在中國社會,五千年的歷史既是偉大的驕傲,在某種意義上,也是沉重的負(fù)擔(dān)。過于長久的一而貫之的傳統(tǒng)社會帶給了轉(zhuǎn)型中的中國社會過多的阻礙因素。歷史消費(fèi)主義的非歷史化消解,為當(dāng)代社會中現(xiàn)代觀念的誕生創(chuàng)造了條件。但是,過度地進(jìn)行消解歷史、消費(fèi)歷史,會造成“小歷史”淹沒“大歷史”,個人歷史意識替代民族歷史意識與人類的歷史意識,戲說甚至?xí)嬲贰R虼?,中國?dāng)下,以唯物史觀來批判、制衡歷史消費(fèi)主義文藝思潮的泛濫有其必要的現(xiàn)實(shí)意義。
四、關(guān)于歷史消費(fèi)主義的研究
當(dāng)下,歷史消費(fèi)主義文藝思潮的研究并不深入。雖然消費(fèi)主義文化理論在西方語境中出現(xiàn)很久,但是在中國社會,消費(fèi)主義文化理論與中國現(xiàn)實(shí)的結(jié)合也只是20世紀(jì)90年代末以來的事情——?dú)v史消費(fèi),這一新的文藝思潮于此時開始提升到理論探討的層面。 2000年,路文彬在《福建論壇(文史哲版)》第2期上發(fā)表了集中研討“歷史消費(fèi)”的學(xué)術(shù)文章《后新歷史主義與懷舊—— 20世紀(jì)末小說的一種歷史消費(fèi)時尚》,認(rèn)為在大量后新歷史主義小說文本里,新歷史主義小說曾經(jīng)一再渲染的歷史的丑惡與衰敗景象,被取而代之為一種“美麗往事”的傷感性敘述;在此,歷史不再承擔(dān)認(rèn)知的核心義務(wù),而主要是作為一種審美的對象被加以消費(fèi)。雖然,“消費(fèi)歷史”、“歷史消費(fèi)”在20世紀(jì)90年代以來的各類文章中不斷被提及,但能集中撰文探討的仍不多見,此文是“歷史消費(fèi)”問題研究的一個新起點(diǎn)。但此文令人遺憾之處,仍把“歷史消費(fèi)”的思考局限于新歷史主義小說的理論框架內(nèi),沒有從一種文藝思潮的視角來研究。緊隨其后,學(xué)者南帆在《檔案》雜志2001年第1期上發(fā)表《消費(fèi)歷史》一文。這篇文章從影視、小說、戲劇諸多文藝實(shí)例入手,闡釋消費(fèi)主義文化在中國當(dāng)下所催生的歷史消費(fèi)主義文藝現(xiàn)象,并且以西方馬克思主義批判理論對這種文藝現(xiàn)象進(jìn)行了人文批判。此文視野開闊,能把“歷史消費(fèi)”提升、超越單一文藝類型的局限,從而具有文藝思潮研究的性質(zhì)。之后,汪方華在2002年4月30日的《中國文化報(bào)》上發(fā)表了《鏡鑒歷史抑或消費(fèi)歷史》一文,姚馨丙在2002年第4期《南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》上發(fā)表了《消費(fèi)歷史:電視歷史劇的文化陷阱》,李力在2005年第3期《中國電視》上發(fā)表了《消費(fèi)歷史:歷史題材電視劇的文化批判》。這些文章對當(dāng)下電視劇中的“歷史消費(fèi)”現(xiàn)象進(jìn)行了批評,但是這些學(xué)術(shù)文章都缺乏新的學(xué)理建樹,對“歷史消費(fèi)”的研討也流于表面化,唯張文紅在2004年第3期《文藝評論》上發(fā)表的《“歷史消費(fèi)”的生態(tài)機(jī)制——談當(dāng)下“正史劇”與“戲說劇”的創(chuàng)作機(jī)理》一文開始把“歷史消費(fèi)”與“歷史劇”機(jī)理問題結(jié)合起來進(jìn)行探討,使“歷史消費(fèi)”的研究開始接續(xù)傳統(tǒng)的歷史劇學(xué)理問題,較有價值。此外,劉潤為在2003年1月14日的《人民日報(bào)》上發(fā)表了研討當(dāng)下“文藝與歷史”關(guān)系問題的學(xué)術(shù)文章《堅(jiān)持歷史唯物主義推動文藝創(chuàng)作繁榮》,該文提出中國當(dāng)下“歷史消費(fèi)主義”文藝思潮問題。之后,秦勇在《社會科學(xué)》(滬)雜志2004年第7期上發(fā)表了《中國當(dāng)下歷史消費(fèi)主義的出場》,對“歷史消費(fèi)主義”這種文藝思潮形成的源流與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)作了簡要的總結(jié),開始在文藝、文化思潮的高度對“歷史消費(fèi)”進(jìn)行研討。另外,王雪在《貴州社會科學(xué)》2005年第3期上發(fā)表《后現(xiàn)代語境下的歷史消費(fèi)——電子游戲歷史題材的精神審視》,將“歷史消費(fèi)”的視角深入到電子游戲領(lǐng)域,解讀了電子游戲中對歷史碎片消費(fèi)的表層下所潛在的消費(fèi)意識形態(tài)隱性控制和歷史精神改寫問題。這篇文章對電子游戲這個常規(guī)文藝研究范疇之外的新興領(lǐng)域的研究,凸現(xiàn)了“歷史消費(fèi)”作為一種思潮的“泛化”意義。江臘生在《文學(xué)評論》2006年第1期上發(fā)表了《虛擬與消費(fèi)——90年代以來小說游戲歷史的現(xiàn)實(shí)訴求》,該文似乎作為對以往小說創(chuàng)作中的“歷史消費(fèi)”問題的回應(yīng),給予歷史小說深入全面的總結(jié),認(rèn)為虛擬歷史、戲擬歷史和消費(fèi)歷史已構(gòu)成歷史書寫的主要表征,歷史小說面臨著將歷史引入消費(fèi)話語層面的危險(xiǎn)。
總之,近年來,關(guān)于歷史消費(fèi)主義文藝思潮的這些研究無論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上都是不夠的。歷史消費(fèi)主義文藝思潮緊密相關(guān)歷史、消費(fèi)、文藝等諸多與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的問題,但是中國當(dāng)下的研究與評論還沒有為其良性發(fā)展創(chuàng)造一個合理的文化環(huán)境。“歷史消費(fèi)主義”經(jīng)由各種文化思潮的融入,已經(jīng)形成了自己獨(dú)立存在的理念系統(tǒng),并且開始支配諸種文藝、文化樣式的創(chuàng)作與欣賞,并在“歷史消費(fèi)”的氛圍中改變著文藝對“歷史”的表現(xiàn)。對此,要有清醒的意識,要繼續(xù)深入地進(jìn)行研究,同時進(jìn)行必要的批評。
(本文系教育部人文社會科學(xué)青年項(xiàng)目[05JC750.47-99016]相關(guān)研究成果、國家社科基金項(xiàng)目[04szD026]部分研究成果。)
①馬克思《馬克思恩格斯選集》第1卷第92頁,人民出版社1995年版。
②[美]道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特著,張志斌譯《后現(xiàn)代理論——批判性置疑》第3頁,中央編譯出版社2001年版。
③此詞匯在本文中意指文藝對大眾產(chǎn)生盲目的吸引作用,大眾在“眩暈”狀態(tài)下參與消費(fèi)。
④⑤⑥⑨⑩[法]讓·鮑德里亞著,劉成富、全志鋼譯《消費(fèi)社會》第100、158、199,226、227頁,南京大學(xué)出版社2001年版。
⑦秦勇《狂歡與笑話:馮夢龍與巴赫金的反抗話語比較》,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2000年第4期。
⑧白春仁等譯《巴赫金全集》第四卷第60頁,河北教育出版社1998年版。
⑾[匈]盧卡奇著、杜章智等譯《歷史與階級意識》第147頁,商務(wù)印書館1992年版。
⑿文化在傳統(tǒng)社會為少數(shù)人壟斷,在這種從屬權(quán)力者的意義上,文化也可以說獲得了一種本位。
⒀這里的大寫的人,意指個人與人民群眾集體高度融合、高度一致的人,意指超越簡單的人際束縛、物質(zhì)束縛的自由自在的人,而不是與個人相對的集體意義上的“人”。
⒁《馬克思恩格斯選集》第4卷第248頁。
⒂馬克思《馬克思恩格斯全集》第46卷(上)第104頁,人民出版社1979年版。
⒃歷史精神的內(nèi)涵,可以概括為這樣一些重要的方面:叩問和發(fā)掘歷史的根源性,正視和肯定歷史的現(xiàn)實(shí)性和歷史的規(guī)律性,面對現(xiàn)實(shí)生活,服從社會理性,尊重歷史邏輯,盡可能自覺地主動實(shí)行歷史發(fā)展的要求,努力揭示歷史發(fā)展的趨勢,預(yù)示、追求和肯定人的歷史發(fā)展的光明前景?!戀F山《宏觀文藝學(xué)論綱》第2頁,遼寧大學(xué)出版社2000年版。
(作者單位:中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院)