我的文學(xué)之路（上）

柯巖 口述 陸華 整理

一

我人生道路的最大轉(zhuǎn)折是從在婦女教養(yǎng)院工作開(kāi)始的。1949年5月我被分配到北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作。到青藝以后有的同學(xué)分在了演員隊(duì)，我被分在創(chuàng)作組。一到創(chuàng)作組，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月集中政治學(xué)習(xí)，馬上就下廠，下農(nóng)村，下部隊(duì)。1949年底，剛從發(fā)電廠搞護(hù)廠斗爭(zhēng)回來(lái)，緊接著又到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院改造妓女。婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院一夜之間把北京市的妓女都與社會(huì)隔離開(kāi)集中起來(lái)進(jìn)行教育改造。劇院的一位老同志帶我們?nèi)サ模沂冀K很懷念她。這位同志叫吳一鏗，很愛(ài)才，自己也很有才氣。她特別注意培養(yǎng)年輕女同志，帶著我和另外兩個(gè)演員隊(duì)的女孩，參加到這個(gè)以公安部門(mén)為主的工作隊(duì)伍，歷時(shí)八九個(gè)月，在教養(yǎng)院幫妓女治病，給她們講我們剛學(xué)過(guò)的社會(huì)發(fā)展史，講階級(jí)壓迫，啟發(fā)她們的階級(jí)覺(jué)悟。這對(duì)我一生的轉(zhuǎn)折很重要，對(duì)我的世界觀轉(zhuǎn)變起了決定性的作用。

我從小比較喜歡文學(xué)，這和家庭的影響分不開(kāi)。從很小時(shí)，我爸爸就教我念“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊洲”之類(lèi)的詩(shī)，“你看文人、作家多偉大，不愿封萬(wàn)戶(hù)侯，黃金如糞土，只有文章才是千古事?！蔽液苄【妥鸪邕@些，參加革命后，又進(jìn)一步批判了只為自己成名成家的思想，決心全心全意為人民服務(wù)。

按現(xiàn)在的說(shuō)法，我父親是自學(xué)成材的知識(shí)分子。我的祖父是清朝的一個(gè)小官，本來(lái)家里生活條件應(yīng)該很好，但我父親因?yàn)榛橐鰡?wèn)題和家里決裂了。他和我母親自由戀愛(ài)，被祖父趕出家門(mén)。我叔叔和姑姑都受過(guò)高等教育，被送到國(guó)外去學(xué)習(xí)。而我父親念完中學(xué)便無(wú)法繼續(xù)念書(shū)，到鐵路上給人家抄抄寫(xiě)寫(xiě)，并在“交大”上函授，取得了函授文憑，慢慢從技術(shù)員升為幫工程師(相當(dāng)于現(xiàn)在的助理工程師)、副工程師，直到中年以后才轉(zhuǎn)成正程師。

父親愛(ài)好藝術(shù)，特別喜歡李白和陸放翁的詩(shī)，一天到晚自己寫(xiě)詩(shī)，還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，自學(xué)了法文，翻譯了一些今天看起來(lái)沒(méi)有多大文學(xué)價(jià)值的、法國(guó)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的樊德摩斯偵探小說(shuō)。今天看起來(lái)雖然沒(méi)有多大文學(xué)價(jià)值，但它反映了法國(guó)當(dāng)年的社會(huì)和黑社會(huì)，非常有可讀性。他翻譯主要是為了生活，但譯文的文筆優(yōu)美，很吸引人。稍有時(shí)間他就教我們念詩(shī)，講那些大家的為人和作品。這樣的家庭對(duì)我們有一些熏陶。

1937年，我七、八歲，當(dāng)時(shí)父親在平漢鐵路當(dāng)副工程師。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他去修滇緬公路、滇緬鐵路，我們跟著他一路流浪。那個(gè)時(shí)候像他這樣的公務(wù)人員，生活是很困難的。家里的姐妹要不就得靠獎(jiǎng)學(xué)金，要不就得上公費(fèi)學(xué)校。他的工作今天跑到這兒，明天跑到那兒，我們學(xué)習(xí)不是按學(xué)期，而是跟著父親的工作轉(zhuǎn)。父親比較喜歡我，我從小就跟著他在火車(chē)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跑的地方很多。人民的苦難那樣深重，給我留下了深刻的印象。我父親認(rèn)為無(wú)黨無(wú)派最清高，鐵路上集體參加國(guó)民黨，他不參加，他就是當(dāng)時(shí)所謂的清高文人，只讀圣賢書(shū)。

這樣一種家庭，當(dāng)時(shí)又是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)家那樣的情況，使得我和我的姊妹都拼命讀書(shū)，但受的教育很不完備。我念完四年級(jí)，父親去修鐵路、公路了，把我們寄放在一個(gè)世交農(nóng)村的家里，或沒(méi)有學(xué)校的地方，這樣就只能在家里呆著看閑書(shū)。到了另一個(gè)地方長(zhǎng)了一歲了，但是沒(méi)有學(xué)歷，同時(shí)上學(xué)交學(xué)費(fèi)很難，就努力跳班。小學(xué)我大概念了四年，中學(xué)一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我念到高二，本來(lái)應(yīng)該是五年，我大概頂多念了兩年半，上初一就逃難去了，初一下沒(méi)念，就念初二上，初二上沒(méi)念完，二下干脆沒(méi)念，又去念初三上，初三下沒(méi)念，就去考師范學(xué)校，因?yàn)樯蠋煼秾W(xué)校不要錢(qián)。這樣上學(xué)，數(shù)理化很難跟，越難跟越?jīng)]有興趣，本來(lái)我對(duì)文學(xué)就感興趣，所以在課堂上也看小說(shuō)，一到考試的時(shí)候，晚上就到廁所里去念書(shū)，應(yīng)付考試，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好就這樣慢慢形成了。

爸爸常年在外面跑，我們給他寫(xiě)信，信寫(xiě)得好他就給劃上圈寄回來(lái)，說(shuō)明為什么好，什么地方寫(xiě)得不好，為什么不好，給以鼓勵(lì)與幫助。他還常常提起謝冰心，說(shuō)她寫(xiě)過(guò)《寄小讀者》。將來(lái)我們有出息就得像謝冰心那樣。那時(shí)不敢想當(dāng)作家，以為作家是云端上的人，那時(shí)要能當(dāng)上新聞?dòng)浾呔土瞬黄鹆恕?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我們生活稍微好些了，我哥哥畢業(yè)出來(lái)了。我們家再窮也要念書(shū)，吃飯都無(wú)所謂，在云南常沒(méi)菜吃，炸點(diǎn)辣醬就行了。我?guī)讉€(gè)哥哥都上了大學(xué)，他們畢業(yè)后又來(lái)供我們。他們都是學(xué)理工的，只有我一個(gè)人是學(xué)戲劇創(chuàng)作的。我們家就是要念書(shū)，過(guò)去就是要個(gè)人奮斗。我參加工作后整天批個(gè)人奮斗?，F(xiàn)在想想，整天批個(gè)人奮斗有點(diǎn)“極左”，完全為個(gè)人奮斗當(dāng)然不好，但人總還是要有進(jìn)取精神，為集體奮斗嘛!

我想考復(fù)旦大學(xué)新聞系，考暨南大學(xué)外語(yǔ)系，數(shù)學(xué)卷子答得一塌糊涂，都沒(méi)考上。我是在武漢考的蘇州社會(huì)教育學(xué)院。師范和社會(huì)教育學(xué)院都免收學(xué)費(fèi)，因?yàn)槿藗兌疾辉高M(jìn)這樣的學(xué)校。過(guò)去有句俗話：家有三斗糧，不當(dāng)孩子王。我沒(méi)上高中，上了昆華女師，不但學(xué)費(fèi)不交還給飯吃，飯吃得很糟，常沒(méi)菜吃，吃辣醬。社會(huì)教育學(xué)院也不要錢(qián)，有音樂(lè)系、戲劇系、電化教育系、圖書(shū)館系。我抱著碰碰看的想法考戲劇系，競(jìng)爭(zhēng)比一般大學(xué)更激烈，但不知怎么考取了。武漢考區(qū)就上千人，戲劇系只收了三名，大概類(lèi)似今天的特招吧。為此，我父親非常生氣，本來(lái)他最喜歡我。我考上這個(gè)系，他不讓我去。我想：“不讓我去也沒(méi)有飯吃啊，而且我中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了?！蔽腋赣H說(shuō)：“一定要去?！彼f(shuō)：“你一定要去就不認(rèn)你這個(gè)女兒，家里再窮也不能當(dāng)戲子，戲子是下九流的?！眿寢尯臀医o人打毛衣，掙錢(qián)做路費(fèi)去了學(xué)校。在社會(huì)教育學(xué)院念了一年，1949年初蘇州解放了。學(xué)校動(dòng)員參軍參干，我本來(lái)報(bào)名參軍南下的，當(dāng)時(shí)正在集中待發(fā)，這時(shí)中國(guó)青年藝術(shù)劇院到上海招人，不知怎么蘇州學(xué)聯(lián)就把我們推薦北上了青藝。

二

在婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，我感受很深。那些人，我們看他們很可憐，但她們自己卻沒(méi)有這種感覺(jué)。以前我只是從曹禺的《日出》、外國(guó)小說(shuō)《亞瑪》和托爾斯泰的《復(fù)活》，還有清朝的小說(shuō)《九尾龜》等作品中了解妓院生活。當(dāng)時(shí)國(guó)家民族都在水深火熱之中，自己又小，家里很困苦，因此這些東西給我的印象不是很強(qiáng)烈、很深刻。而且現(xiàn)在看起來(lái)這些作品對(duì)娼妓制度的批判寫(xiě)得也不是很深刻，像《九尾龜》描寫(xiě)妓女、嫖客的生活津津有味，還把他們美化了。但一到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，所見(jiàn)所聞都是一些血淋淋的現(xiàn)實(shí)。妓女分一等、二等、三等、四等、直到五等。一等妓女彈鋼琴，說(shuō)英文，住好幾間房子，接待社會(huì)的闊老、軍閥、美國(guó)軍官……她們認(rèn)為自己的生活好得很，出去也是打扮成女學(xué)生、闊家小姐。她們都是被賣(mài)的，但是叫她訴苦，都說(shuō)沒(méi)苦，還說(shuō)：“媽媽對(duì)我們好得很，我們?cè)诩艺f(shuō)一不二，客人我愿意接的我才接?！苯涌筒唤薪涌?，叫交朋友。二等妓女生活還能溫飽，到三、四等妓女就慘了，生上瘡害上性病，疼得要命，還得接客，腿爛的呀，到醫(yī)生那兒給她們上藥，叫你覺(jué)得那簡(jiǎn)直就不是人，從腿根爛上去，腸子都看得見(jiàn)，沒(méi)法走路，疼得要命還要接客，給她們治病她們是感激的。四、五等以下的就更不能看了。這些人在城門(mén)外靠著城墻搭一些小木棚、破土屋住，一排一排直到城墻拆掉之前還有人住，都是些不能生活的人才轉(zhuǎn)到這住。沒(méi)有接觸過(guò)這種生活的人看不出名堂，但接觸過(guò)這種生活的一看就知道，都是已經(jīng)轉(zhuǎn)輾賣(mài)到最后病到不能活的妓女住在那兒，領(lǐng)家給搭一個(gè)土炕，連床也起不來(lái)，吃飯由老鴇給扔兩個(gè)窩頭，一罐涼水，一天卻要十幾個(gè)、幾十個(gè)地接客像畜生一樣，甚至比畜生還不如。就這樣把各種性病再流傳到社會(huì)上……以前自己的階級(jí)覺(jué)悟是書(shū)本上的，到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院后給我們上的才是活生生的階級(jí)教育課。

我們啟發(fā)她們的覺(jué)悟，首先讓她們講家史。你家有什么人?為什么走上這條道路?她們就編：家里很闊，怎么在后花園私定終身，半路上又怎么被人拋棄，或者在路上失散了，被人騙了。編一大堆故事，都編得很慘。她們過(guò)去給嫖客編慣了。我們幾個(gè)小姑娘哪里懂，有很多事不清楚。她們非?？床黄鹞覀儯ＷI笑我們說(shuō)：“你們懂啥!”她們邊講我們邊陪著哭。過(guò)幾天，她又說(shuō)：“同志，對(duì)不起你們，我說(shuō)的是瞎話，我重新給你講?！庇志幰惶祝覀冇峙阒?。而且她們有很多舊習(xí)難改。因?yàn)槭擒姽埽幸粋€(gè)班守著，不讓她們和解放軍接觸，人家在那站崗，她們就想方設(shè)法去勾引，沒(méi)事打開(kāi)簾子就往人家身上扔?xùn)|西，往腳下潑水。解放軍每天晚上開(kāi)班會(huì)就氣鼓鼓地說(shuō)誰(shuí)招惹我了，誰(shuí)往我身上潑水了。他們每隔兩三天就得輪換，因?yàn)樗齻冋J(rèn)識(shí)了就會(huì)拼命去勾引，積習(xí)難改，搞得我們每天也是氣鼓鼓的?？墒枪簿值拇蠼憔筒幌裎覀?，在她們的帶領(lǐng)下，很快我們的工作就不是這樣老讓她們講了，沒(méi)有用。公安部門(mén)的同志或者像吳一鏗大姐這樣的老的文藝工作者很快就停止了一般性工作，發(fā)動(dòng)苦大仇深的妓女，如四、五等妓女開(kāi)展訴苦運(yùn)動(dòng)，慢慢地這才一點(diǎn)點(diǎn)地提高了認(rèn)識(shí)，開(kāi)始吐露真情：“這真是畜生樣的生活呵!我怎么就落到這一步的呢?我也是好人家的孩子呀!”家里怎么被地主逼租，或原來(lái)是童工，后來(lái)怎么被人糟蹋，被人拐賣(mài)了……那真是血淋淋的民族壓迫史和階級(jí)壓迫史，慢慢地整個(gè)工作被推動(dòng)了。

這樣的工作，不但改造了我的人生觀，也改造了我的藝術(shù)觀。我學(xué)生出身，學(xué)戲劇文學(xué)，要么奧尼爾，要么曹禺、莎士比亞。不懂得尊重祖國(guó)戲劇傳統(tǒng)，地方戲在我們這些洋學(xué)生的腦子里更是不入流的。當(dāng)時(shí)我們組織妓女看《日出》，她們嘻嘻哈哈，就是翠喜出來(lái)的時(shí)候安靜一會(huì)兒，其它地方她們像看西洋景一樣?xùn)|張西望嘻嘻哈哈地亂招呼。平時(shí)她們被分別關(guān)在八個(gè)所里不能外出的，所以到劇場(chǎng)一見(jiàn)面，你叫我，我叫你，大呼小叫的?？墒茄菰u(píng)劇《九尾狐》時(shí)突然就安靜了，我印象深極了，演地主怎么把佃戶(hù)的老婆糟蹋了，把佃戶(hù)的女兒糟蹋了，怎么賣(mài)給人販子，怎么給人當(dāng)小老婆，最后又賣(mài)給妓院?？吹郊?dòng)的地方，一個(gè)人先哭起來(lái)：“我的媽呀!”接著全體都嚎啕大哭：“我的媽呀!”她們的感情既是真實(shí)的，又是夸張的，加上表演的成分。臺(tái)上演戲，下邊就媽呀、娘呀地又叫又哭，真是慘不忍睹。從此，我漸漸地有意識(shí)地學(xué)習(xí)和研究“民族化”、“大眾化”、“普及與提高”等問(wèn)題了。

評(píng)劇原來(lái)也是很值得尊重的一個(gè)劇種，這次演出對(duì)我的藝術(shù)觀是一次很大的沖擊。我生在那樣的家庭，爸爸媽媽要我們讀書(shū)，要奮斗，無(wú)黨無(wú)派最清高。在學(xué)校，我的一個(gè)很要好的同學(xué)是地下黨員，他啟發(fā)過(guò)我的覺(jué)悟，但是我沒(méi)有覺(jué)悟，我要當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，到青藝參加革命穿上軍服，心里想的仍然是莫斯科藝術(shù)劇院。這個(gè)地方不僅改造了我的人生觀，認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨真?zhèn)ゴ?，進(jìn)城沒(méi)幾天，立足還未穩(wěn)，就開(kāi)始鏟除幾千年來(lái)根深蒂固的娼妓制度，著手解決世界上任何一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨都從未解決過(guò)的人類(lèi)社會(huì)最殘酷、最丑惡的事物。我覺(jué)得自己應(yīng)該投身到這樣偉大的事業(yè)里頭去，獻(xiàn)身這個(gè)事業(yè)。我跟吳一鏗大姐說(shuō)：“我要入黨。”吳一鏗大姐很高興，問(wèn)：“你為啥要入黨?”我說(shuō)：“我覺(jué)得黨偉大?！眳且荤H大姐說(shuō)：“你才十九歲，你首先要解決入團(tuán)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“好吧，我在團(tuán)里呆幾個(gè)月就轉(zhuǎn)黨，好嗎?”吳一鏗大姐覺(jué)得我太可笑了，說(shuō)：“那要看你的表現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)：“我表現(xiàn)不是很好嗎?”完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)，非常幼稚單純，只不過(guò)初步認(rèn)識(shí)到這是偉大事業(yè)，投身進(jìn)去，人生才有意義。

三

我們那個(gè)年代搞創(chuàng)作是很艱苦的，每年要打著背包下去八至十個(gè)月，同吃同住同勞動(dòng)。不論戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子……雷打不動(dòng)。我有兩個(gè)孩子。我的孩子在同齡人中算少的，干事業(yè)都來(lái)不及，整天下去。我生第二個(gè)孩子的時(shí)候大出血，搶救過(guò)來(lái)的。大出血產(chǎn)假有的給半年，有的給九個(gè)月，我的孩子出生才兩個(gè)月，我就打背包下去了，一去一年，同吃同住，浮腫、肝炎就是那時(shí)候得的。大娘心疼得很，說(shuō)：“把孩子抱來(lái)呀?！蹦菚r(shí)正是三年困難的時(shí)候，老百姓苦得很，吃糠咽菜，吃白薯梗、玉米骨頭。從那以后我的身體就不是很好了，我以前身體可好了，下部隊(duì)和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打，跟鐵道兵比著扛枕木，他們照顧我們，只讓扛一根；可真干起來(lái)，他們扛兩根，我們也就拼命去扛兩根；他們逗我們有的就扛三根，三根我們是死也扛不動(dòng)的，就氣鼓鼓地，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員就批評(píng)他們……溫泉工讀學(xué)校在黑山岵過(guò)去溫泉那兒，我從來(lái)都是騎車(chē)去，穿過(guò)幾個(gè)城區(qū)，跟小伙子一樣干，但是覺(jué)得天經(jīng)地義，你去了能不跟人同吃同住同勞動(dòng)嗎?當(dāng)然你說(shuō)有沒(méi)有點(diǎn)幼稚?也有點(diǎn)幼稚。但那時(shí)的我們確實(shí)是心比天高，壯志凌云，以苦為榮，以苦為樂(lè)的。至今想起來(lái)還是很美好、很真摯、很充實(shí)的?，F(xiàn)在有些年輕人認(rèn)為不可能理解，甚至嘲笑我們的理想、信念，說(shuō)我們白活了……

青藝搞文化列車(chē)，出去為鐵道兵服務(wù)，到農(nóng)村去服務(wù)，后來(lái)抗美援朝……。那時(shí)我們的生活就是這樣，去一個(gè)地方，大批人馬移動(dòng)之前，創(chuàng)作組搭普通列車(chē)先走幾天。比方說(shuō)，大家今天在牡丹江，我們就先到哈爾濱、齊齊哈爾，到大工廠，寫(xiě)一些當(dāng)?shù)氐墓?jié)目，寫(xiě)完了，演員到了就排練演出。有一次到湖北，寫(xiě)了一個(gè)湖北方言劇，演員挑來(lái)挑去，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)地方方言，有幾個(gè)能說(shuō)四川話，只有一兩個(gè)能說(shuō)湖北話。我在湖北上過(guò)學(xué)，于是我們創(chuàng)作組的人就干脆上臺(tái)去演戲。平時(shí)比如扭秧歌缺人，群眾演員不夠，我們就上；有時(shí)風(fēng)大極了，幕布都吹飛了，我們就坐在幕布上當(dāng)大石頭壓幕布。至今我認(rèn)為做普及工作的文工團(tuán)生活對(duì)從事藝術(shù)的人是一種很好的鍛煉。

那時(shí)創(chuàng)作組的生活很艱苦，但我覺(jué)得這些對(duì)我都不是事，重要的還是思想上的很多矛盾、很多沖突。世界觀立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)變不是一朝一夕的事!過(guò)去老反右，基本上不反左，現(xiàn)在，特別是粉碎“四人幫”后，思想解放，既反左又反右，前所未有的，自己逐漸地在這些問(wèn)題上越來(lái)越明確。一個(gè)人只為個(gè)人追求成名成家是不好的，但為祖國(guó)、人民成名成家還是應(yīng)該的。如果都是一點(diǎn)事也干不出來(lái)，我們?cè)趺醋呱鲜澜缥膲?1962年陳老總講過(guò)，他說(shuō)：“就是要成名成家嘛!”可是文化大革命一來(lái)，好家伙，成名成家成了反革命，想不通啊，怎么成了反革命?過(guò)去只是一般思想問(wèn)題。經(jīng)過(guò)痛苦的思索，經(jīng)過(guò)我們黨的挫折和失敗，經(jīng)過(guò)自己風(fēng)風(fēng)雨雨的道路，我認(rèn)為作為一個(gè)作家，像我這樣人民一手培養(yǎng)起來(lái)的作家，總不能忘記自己的社會(huì)責(zé)任感吧?人各有志，有人愿意高高在上，蔑視群眾，爭(zhēng)當(dāng)精神貴族，但我要做一個(gè)為人民服務(wù)的作家。人民養(yǎng)育我們，花了那么多心血培養(yǎng)我們，如果什么時(shí)髦我就寫(xiě)什么，對(duì)得起人民群眾嗎?其實(shí)對(duì)我們這樣寫(xiě)了好幾十年?yáng)|西的人，要追個(gè)時(shí)髦趕個(gè)新潮并不難。你不是寫(xiě)三角戀愛(ài)嗎?我保證比你寫(xiě)得好。你寫(xiě)四角戀愛(ài)，畸戀亂倫，我寫(xiě)八角戀愛(ài)也不成問(wèn)題，多少還有點(diǎn)改造妓女的生活，有和公、檢、法比你們多一點(diǎn)的聯(lián)系，有些對(duì)黑社會(huì)的了解；就是從業(yè)務(wù)上說(shuō)，也多少還有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)技巧吧?別說(shuō)什么畸戀、亂倫了，就是寫(xiě)形形色色性變態(tài)呀，性犯罪呀，也材料多多……問(wèn)題是不能這樣干!不該這樣干!這些人一邊大賺其昧心錢(qián)，一邊罵我們“土”、僵化、不開(kāi)放……那我也就說(shuō)句不謙虛的話吧，像我們這個(gè)年齡的知識(shí)分子，從小在歐美文學(xué)和好萊塢電影包圍下長(zhǎng)大，上中學(xué)就讀過(guò)弗洛伊德、薩特——因此，國(guó)門(mén)大開(kāi)之后，對(duì)那些風(fēng)靡一時(shí)的東西，不但不會(huì)眼花繚亂，是非不分；而且不至于香臭不辨，數(shù)典忘祖；自然就更不會(huì)拿著雞毛當(dāng)令箭，豬鼻子插大蔥楞充大象，嚇唬別人并以求聞達(dá)了!年輕人不懂事，也就罷了!可笑的是：他們的后臺(tái)、唆使者，以“護(hù)花神”和“青年導(dǎo)師”自居者，可嘆啊!不少恰恰是當(dāng)年狠批我們右的理論家和領(lǐng)導(dǎo)同志。

四

1954年開(kāi)始號(hào)召給兒童寫(xiě)東西。1955年時(shí)，有一次，有人向賀敬之約稿，他寫(xiě)了一夜。我早上起來(lái)他還在那兒寫(xiě)，認(rèn)真嚴(yán)肅。他平時(shí)的創(chuàng)作習(xí)慣是這樣，家里人跟他說(shuō)話，他就“嗯，嗯，”女兒就說(shuō)：“和爸爸說(shuō)話，有時(shí)他說(shuō)‘嗯’，你不要認(rèn)為落實(shí)了，其實(shí)他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！彼?jīng)常這樣，笑嘻嘻的態(tài)度很好，不像我，我有事就說(shuō)：“你不要鬧，我有事?！卑讶思亿s走。他不，他態(tài)度很好，含笑點(diǎn)頭“嗯嗯，呵呵!”人家就以為這個(gè)事沒(méi)問(wèn)題了，其實(shí)他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，以后人家問(wèn)，他說(shuō)：“你什么時(shí)候跟我說(shuō)了?”還很真誠(chéng)。他平時(shí)寫(xiě)東西手里拿著小紙片在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，醞釀時(shí)間很長(zhǎng)，等到他什么時(shí)候坐在桌子旁，多半醞釀成熟了，一夜煙霧繚繞，第二天多少有點(diǎn)收獲。那次奇怪，一夜不眠，紙上只有六行，還抹掉四行。我說(shuō)：“寫(xiě)得怎么這么難啊?”他說(shuō)：“真沒(méi)想到給兒童寫(xiě)東西這么難。”我說(shuō)：“這有什么難的，你去睡，我來(lái)?！蹦菚r(shí)我年輕不知高低，又在青藝創(chuàng)作組工作，自是有點(diǎn)“牛”。結(jié)果他去睡了，那天我一下子就寫(xiě)了九首詩(shī)，看起來(lái)很偶然，其實(shí)不然。平時(shí)我自己積累了這些生活，自己卻渾然不知。

賀敬之起床一看，根本不以為然，說(shuō)：“你一寫(xiě)就這么一大堆，那能行嗎?”結(jié)果他看了之后說(shuō)：“嘿，真奇怪，還可以嘛!你什么時(shí)候積累的這些生活?”他覺(jué)得也許和我這個(gè)人的性格比較接近。我這個(gè)人性格比較爽朗，不是城府很深的人，有時(shí)生氣哭一場(chǎng)，完了就算了，該干什么還干什么。他覺(jué)得這下省了他的事，挑了六首寄給《人民文學(xué)》，《人民文學(xué)》選發(fā)了三首。寄的時(shí)候，他說(shuō)：“這是一個(gè)青年作者寫(xiě)的幾首詩(shī)給我看了，我對(duì)兒童文學(xué)沒(méi)有把握，你們是有經(jīng)驗(yàn)的，請(qǐng)你們審定是否能用?”那時(shí)我用柯巖的筆名，別人都不知道是我。結(jié)果反映強(qiáng)烈，我沒(méi)想到，賀敬之也沒(méi)想到。

那時(shí)我還沒(méi)到兒藝。當(dāng)時(shí)是號(hào)召全社會(huì)給孩子寫(xiě)東西。賀敬之寫(xiě)也是響應(yīng)號(hào)召。因?yàn)槭艿搅斯膭?lì)，約稿也來(lái)了，我后來(lái)就越寫(xiě)越多，賀敬之也寫(xiě)。《人民文學(xué)》夠解放的，后來(lái)一次竟把我的發(fā)了黑體，把賀敬之的放在我底下，那時(shí)我感到非常揚(yáng)眉吐氣。實(shí)際上賀敬之對(duì)我很有幫助，但年輕時(shí)我決不承認(rèn)。因?yàn)樗菚r(shí)已很有影響，是有名的作家了，我還是一個(gè)青年創(chuàng)作人員，寫(xiě)了不少東西，可不大被承認(rèn)。那時(shí)真不像現(xiàn)在，我寫(xiě)了好幾個(gè)戲已演了幾百場(chǎng)了，還沒(méi)誰(shuí)管我叫作家。我總覺(jué)得人家承認(rèn)賀敬之，不承認(rèn)我，我很不服氣。幾首詩(shī)這樣一登，真夠解氣的。當(dāng)然我并不是說(shuō)我就比他強(qiáng)了，不是。他在創(chuàng)作上有很多長(zhǎng)處是我至今還在追趕著的，只是想說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)有個(gè)性之所近的問(wèn)題。他對(duì)我要求也比較嚴(yán)，年輕時(shí)有時(shí)不聽(tīng)，現(xiàn)在慢慢懂了，那會(huì)兒也很浮躁，約稿一多，常常是：“行啦。挺好的啦!”他說(shuō)：“不行，這根本不能發(fā)?！蔽艺f(shuō)：“人家都要，你說(shuō)不能發(fā)?！彼f(shuō)：“你現(xiàn)在年輕，”那時(shí)我二十五、六歲，“等將來(lái)你會(huì)覺(jué)得臉紅，這樣的東西都拿出來(lái)發(fā)表?！蔽艺f(shuō)：“年輕嘛!”他說(shuō)：“不很年輕了，你要對(duì)自己的筆負(fù)責(zé)任，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！蔽揖退懔?，不發(fā)放在抽屜里，可是自我感覺(jué)挺好，這兒不是很新嗎?那兒不是很好嗎?他說(shuō)：“你不能滿足一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該很完整。”他的創(chuàng)作態(tài)度是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹，F(xiàn)在想想，是很感謝他對(duì)我這樣嚴(yán)格的。

1956年成立兒童劇院，把我調(diào)去，我也同意了。最早的時(shí)候我提出過(guò)上兒童劇院，人家那會(huì)兒還不要我，說(shuō)：“你在青藝寫(xiě)戲很好嘛，何必非上兒童劇院來(lái)呢?”我去報(bào)考文學(xué)講習(xí)所，文學(xué)講習(xí)所通知要我去，一通知要我去，兒藝就趕快要我去了。劇院有好幾位同志報(bào)名，有的資格比我老，作品送去，人家都沒(méi)要就要我了。我說(shuō)：“現(xiàn)在要我，我不去了?！币?yàn)槟菚r(shí)已小有名氣，覺(jué)得留在青藝才大有所為呢。去兒藝，好像是大材小用了，不知天高地厚，十分幼稚。這時(shí)開(kāi)全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議，我當(dāng)然最后還是服從組織分配去了兒藝，青年創(chuàng)作會(huì)議一開(kāi)完，我根本沒(méi)在兒藝落腳，就到北京第一所工讀學(xué)校體驗(yàn)生活去了。

這是北京第一所工讀學(xué)校，也是全國(guó)的第一所工讀學(xué)校。教員是教育局從各個(gè)學(xué)校挑的年輕共產(chǎn)黨員和優(yōu)秀教師，去從事這個(gè)全新的事業(yè)。當(dāng)時(shí)我讀了馬卡連柯的《教育詩(shī)》、《塔上旗》，覺(jué)得這是個(gè)偉大的事業(yè)，而且我有一段在婦女教養(yǎng)院工作的經(jīng)歷，還參觀了其它勞動(dòng)生產(chǎn)教養(yǎng)院等等，有這方面的生活，就非常有興趣。在那兒呆了將近兩年。我在那不是公開(kāi)體驗(yàn)生活的，只有黨支部和個(gè)別老師知道，大部分老師和所有的員工、學(xué)生都以為是新調(diào)來(lái)的老師。我做校長(zhǎng)辦公室的工作，也做團(tuán)、隊(duì)的工作，有時(shí)上課，有時(shí)也當(dāng)生活老師，什么都干，跟所有調(diào)來(lái)的老師一樣，但不像老師上那么多課。他們?nèi)ド险n，我搞家訪，看材料，接觸學(xué)生，研究老師，忽然哪個(gè)老師病了我就頂上去講。我更多的是搞團(tuán)的工作、隊(duì)的工作，便于了解人。

五

在兒藝，我對(duì)兒童文學(xué)始終有我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為不是只要寫(xiě)了孩子就是兒童文學(xué)，像托爾斯泰寫(xiě)的《少年》等許多優(yōu)秀作品不能說(shuō)是兒童文學(xué)，契訶夫?qū)懙挠行﹥和畹淖髌芬膊荒芡耆銉和膶W(xué)，還是成人文學(xué)，只不過(guò)它以孩子為描寫(xiě)對(duì)象。什么叫兒童文學(xué)?適合兒童年齡和心理特征的，主要以孩子為讀者對(duì)象的才能叫兒童文學(xué)。我們?cè)趦核嚫懔艘粋€(gè)劇目叫《飛出地球去》，告訴孩子，怎么飛出地球，天外有多少層，大氣層外還有什么層等，當(dāng)時(shí)是跟一個(gè)搞天文的一起合作的。兒童文學(xué)的題材，我認(rèn)為大到天上地下，大到像長(zhǎng)江大橋、邊防戰(zhàn)士、抗美援朝、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)際和平斗爭(zhēng)、原子能導(dǎo)彈等等所有成人世界的事情都可以寫(xiě)。因?yàn)楹⒆硬皇巧钤谡婵眨钤诔扇松鐣?huì)中間，他在模仿成人成長(zhǎng)，因此成人的形象應(yīng)該在兒童文學(xué)里出現(xiàn)。整天教育孩子講衛(wèi)生啊，玩具呵，小花小草呵……這也需要，但老是這一套，孩子就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了，要逐漸地幫助他們成長(zhǎng)，正確地引導(dǎo)他們進(jìn)入成人社會(huì)。

我從來(lái)認(rèn)為生活是創(chuàng)作的源泉，再有才能，沒(méi)有生活，編得再好也經(jīng)不起實(shí)踐的檢驗(yàn)，生活真是豐富多彩，生活中發(fā)生的事常常是你想象不到的。我在(上個(gè)世紀(jì))80年代初在《中國(guó)青年》上發(fā)表了一篇文章叫《失落和追求》。就是因?yàn)槭盏搅撕芏嘈?，你不是說(shuō)要講講這篇小說(shuō)嗎?(注：指《尋找回來(lái)的世界》)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)的。(上個(gè)世紀(jì))50年代我在下面生活了近兩年，當(dāng)時(shí)很想寫(xiě)。但是我解決不了一個(gè)問(wèn)題，就是典型環(huán)境的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)別現(xiàn)象。那時(shí)我還年輕，根本駕馭不了這個(gè)題材，如果硬寫(xiě)會(huì)糟蹋了材料，肯定只會(huì)寫(xiě)出很多教育故事呵，好人好事呵……也不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況，緊接著就反右了，越發(fā)覺(jué)得典型環(huán)境沒(méi)法寫(xiě)了，后來(lái)看了戲劇學(xué)院的《草木神仙》，覺(jué)得很不理想，越發(fā)懂得它難，這才干脆放下了，但心里始終沒(méi)忘記。

我和工讀學(xué)校的同志是好朋友，是一同摸爬滾打過(guò)來(lái)的同志和戰(zhàn)友。我和他們始終保持密切聯(lián)系，直到文化大革命。文化大革命我被關(guān)在小黑屋里，一看砸爛工讀學(xué)校，我坐在那就哭了。我說(shuō)：“完了。這些人都會(huì)被打死的，連我沒(méi)在那兒還打得死去活來(lái)，他們還能活嗎?那些孩子都是打人的行家里手，打起人來(lái)不要命?！焙髞?lái)知道，他們基本上被老生保護(hù)起來(lái)了。這些事特別有意思，按照常規(guī)想象不出來(lái)，但是過(guò)后想想是對(duì)的。就像我在書(shū)里寫(xiě)的，市委書(shū)記說(shuō)這件事一點(diǎn)不奇怪，就像很多孩子沒(méi)得過(guò)病，沒(méi)有免疫力。這些孩子得過(guò)病了，就有了免疫力，可不是嗎?他從第一天進(jìn)工讀學(xué)校起就告訴他，打砸搶是流氓行為。怎么現(xiàn)在全社會(huì)都打砸搶起來(lái)了?這些孩子覺(jué)得不可理解。有的孩子從來(lái)沒(méi)得到過(guò)溫暖，到學(xué)校得到了溫暖，這些人既是老師，又是父母，他們是非常愛(ài)的，怎么一下子這些人變成了牛鬼蛇神?孩子們想不通。為什么壞人打好人?打砸搶成了英雄行為?他們不接受。就因?yàn)檫@些孩子得過(guò)病，經(jīng)過(guò)治療，有了免疫力。就像得傷寒，發(fā)了幾個(gè)月的高燒，治好了，他有終身免疫力。工讀學(xué)校的孩子要么改不好，改好的不太容易再變壞，而且比較有出息，因?yàn)樗麄冇姓磧煞矫娴纳罱?jīng)歷。所以我始終想表現(xiàn)這些默默無(wú)聞但十分了不起的老師。我對(duì)教師是很尊重的，我搞文學(xué)與小時(shí)候我的語(yǔ)文教員的鼓勵(lì)也是分不開(kāi)的。

我自己到工讀學(xué)校逐漸懂得了特殊教育，而且我在工讀學(xué)校那一段還跑了模范監(jiān)獄、收容所、少年犯管教所、上海工讀學(xué)校、孤兒院，統(tǒng)統(tǒng)跑了一遍，這條戰(zhàn)線整個(gè)接觸了一下，我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)。隨著年歲的增長(zhǎng)，特別是經(jīng)過(guò)文化大革命，我要寫(xiě)出社會(huì)原因，不能光局限在工讀學(xué)校里的教育故事，要寫(xiě)出人為什么會(huì)犯罪?要把它放在社會(huì)的廣闊的背景中來(lái)寫(xiě)。社會(huì)、歷史原因、家庭原因，孩子性格的原因，由于什么原因使他這樣?孩子不一樣，每個(gè)人的命運(yùn)、道路、特點(diǎn)都不同。我也想寫(xiě)這些教師，但不止這些教師。青少年犯罪是個(gè)世界性的問(wèn)題。每一次大的社會(huì)動(dòng)亂后，青少年犯罪數(shù)量一定激增，這是規(guī)律性問(wèn)題。很多人不懂，“四人幫”粉碎了，為什么還會(huì)有那么多犯罪?我在這本書(shū)里要回答這些問(wèn)題。

“四人幫”時(shí)期打砸搶?zhuān)@些孩子才一兩歲、三四歲，跟著爸爸、哥哥在那兒審走資派，打人，抄家，搶東西，開(kāi)頭可能在那兒撿人家一個(gè)包，跟著翻出巧克力，趁人不注意放在口袋里，以后各種東西他想拿什么就拿。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)現(xiàn)在粉碎了“四人幫”不能再干這個(gè)了。他照樣，他覺(jué)得這是英雄行為。當(dāng)時(shí)他才一兩歲、三四歲，粉碎四人幫，他長(zhǎng)到十一、二歲，十五、六歲，正是危險(xiǎn)年齡，他能夠收住嗎?要說(shuō)傷痕文學(xué)，這是非常嚴(yán)重的創(chuàng)傷，而且很不容易治療。但我們寫(xiě)小說(shuō)，總要立足治療吧；不能光是展覽甚至是欣賞傷痕吧?所以要從教師寫(xiě)到家長(zhǎng)、教育局及市委，體現(xiàn)全黨怎樣進(jìn)行綜合治理。我不是不負(fù)責(zé)任地把問(wèn)題展覽一遍。你看社會(huì)多糟糕呀，孩子多可憐呀，同時(shí)把我的黑社會(huì)知識(shí)炫耀一番，完了，我兩手一拍走了，讀者從中受到消極影響與我無(wú)關(guān)，你們愛(ài)怎么辦就怎么辦，那不行。我得寫(xiě)發(fā)生這些問(wèn)題由于什么?寫(xiě)它的原因、它的歷史原因。現(xiàn)在要治，怎么治?為什么要治?因?yàn)槲覀冊(cè)趧诟摹诮虘?zhàn)線的成就，國(guó)際的專(zhuān)家都承認(rèn)這是中國(guó)人民對(duì)世界犯罪學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

小說(shuō)發(fā)表，特別是廣播后，反映比較強(qiáng)烈。直到前兩天，廣播電臺(tái)的同志還給我打電話，現(xiàn)在他們還收到讀者的來(lái)信，問(wèn)到哪兒去買(mǎi)書(shū)?要求重播。他說(shuō)：“重播太困難了，要播兩個(gè)半月?！钡麄円矐?yīng)聽(tīng)眾要求而破格了，播完了又請(qǐng)《生活園地》的責(zé)任編輯去講，把全國(guó)的反映拿去講。《法制報(bào)》也轉(zhuǎn)載過(guò)。很多人來(lái)信要我回信，多得我回不過(guò)來(lái)。所以《中國(guó)青年》雜志約我寫(xiě)一下，為什么要寫(xiě)這本書(shū)?我做了回答，題目叫：《失落與追求》(見(jiàn)《中國(guó)青年》1985年1月號(hào))。

十年浩劫使我們每個(gè)人都失落很多東西，丟了東西怎么辦?丟了要找。去找，也許原來(lái)的找不到了。比方說(shuō)有人失戀了，愛(ài)人因?yàn)槲覜](méi)有文化拋棄了我，或者有人沒(méi)上成大學(xué)，這些東西是找不回來(lái)的，但只要奮斗，可以找回另外嶄新的東西。像我的小說(shuō)中于倩倩這樣，可以找回另外一個(gè)充滿詩(shī)意的世界。這就是名言所說(shuō)：“生活從你奪走的，必將以另一種形式予以補(bǔ)償”。丟失了的東西，不能忘，丟失了的世界更要去找。不找，每天坐在這兒，撫摸傷痕，詛咒社會(huì)：哎呀，我真可憐啊，真倒霉呀，都是你們的錯(cuò)!我怎么辦?沒(méi)法活呀!這樣只能是丟光完事。有很多青年給我寫(xiě)信，我很感動(dòng)，或者愛(ài)人拋棄了他；或者是考大學(xué)沒(méi)考上；或者是十年浩劫受迫害：“我現(xiàn)在沒(méi)辦法了；我已經(jīng)三十了，別人也看不起我，現(xiàn)在還沒(méi)職業(yè)，我現(xiàn)在就想自殺”；有的已經(jīng)自殺過(guò)沒(méi)有死。有人說(shuō)：“這是一部激勵(lì)人們?yōu)閮艋晃廴玖说木袷澜缛ニ伎?、去行?dòng)、去奮斗的了不起的作品，也是一個(gè)巨大的工程。這樣的文學(xué)作品，是恢復(fù)人們美好信念的杰作……”。有人說(shuō)：“書(shū)中徐問(wèn)、黃樹(shù)林等出色的社會(huì)人物在我心中已超出藝術(shù)范疇，而成了活生生的真人，成了我生活的楷模，如果現(xiàn)在有人問(wèn)我什么是幸福?我會(huì)毫不猶豫地回答：獻(xiàn)身于人民的事業(yè)?！薄皬乃囆g(shù)的角度出發(fā)，我懂得了什么是回腸蕩氣、心曠神怡，什么叫異峰突起、跌宕起伏，什么叫懸念，小說(shuō)不以崎情詭異招徠，而以平易樸實(shí)感人，帶領(lǐng)讀者追求崇高的理想境界。與其說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不如說(shuō)是社會(huì)主義新中國(guó)的教育詩(shī)。如果世上真有什么凈化靈魂的東西，那此書(shū)當(dāng)之無(wú)愧……”。有的說(shuō)：“我看到這本書(shū)，我覺(jué)得要重新生活?！边€有許許多多，無(wú)法一一引述?？傊畞G掉的東西是可以找回來(lái)的，關(guān)鍵在于要不要去找?怎么去找?有的人給我寫(xiě)信要求調(diào)到工讀學(xué)校去，問(wèn)我能不能幫忙?我想這些對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講是最高的獎(jiǎng)賞。

還有更多讀者來(lái)信感情充沛，十分動(dòng)人。這個(gè)你們可以到北京出版社總編室去要，我現(xiàn)在記不全原話了。這些信寫(xiě)得比較完整。他們說(shuō)：“我覺(jué)得這本書(shū)給我最強(qiáng)烈的感想是寫(xiě)得真實(shí)。我覺(jué)得我周?chē)囊恍┤撕褪?，在腦子里不能解答的，在這本書(shū)里都涉及到了。社會(huì)上為什么有不正之風(fēng)?為什么人會(huì)犯罪?對(duì)周?chē)娜藨?yīng)該怎么對(duì)待等等，在這本書(shū)里都解答了，我一拿起這本書(shū)就放不下?！毕襁@樣一些反映，我覺(jué)得真是對(duì)作家最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

我始終和工讀學(xué)校沒(méi)斷聯(lián)系，除了文化大革命我被關(guān)起來(lái)，它們也被砸爛。1979年恢復(fù)工讀學(xué)校我去了，1980年我又去住了將近半年。那里的教導(dǎo)主任、很多老師都是我的學(xué)生或當(dāng)時(shí)我發(fā)展的團(tuán)員。有人來(lái)參觀，我和他們的待遇可就大不一樣了，剛覺(jué)得有點(diǎn)熱，馬上就有人過(guò)來(lái)幫我脫大衣，拿大衣；吃飯時(shí)我剛往那個(gè)桌上一坐，馬上有人給拿碗，好吃的都放在我的碗里……，其他客人覺(jué)得挺奇怪，說(shuō)：“這個(gè)女士是誰(shuí)呀?怎么對(duì)她這樣好?”他們哪里知道：這些人不是我的戰(zhàn)友就是我的學(xué)生，那種感情很難說(shuō)的。他原來(lái)是個(gè)小流氓，你教育他成了少先隊(duì)員、共青團(tuán)員，重新回到正常人的世界，他會(huì)忘記嗎?不會(huì)的。這些孩子也許他不會(huì)說(shuō)什么，但他們的眼睛始終跟著你，一心一意想為你做點(diǎn)什么，如果你有事讓他們?nèi)プ?，他們?huì)立即拔腳就跑：“沒(méi)說(shuō)的?！?/p>

這兩年工讀學(xué)校困難，不像過(guò)去，有的生源不足，有的資金短缺，過(guò)去是全社會(huì)的基金。現(xiàn)在也有從工讀學(xué)校出來(lái)受歧視的現(xiàn)象，不大好辦，有許多新問(wèn)題。過(guò)去的教師清一色的都是年輕的黨員，年輕力壯精力充沛，小子你鬧吧，我也不要命了，咱們就泡吧。但是現(xiàn)在老師也有走后門(mén)去的，各式各樣，有的根本不是教師，很復(fù)雜。所以我把它寫(xiě)成(上個(gè)世紀(jì))80年代初，我覺(jué)得它很有典型意義。

1979年正是撥亂反正、新舊交替，這樣一個(gè)新舊雜陳、錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)性更強(qiáng)。其實(shí)很多生活素材、感情積累還是(上個(gè)世紀(jì))50年代的事，現(xiàn)在一下就接上了。沒(méi)有生活不行，生活底子越厚，寫(xiě)起來(lái)就越自如。我寫(xiě)這部小說(shuō)最困難的是寫(xiě)造反派。有人搖身一變，成了超解放派，到底所為何來(lái)?我心里清楚。這些人永遠(yuǎn)想成為人上人，永遠(yuǎn)要攫取更多的東西。但寫(xiě)小說(shuō)這么直說(shuō)不成，你要寫(xiě)出他們的心理活動(dòng)，只好又去找過(guò)去當(dāng)過(guò)造反派的，或者現(xiàn)在他很好了，請(qǐng)他們幫我想。沒(méi)改造好的人他才不跟你談呢，他還在那兒搖身一變，換一副假面具追風(fēng)、成了超解放派呢!后來(lái)我找了一個(gè)同志，原來(lái)他是一個(gè)單位的造反派頭頭，我說(shuō)：“你肯說(shuō)嗎?”他說(shuō)：“肯說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)怎么回事?”他說(shuō)：“說(shuō)不上來(lái)，就是心里不痛快?！蔽艺f(shuō)：“說(shuō)具體的?！彼f(shuō)：“我那會(huì)兒說(shuō)幾點(diǎn)上什么地方，小車(chē)就開(kāi)到我跟前來(lái)?，F(xiàn)在我看見(jiàn)小汽車(chē)在人家那兒，心里就不那么痛快?？捎窒敕凑献幼^(guò)了，但心里總不那么痛快。”這還是挺誠(chéng)懇的，他說(shuō)：“我自己也覺(jué)得不好，本來(lái)這件事情人家提出來(lái)，我同意就可以了。我就偏要說(shuō)兩句不同意的話，或者我就要給他使絆子。這當(dāng)然是很丑惡的了，我自己也知道，但有時(shí)不由自主地就這樣。上去容易下來(lái)難，占有容易放棄難啊!”所以他說(shuō)：“唉，現(xiàn)在我得好好改造啊?！蔽矣X(jué)得很真實(shí)，就把它用上了：“說(shuō)不清道不明的就這么不痛快，你干成了，那不就說(shuō)我無(wú)能了嗎?你有那我不就沒(méi)了嗎?我就得給你小子找點(diǎn)別扭、玩玩，不是白玩么?!”他說(shuō)得真是很真實(shí)。他說(shuō)：“看老家伙坐汽車(chē)嘛就算了，因?yàn)樗苓^(guò)罪，革命多年，現(xiàn)在新提拔的干部也坐汽車(chē)，我心里就更不痛快。”這些話都很真實(shí)。要叫我們就覺(jué)得整人家那么久就錯(cuò)了，汽車(chē)本來(lái)就不該我坐，現(xiàn)在我連看都不看。他不，他不這樣想。當(dāng)然，他也會(huì)想，是你們叫我造反的呀!現(xiàn)在又給我扒個(gè)精光，還這不對(duì)那不對(duì)。從他的心里想，也有某些合理的成分嘛!生活確實(shí)是創(chuàng)作的源泉，我寫(xiě)那些教師、那些校長(zhǎng)都不困難，但對(duì)造反派微妙的心理不了解，就得補(bǔ)充生活。作家應(yīng)該交更多的朋友，以上這些事，他可以跟我說(shuō)，不見(jiàn)得跟別人說(shuō)。你別說(shuō)啊，因?yàn)椴辉趺垂獠?。他上了賊船，越來(lái)越壞，也有受害的一面。

造反派當(dāng)時(shí)的情況也很復(fù)雜，多種多樣。有的想報(bào)復(fù)，有的想趁亂得利，有的一開(kāi)頭就是要革命，但憑空想象的權(quán)利腐蝕了他……原因和結(jié)果都是各式各樣的。有很多青年人就是要革命，他平常有些不滿，一招呼就起來(lái)了。因?yàn)榍嗄耆瞬欢鐣?huì)進(jìn)步是很困難的。我年輕時(shí)也不懂，覺(jué)得一切都應(yīng)該是完美的。為什么不完美，就是你們沒(méi)好好干，不考慮事物錯(cuò)綜復(fù)雜的原因。有的青年本來(lái)對(duì)院長(zhǎng)有意見(jiàn)，后來(lái)一看，原來(lái)有些老家伙本來(lái)也不合呀：你當(dāng)了正院長(zhǎng)，我當(dāng)了副院長(zhǎng)，現(xiàn)在我就捅咕你；我想當(dāng)導(dǎo)演讓你當(dāng)了總導(dǎo)演，現(xiàn)在我就捅咕你……，結(jié)果這個(gè)年輕的孩子就以為，什么說(shuō)的那么好聽(tīng)，原來(lái)都是打著紅旗反紅旗呀，這個(gè)中間他又可以得到好處，權(quán)利、隨從、吃喝玩樂(lè)一切都有呀!這樣看，當(dāng)然有片面性，因?yàn)樗旧匣煜藘深?lèi)不同性質(zhì)的矛盾……。但他自以為明白，一切都看透了。于是，他慢慢就越來(lái)越壞，這是很自然的，我們從旁看很清楚，但他的心理的細(xì)微活動(dòng)就得聽(tīng)他說(shuō)了。

我常常不太理解，就是那些人怎么可以做那些壞事，造謠、誹謗人，整人，打人……要叫咱們一撒謊就臉紅說(shuō)不出來(lái)。文化大革命我就學(xué)會(huì)一條，不正面回答問(wèn)題，我繞個(gè)彎就覺(jué)得很費(fèi)勁了。有的人撒謊、說(shuō)人壞話像隨地吐痰一樣，而且隨便造人的謠，為抬高自己打擊別人，我真不能理解這些人。但是現(xiàn)在我逐漸地理解了一些，就是為了個(gè)人目的，當(dāng)然他的微妙心理得慢慢琢磨。還得像我找的那個(gè)造反派頭頭那樣談。當(dāng)然要找到這樣的人，他還真肯對(duì)你說(shuō)出來(lái)，這也是很不容易的事。

編者附記：

柯巖(1929—)原名馮愷，著名作家、詩(shī)人。滿族，籍貫廣東南海，1929年7月14日生于河南鄭州一個(gè)鐵路職工之家；學(xué)生時(shí)代就參加了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1947年開(kāi)始發(fā)表散文。1948年，考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系，正式接觸戲劇藝術(shù)。翌年5月，參加了革命，先后在中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院創(chuàng)作室從事劇本寫(xiě)作。1953年，參加赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)，1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，《詩(shī)刊》副主編，全國(guó)文聯(lián)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、主席團(tuán)成員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)人民保衛(wèi)兒童委員會(huì)委員，北京關(guān)心青少年教育協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等全國(guó)性刊物編委，多所高等院校客座教授，并被選為全國(guó)少年兒童先進(jìn)工作者、全國(guó)青年思想教育先進(jìn)工作者、全國(guó)工讀教育先進(jìn)工作者、婦女先進(jìn)工作者等，系中共十二大代表，全國(guó)第八、九屆人大代表。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，柯巖以高度的社會(huì)責(zé)任感，堅(jiān)持深入生活，堅(jiān)持社會(huì)主義創(chuàng)作方向，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、戲劇、影視作品及文藝評(píng)論，目前，她已出書(shū)五十余部，又《柯巖文集》六卷，共約500多萬(wàn)字。部分作品選入多種課本及多種輔助教材并被譯成英、法、德、日、俄、西班牙、朝鮮等國(guó)文字出版，多種作品多次獲得全國(guó)性文藝大獎(jiǎng)，2006年7月獲得國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)》。其作品在藝術(shù)上刻意求精，既豪放壯闊，又清新明麗、真摯感人，具有自己鮮明的藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，享譽(yù)海內(nèi)外文壇。