《張居正》中的權(quán)謀文化解讀

榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《張居正》，著力塑造了一位重要?dú)v史人物張居正的藝術(shù)形象。張居正是明萬歷年間因力行改革而彪炳史冊(cè)的傳奇人物，他理政十年：整飭吏治，刷新頹風(fēng)；整肅教育，延攬濟(jì)世之才；革新稅賦，梳理財(cái)政。拯朱明王朝將傾之廈，使萬歷時(shí)期成為明王朝最為富庶的時(shí)代。^①張居正這一藝術(shù)形象，無疑為中國(guó)文學(xué)畫廊增添了一位重量級(jí)人物。然而，正如該書作者熊召政所言：“近些年，帝王小說興盛，甚至到了泛濫的地步。分析這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，不能不看到這是中國(guó)的知識(shí)精英與一般民眾都對(duì)皇權(quán)充滿崇拜的結(jié)果。……正是崇拜皇權(quán)的民族心理，構(gòu)成了極權(quán)統(tǒng)治存在的土壤”。^②就《張居正》而言，小說中展示得最生動(dòng)、最精彩、最入木三分的是權(quán)謀文化和權(quán)謀活動(dòng)，透過《張居正》中的歷史人物和歷史事件，我們可以清楚地看到權(quán)謀文化對(duì)中國(guó)古代的政治關(guān)系、利益關(guān)系、人際關(guān)系以及相應(yīng)觀念的嚴(yán)重腐蝕與毒害，認(rèn)識(shí)權(quán)謀文化對(duì)當(dāng)代社會(huì)的負(fù)面影響。

一

隆慶皇帝去世，是改朝換代、權(quán)力重構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)刻。圍繞隆慶皇帝去世前后，各色人物行動(dòng)的基本線索是一系列的權(quán)謀：奪取權(quán)力、玩弄權(quán)術(shù)，布圈套、設(shè)陷阱，制造謊言和騙局，糾結(jié)陰謀和暗算。

隆慶皇帝去世時(shí)，遺詔以高拱為首的閣臣，與以馮保為首的司禮監(jiān)通力合作，共同輔佐年僅十歲的小皇帝萬歷。然而，隆慶皇帝的遺囑能不能實(shí)現(xiàn)，起關(guān)鍵作用的是李太后。雖然隆慶皇帝在遺囑中只字未提李太后，但她是萬歷皇帝的生母，母以子貴，萬歷皇帝只有十歲，朝中大事的委決，實(shí)際掌握在這位頗有政治頭腦的李太后手上。隆慶皇帝去世，李太后主政，張居正迎來了施展其政治抱負(fù)的大好時(shí)期。張居正是一位思想深邃、多謀善斷的大政治家。他要實(shí)現(xiàn)自己經(jīng)邦濟(jì)世的政治理想，首先必須取得首輔之位，為此，張居正開始了他謀取權(quán)位的三部曲：取得李太后的支持；與馮保結(jié)成聯(lián)盟；將高拱逐出內(nèi)閣。

在張居正的政治生涯和改革中，李太后起了十分重要的作用。這首先表現(xiàn)在李太后對(duì)張居正的提拔、重用上。隆慶皇帝在世時(shí)，李太后還是一個(gè)貴妃，但張居正很早就燒起了這個(gè)“冷灶”。隆慶皇帝去世后，張居正把李太后、萬歷皇帝和馮保都視為他的主人，而小皇帝背后的李太后更是他主人中的主人。他見風(fēng)使舵，辦事說話從不忤逆李太后的意愿；他當(dāng)上首輔后，第一件事就是拍李太后的馬屁，上兩宮皇太后的尊號(hào)。難怪李太后要逐高拱，“大柄悉以委居正”^③了。

張居正與馮保結(jié)成聯(lián)盟，是隆慶皇帝去世前后的事。其實(shí)，張居正并不喜歡馮保陰陽怪氣的脾氣，但他深知馮保有翻手為云、覆手為雨的老辣手段，且勾聯(lián)李太后，謀取首輔之位，驅(qū)逐高拱，一件也少不得他。第一，內(nèi)閣票擬的諭旨，用朱筆加以最后的判定，這本是皇帝自己的事。但此時(shí)皇帝年幼，馮保又是李太后的親信，“批朱”的大權(quán)就可能落到馮保手里。第二，宦官是皇帝的家奴，在某種意義上代表皇權(quán)，并和權(quán)勢(shì)很大的皇親國(guó)戚相聯(lián)系。第三，內(nèi)閣首輔高拱與馮保之間水火不相容的矛盾，這正是張居正可予充分利用的，驅(qū)逐高拱，是張居正和馮保的共同目標(biāo)。與閹宦勾結(jié)，歷來為士君子所不齒，但張居正為了當(dāng)上首輔，卻甘愿冒天下之大不韙。在權(quán)謀政治的主宰下，一個(gè)有獨(dú)立人格的人的生存意義和生命價(jià)值不見了。

張居正要謀取首輔之位，與現(xiàn)任首輔高拱之間的斗爭(zhēng)必然是有你沒我，有我沒你。這場(chǎng)斗爭(zhēng)不是改革上的分歧，不是治國(guó)方略上的不同，在張居正，高拱是他謀取首輔之職的絆腳石，在高拱，張居正是他繼任首輔之職的重大威脅。在與高拱的斗爭(zhēng)中，張居正清楚地看到了高拱對(duì)李太后和小皇帝的冒犯，他只要從中扇扇風(fēng)、點(diǎn)點(diǎn)火，高拱的首輔之位就難保了；張居正充分利用高拱與馮保的矛盾，在高拱與馮保的爭(zhēng)斗白熱化時(shí)，他稱病在家回避，暗中卻給馮保出謀劃策。高拱也不是善輩。在隆慶皇帝去世后，高拱深感張居正對(duì)他的威脅，必欲置之死地而后快。高拱精心設(shè)計(jì)的驅(qū)逐馮保，將邵大俠打入京城死牢，也使人看到他的權(quán)謀手段以及帝王專制下人性的喪失和靈魂的毒害。高拱被黜，逐出京城，一度權(quán)傾天下的高拱落入塵埃，此時(shí)壯懷激烈的張居正，能否走出這一權(quán)謀文化設(shè)定的命運(yùn)怪圈呢?

二

中國(guó)歷史上發(fā)生的幾次著名改革，莫不是在社會(huì)矛盾極度惡化的情況下發(fā)生的，不改革就有可能危及政權(quán)。張居正任首輔之時(shí)，大明朝經(jīng)歷正德、嘉靖和隆慶三朝近70年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已是千瘡百孔，風(fēng)雨飄搖，到了萬歷初年，大明帝國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事等方面都面臨著危機(jī)，已經(jīng)到了難以為繼的地步。面對(duì)這種局面，張居正不管在主觀上還是客觀上，都必須充當(dāng)“起衰振隳”的“救時(shí)宰相”。如果他不能充當(dāng)這樣的角色，首輔有可能依舊是高拱或別的什么人。當(dāng)然，改革的魄力和方法、改革成就的大小與他堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和努力作為有很大的關(guān)系。

張居正開創(chuàng)的萬歷新政的主要內(nèi)容是：以京察刷新吏治，治貪、治散、治懈，蕩滌“官場(chǎng)三蠹”，朋黨之危漸除；以務(wù)實(shí)的態(tài)度，用循吏，遠(yuǎn)清流，冒得罪天下清流的危險(xiǎn)；以利庶民為治國(guó)安民之策，清巨室，實(shí)行清田、限田、減田及“一條鞭”法。通過張居正十年的改革，力挽明王朝將傾之廈，“海內(nèi)肅清，……荒外警服……力籌富國(guó)，太倉(cāng)粟可支十年……積金至四百余萬”。^④張居正改革的巨大成功，起到了支撐明朝最后60年的作用。然而，透過張居正的改革，他的權(quán)謀手段，他性格中的兩面性也得到了充分的展現(xiàn)。

張居正飽讀詩書，也深諳權(quán)謀、權(quán)術(shù)，他自己所著《權(quán)謀殘卷》一書，就是他對(duì)權(quán)謀之術(shù)的所思所悟，并成為他從政的秘籍。張居正當(dāng)上首輔后，以鐵的手腕力行改革、裁汰冗官、整飭吏治，以重振危機(jī)四伏的朱明王朝。但無奈國(guó)庫(kù)告罄，只好以胡椒蘇木折官員薪俸。胡椒蘇木折俸是度過萬歷初年危機(jī)、保住朱翊鈞皇位的重要舉措，李太后對(duì)此給予了堅(jiān)決的支持，并對(duì)張居正處驚不變表示由衷的贊嘆：“這個(gè)張先生，胸中倒藏得住千山萬水”，并要小皇帝“好好跟著張先生學(xué)一學(xué)”。由于李太后站在張居正一邊，有力的回?fù)袅俗钃细母锏姆N種勢(shì)力。張居正乘勢(shì)將改革又向前推進(jìn)一步：實(shí)行京察。所謂京察，就是讓大臣們給皇上寫《自陳不職疏》，然后人人過關(guān)。高拱的余黨認(rèn)為此舉是要“將高拱的門生故舊一網(wǎng)打盡，逐出京城”。客觀地說，張居正實(shí)行京察，一方面是為改革需要裁汰冗官、整飭吏治，一方面也起到了借機(jī)清除高拱余黨，進(jìn)一步網(wǎng)羅和鞏固自己勢(shì)力的作用。

張居正以“鐵面”示人，然而鐵面卻不能直面皇權(quán)，甚至不能直面馮保。馮保推薦胡自皋任兩淮鹽運(yùn)史，張居正明知胡自皋花三萬兩銀子買了一串假佛珠送給馮保，也知道胡自皋因貪污被查處，靠行賄又想爬起來，對(duì)這樣的人，馮保開口時(shí)也心存忐忑，但因馮保是萬歷的“大伴”，又是李太后的親信，張居正爽快地答應(yīng)把一個(gè)淮運(yùn)總督的肥差讓給一個(gè)貪污行賄的官員胡自皋。張居正這種沒有風(fēng)骨的行為，為士林所不屑。

張居正對(duì)待閣臣則又是另一種態(tài)度。他經(jīng)常采取軟硬兼施、又打又拉的辦法羈縻人心，讓跟著他的人既有盼頭又有怕處。張居正的這些舉動(dòng)，凸顯了權(quán)謀、權(quán)術(shù)的殘酷性和自私性，為了所謂正當(dāng)?shù)哪康模粨袷侄蔚厝儕Z他人的正當(dāng)權(quán)益。

三

隨著張居正的去世，張居正開創(chuàng)的十年萬歷新政也煙消云散。因?yàn)橹芜@種改革的是集權(quán)統(tǒng)治，權(quán)謀手段，而不是制度的保證。張居正死后的結(jié)局也是很悲慘的：家產(chǎn)抄盡，爵封皆奪，禍及八旬老母，罪及子孫。這是張居正生前始料不及的。然而，張居正的人亡政息，不是敗于改革，而是敗于權(quán)謀。

萬歷十年，張居正病逝，這時(shí)萬歷已經(jīng)21歲了。在悲傷之余，萬歷也隱約感到了一些輕松，因?yàn)槟俏涣钏次?、使他成為“傀儡”的“張先生”終于走了。在封建帝制的國(guó)家里，皇帝之所以至高無上，關(guān)鍵就在一個(gè)“權(quán)”字。沒有權(quán)，即使是皇帝也會(huì)變成傀儡，不但不能支配天下臣民，連皇帝自己也得看別人的臉色行事。隆慶皇帝去世后，小皇帝萬歷繼位，因?yàn)槟暧?，無法親自處理朝政，只好由張居正輔政。當(dāng)初，高拱說萬歷是一個(gè)十歲的幼童，“何能盡理天下事”?這句話雖然在政治上犯了大忌，但比起張居正對(duì)小皇帝的管教，其“不敬”程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過高拱那句話，以至于小萬歷只要一聽說“張先生來了”，就打心眼里害怕。高拱既然為此付出了代價(jià)，張居正焉能幸免?萬歷皇帝稍大時(shí)，與張居正一起議論朝政決斷大事，因?yàn)閺埦诱堑蹘?，萬歷皇帝有時(shí)候心里不服，表面上卻言聽計(jì)從。這不能不說為張居正的命運(yùn)潛藏了深層的危機(jī)。另外，張居正改革中的一些舉措，使得萬歷皇帝、李太后及其家族追求享樂、奢侈的舉動(dòng)屢屢受阻，他們無法長(zhǎng)期忍受改革帶給他們的種種限制。這些必然導(dǎo)致改革在張居正去世之后難以為繼，人亡政息。

張居正去世后，明朝政局發(fā)生急劇變化。真正掌握了大權(quán)的萬歷皇帝，為了恢復(fù)君主的權(quán)威，展開了黜張運(yùn)動(dòng)。萬歷最終公布的張居正的罪狀有：誣蔑親藩、侵奪王府府第、鉗制言官、專權(quán)亂政等等。原來皇上敬佩的那位“張先生”的形象，已逐步被欺君害民、賣官鬻爵、任人唯親的“奸臣”形象所取代。

在清算張居正的問題上，萬歷皇帝表現(xiàn)出高超的駕馭權(quán)力、玩弄權(quán)術(shù)的能力，與歷朝歷代皇帝比，萬歷皇帝也無愧于“權(quán)謀大師”的稱號(hào)。但這還不是最可怕的，小說中最讓人心寒的是萬歷皇帝的冷血。萬歷皇帝立為太子，張居正是上疏的內(nèi)閣四名大學(xué)士之一。萬歷十歲登基，張居正滿腔熱情、赤膽忠心地輔佐他，教給他知識(shí)和做明君的道理。張居正推行萬歷新政的成績(jī)顯赫，《明通鑒》記載：“是時(shí)帑藏充盈，國(guó)最完富”，“起衰振隳，綱紀(jì)修明，海內(nèi)殷阜，居正之力也”。^⑤對(duì)這樣一位恩師、“救時(shí)宰相”，萬歷對(duì)他恭敬有加，言聽計(jì)從，張居正病逝時(shí)，萬歷皇帝還追封他為上柱國(guó)，謚號(hào)文忠。但在張居正病逝不到十個(gè)月的時(shí)候，萬歷皇帝就連下十幾道圣旨，詔奪張居正上柱國(guó)、太師，再詔奪文忠公謚；跟隨張居正的人一個(gè)個(gè)被貶黜，反對(duì)張居正的人紛紛得到重用；下令抄張居正的家，張居正家破人亡。按照萬歷皇帝本來的想法是要把張居正鞭尸方解心頭之恨，只因張居正的長(zhǎng)子張敬修自縊身亡一事傳開，萬歷皇帝才作罷。萬歷皇帝的所作所為說明，在封建君主專制下，君權(quán)具有覆蓋一切權(quán)利的絕對(duì)性和獨(dú)裁性，它使權(quán)謀政治能得到有效的運(yùn)作。權(quán)謀政治是非人性、非正義的，這種政治不是建立在共同信仰、共同權(quán)力、基本公理和自然人性基礎(chǔ)之上的。封建統(tǒng)治者只重權(quán)位，不顧信義。通觀《張居正》全書，不難看出，張居正在世時(shí)，李太后、萬歷皇帝之所以支持張居正，支持其改革朝政，說到底是為了保住朱明江山，他們關(guān)注的只是明朝的盛衰存亡以及皇室貴族的權(quán)益，根本沒什么恩義可言。

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)當(dāng)前文藝創(chuàng)、作走向的使命?！稄埦诱肥且徊可僖姷拿鑼懼烀魍醭膬?yōu)秀小說，表現(xiàn)重大的歷史事件，描寫重要的歷史人物，故事情節(jié)跌宕起伏，人物形象栩栩如生，藝術(shù)性、可讀性都很強(qiáng)?！稄埦诱肥艿阶x者的廣泛歡迎，除了小說本身的藝術(shù)魅力外，還有歷史與現(xiàn)實(shí)之間的密切聯(lián)系以及人們對(duì)權(quán)謀文化的接受心理。

文化是歷史的積淀，是影響和左右人們行為的深層意識(shí)和根本觀念。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神財(cái)富，而權(quán)謀文化則是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的毒瘤。權(quán)謀文化中最核心的東西是“權(quán)力崇拜意識(shí)”和“權(quán)謀文化觀念”，它通過一系列權(quán)謀行為表現(xiàn)出來：奪取權(quán)力、駕馭權(quán)力、玩弄權(quán)術(shù)、言行不一、爾虞我詐、勾心斗角、見風(fēng)使舵、拉幫結(jié)派、黨同伐異……權(quán)謀文化中最缺失的就是理l生、規(guī)則意識(shí)。權(quán)謀文化的這些特點(diǎn)，在歷史小說《張居正》中是表現(xiàn)得比較充分的。過分發(fā)達(dá)的爾虞我詐的權(quán)謀文化，將極大地抑制一個(gè)民族的理性精神、科學(xué)精神、法治精神、誠(chéng)信觀念和道德原則，助長(zhǎng)不擇手段的厚黑風(fēng)氣，助長(zhǎng)專權(quán)弄權(quán)貪?rùn)?quán)的欲望。因此，我們對(duì)權(quán)謀文化需要的是批判，而不是欣賞，我們更不能一邊批判權(quán)謀文化，一邊又接受權(quán)謀文化、演繹權(quán)謀文化。雖然歷史小說《張居正》彰顯的是張居正的改革，而不是張揚(yáng)權(quán)謀文化，但我們?nèi)孕杈栉乃囎髌烦蔀闅埧岬氖浪讬?quán)謀教科書。

①《張居正·內(nèi)容簡(jiǎn)介》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版。

②熊召政《讓歷史復(fù)活》，《美文》2004年第1期。

③張廷玉等《明史·張居正傳》，中華書局1974年版。

④谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》，上海古籍出版社1994年版。

⑤夏燮《明通鑒》，岳麓書社1999年版。

(作者系湖南科技大學(xué)“中國(guó)古代文學(xué)與社會(huì)文化研究基地”副教授)