當(dāng)今的中國銀幕,最引人矚目的現(xiàn)象無疑是我們電影產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)勢(shì)崛起,它是依托在中國“和平崛起”及其新的文化復(fù)興之潮正在到來這樣一個(gè)大的時(shí)代背景上的。
與好萊塢“博弈”,揭開了“中國大片時(shí)代”的序幕
中國在21世紀(jì)之初加入世貿(mào)組織之后,伴隨著其經(jīng)濟(jì)實(shí)力的巨幅增長,其和平崛起的政治影響力正日漸提升。相應(yīng)地,新的文化復(fù)興之潮乃翩然而至。
當(dāng)今中國電影及其產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重組,因面臨著好萊塢電影的霸權(quán)沖擊,正經(jīng)歷著歷史/文化轉(zhuǎn)型的陣痛。而商業(yè)大片之興起,正是當(dāng)代世界電影產(chǎn)業(yè)較量的一個(gè)焦點(diǎn),也是世界電影一次新的“轉(zhuǎn)型”。中國誠然不能孤立于這一世界電影潮流之外,國產(chǎn)大片(或泛稱“華語大片”)的應(yīng)運(yùn)而生實(shí)屬于時(shí)代的大勢(shì)所趨,也是我們文化復(fù)興的必由之路,它勢(shì)將以大產(chǎn)業(yè)的氣勢(shì)和規(guī)模,跨國族、跨文化而與世界展開對(duì)話。
我們的文化思考,十多年來,躲不開也繞不過去的一個(gè)焦點(diǎn)就是:如何與好萊塢博弈。事實(shí)上,與好萊塢博弈,國產(chǎn)大片是首當(dāng)其沖的;而與好萊塢博弈,則是一場(chǎng)持久戰(zhàn),中國電影產(chǎn)業(yè)化的推進(jìn),勢(shì)將要倚重國產(chǎn)大片來開路,借此以強(qiáng)化我們電影產(chǎn)業(yè)的國際競(jìng)爭力。近幾年來我們國產(chǎn)電影的票房奇跡,恰恰是由《英雄》等為代表的國產(chǎn)大片,揭開了“中國大片時(shí)代”的序幕,重振了我國電影產(chǎn)業(yè)之雄風(fēng),這也是我國電影向國際規(guī)模大片邁進(jìn)的一次凱旋之旅。
國家廣電總局電影局局長童剛在《2006年全國電影工作報(bào)告》中鄭重指出:“自2002年《英雄》在電影市場(chǎng)中創(chuàng)造了票房奇跡至今,大投入、大制作的國產(chǎn)商業(yè)大片幾乎占據(jù)了國產(chǎn)影片票房的半壁江山,其突出貢獻(xiàn)是應(yīng)該得到充分肯定的?!?/p>
對(duì)國產(chǎn)大片的突出貢獻(xiàn)采取抽象肯定而具體否定的做法,顯然是以情緒化替代了理性的思考,流于“葉公好龍”式的空談。筆者認(rèn)為,國產(chǎn)大片的歷史性貢獻(xiàn)是不能抹殺的,一方面,它激活了國內(nèi)電影市場(chǎng)的底盤,推動(dòng)了我們電影產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)勢(shì)崛起,一些民間企業(yè)家有了熱情,紛紛投資電影制作,而“兩岸三地資金組合模式”(如《云水謠》),或“亞洲資金組合模式”(如《墨攻》與《傷城》),也開始活躍起來,還有不少中、小規(guī)模的影片各自都找到了資本之源,這是不爭的事實(shí)。在當(dāng)今的中國銀幕上,出現(xiàn)了主旋律影片、藝術(shù)影片、“華語商業(yè)大片”三分天下而以“華語大片”獨(dú)大的態(tài)勢(shì);更引人矚目的是,影片的投資主體以及它們?cè)陔娪爱a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中所占的比重,正按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的法則,初步形成了國有資本、民營資本和境外資本三足鼎立之勢(shì),其間尤以民營資本(如新畫面、華誼兄弟、保利華億、世紀(jì)英雄等)最為活躍,成為中國電影產(chǎn)業(yè)新的生力軍。再深一層來看,就中國電影跨文化“走出去”工程的歷史性進(jìn)程來分析,設(shè)若離開了以國產(chǎn)大片為龍頭的電影產(chǎn)業(yè)的持續(xù)性升溫和強(qiáng)勢(shì)出擊,顯然就會(huì)成為烏托邦式的一場(chǎng)春夢(mèng)。
然而,國產(chǎn)大片在本土的生長,顯然尚未走出票房與口碑反差的“怪圈”。不可不面對(duì)的是,近數(shù)年國產(chǎn)大片創(chuàng)作被人詬病的主要問題是:類型雷同單一、藝術(shù)創(chuàng)新乏力,與好萊塢大片的制作模式漸漸呈現(xiàn)出某種趨同性的危機(jī),特別是在張揚(yáng)民族文化主體性及其核心價(jià)值觀上尤顯單薄,《無極》和《黃金甲》似也難辭其咎,這是值得我們嚴(yán)重警醒的。
但是,如何歷史地看待國產(chǎn)大片的生長,切不可以情緒化遮蔽了我們理性的目光,希望大片走向成熟和完善,至少要給它十年生息的時(shí)間吧。有人現(xiàn)在就說“大片休矣”,要為大片唱挽歌了。國產(chǎn)武俠大片或古裝歷史巨片的問世也不過六七年時(shí)間,迄今遠(yuǎn)未達(dá)到至善至美的藝術(shù)化境。不妨設(shè)問:假如沒有了國產(chǎn)大片的強(qiáng)勢(shì)出擊,局面又當(dāng)如何,是好或者不好?——是否仍舊任由好萊塢進(jìn)口大片獨(dú)霸并橫行中國市場(chǎng)?這是需要我們冷靜地做出反思的。
建立和諧共存的電影產(chǎn)業(yè)鏈
順應(yīng)中國文化復(fù)興的時(shí)代要求,推動(dòng)并實(shí)現(xiàn)我們電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)勢(shì)重組,其核心之點(diǎn)就是要讓電影回歸到它的產(chǎn)業(yè)身份上來,電影既不能只是“政治本位論”的附庸或孤零零的“精神號(hào)筒”,也不能只是藝術(shù)家個(gè)性的載體而孤立地去實(shí)現(xiàn)某種審美的創(chuàng)造。電影的產(chǎn)業(yè)身份要求它直面作為“下游”的電影市場(chǎng)并在市場(chǎng)上生存和發(fā)展。而這個(gè)作為“下游”的電影市場(chǎng),指的不僅是國內(nèi)的(或地區(qū)間的)市場(chǎng),還包括國際化的主流市場(chǎng)。
為了能適應(yīng)這一本土與國際貫通無阻的大市場(chǎng),我們電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重組,必然要以國產(chǎn)大片為龍頭,帶動(dòng)電影多種類型的和諧發(fā)展;并以大產(chǎn)業(yè)的氣勢(shì)和規(guī)模,跨國族、跨文化而與國際主流電影市場(chǎng)接軌。當(dāng)下以主旋律影片、藝術(shù)影片、“華語商業(yè)大片”三分天下而以“華語大片”獨(dú)大的態(tài)勢(shì),恰恰是我們電影產(chǎn)業(yè)鏈日趨良性化發(fā)展的表征,是符合電影產(chǎn)業(yè)改革深化的時(shí)代要求的。
如果將壘造中國電影產(chǎn)業(yè)的金字塔作為一項(xiàng)重大的文化工程來論說,誠然是任重而道遠(yuǎn)的,如何弘揚(yáng)我們中華文化獨(dú)具的優(yōu)勢(shì),需要電影人共同的努力:一方面,要逐步完善和強(qiáng)化我們電影的產(chǎn)業(yè)鏈,不斷提升高端大片的創(chuàng)新能力和民族文化的核心價(jià)值;同時(shí),中、低端影片在深入發(fā)掘民族文化“原點(diǎn)”、張揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性方面的優(yōu)勢(shì),也是“億元大片”所難以取代的,它們所代表的則是金字塔最堅(jiān)實(shí)的脊梁和底座。在產(chǎn)業(yè)鏈的高、中、低端之間,應(yīng)當(dāng)逐步趨于文化級(jí)差的和諧,在敘事的風(fēng)格、樣式上則逐步實(shí)現(xiàn)多元類型的互為張力。
就當(dāng)今我們建設(shè)和諧社會(huì)并大力發(fā)展與社會(huì)主義和諧社會(huì)要求相適應(yīng)的和諧文化的時(shí)代課題來說,國產(chǎn)大片的生長和發(fā)育,無疑更需要強(qiáng)調(diào)大片品牌的鍛造,它依托于這樣兩個(gè)決定性因素:其一,發(fā)現(xiàn)并培育擁有本土民族文化資源的電影品牌,使其在文化的形式和內(nèi)涵上均具有無可替代的獨(dú)創(chuàng)性;其二,以強(qiáng)勢(shì)的資本組合,將這類電影品牌做成大片制作規(guī)模,使其無論在本土或國際空間均擁有無可爭辯的市場(chǎng)占有率和輻射力。
目前,我們高端大片的思想藝術(shù)質(zhì)量亟待提升;同時(shí),中、低端影片在我們的年度總產(chǎn)量里,盡管數(shù)量很大,但其中思想、藝術(shù)成色兼優(yōu)的作品只占少數(shù),大量充斥的是文化素質(zhì)低劣、缺乏美感的影片。這類影片拍得粗糙、幼稚、低俗,市場(chǎng)上走不通,顯然并不是受了大片的擠壓,也非大片之過錯(cuò),倒是我們的中、小成本影片制作者急功近利的結(jié)果。在2006年330部電影的總產(chǎn)量里,差不多有70、80%以上的影片因不被主流市場(chǎng)所接納而出局。這一點(diǎn),真的是值得我們認(rèn)真面對(duì)并進(jìn)行思考的。關(guān)鍵在于,我們是否堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)生活作為創(chuàng)作惟一的源泉,是否堅(jiān)持以建設(shè)和諧社會(huì)作為我們核心的文化價(jià)值觀,是否堅(jiān)持以現(xiàn)代視角不斷提升我們藝術(shù)創(chuàng)新的能力和素質(zhì)。歸結(jié)到一點(diǎn),需要追問的是:我們?cè)诎盐蘸烷_掘當(dāng)代生活上,究竟是否有所失誤或者失語?這誠然是我們應(yīng)當(dāng)反躬自省的。
以文化和審美的雙重開拓,唱響時(shí)代的主旋律
2006年的中國電影創(chuàng)作是令人感奮的,如《我的長征》、《云水謠》、《三峽好人》、《天狗》等,在承擔(dān)文化責(zé)任并對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史作出審美的觀照上,無疑撐起了中國電影的半邊天而深得觀眾喜愛。它們?cè)趫?jiān)持思想性、藝術(shù)性和觀賞性的“三性”統(tǒng)一上,明顯地表現(xiàn)出新的文化復(fù)興之潮給我們帶來的新希望。具體地說到作品,大體上有這樣幾個(gè)方面的新氣象、新收獲:
其一,近年來,與時(shí)代共脈動(dòng)的主旋律作品,自影片《張思德》問世就開創(chuàng)了一種新的風(fēng)氣,嘗試以文化和審美的雙重努力來托舉并唱響時(shí)代的主旋律,如謳歌中國紅軍長征歷史的《我的長征》和《心動(dòng)歲月》,特別是《我的長征》,該片主創(chuàng)者是帶著充沛的革命激情和藝術(shù)創(chuàng)新的銳氣投身于創(chuàng)作的,所選擇的敘述角度比較獨(dú)特,透過小紅軍戰(zhàn)士瑞伢子的成長,寫了領(lǐng)袖與小紅軍戰(zhàn)士的關(guān)系,描繪了一幅長卷式的中國工農(nóng)紅軍跨越萬水千山的革命戰(zhàn)爭史詩,艱苦卓絕、可歌可泣。該片在重大革命歷史題材創(chuàng)作領(lǐng)域,無疑取得了可喜的藝術(shù)突破。
再如以“感動(dòng)中國”的英模人物為原型的《生死牛玉儒》、《大道如天》、《真水無香》、《生死托付》、《燃情歲月》、《情暖萬家》和《金牌工人》等等,無疑都在主旋律作品的人情化和審美意境的開拓上做出了有益的探索,取得了長足的進(jìn)步。
就繁榮社會(huì)主義先進(jìn)文化、踏準(zhǔn)時(shí)代前進(jìn)的鼓點(diǎn)、回應(yīng)時(shí)代的風(fēng)云激蕩而論,以《張思德》、《我的長征》、《生死牛玉儒》、《大道如天》等為代表的作品,唱響了我們時(shí)代的主旋律,肩負(fù)著中華文化復(fù)興的神圣使命,標(biāo)示出引領(lǐng)文化航向的“新主流電影”的風(fēng)范,這是需要我們傾注全部激情和全身心的努力去實(shí)現(xiàn)的總體戰(zhàn)略目標(biāo),也是我們電影產(chǎn)業(yè)強(qiáng)勢(shì)崛起的一個(gè)主體性標(biāo)志。
其二,因電影市場(chǎng)的浮躁和“娛樂至上”之風(fēng)勁吹,我們?cè)诮?jīng)歷了藝術(shù)“無所作為”的徘徊期之后,終于有了《云水謠》、《東京審判》、《天狗》等令人耳目一新的作品,給中國銀幕帶來了清新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵和厚重的人文底蘊(yùn)?!对扑{》以半個(gè)多世紀(jì)的歷史滄桑,譜寫了海峽兩岸之間一曲古典、凄美而與云水共其久長的愛情歌謠。像這樣久違了的佳片,真正代表著中國藝術(shù)電影精品制作的方向,它觸動(dòng)人們的心靈,并在審美的陶冶中讓人感受到一次心靈凈化的洗禮?!稏|京審判》作為一部歷史政論片,第一次在銀幕上再現(xiàn)了60年前“二戰(zhàn)”結(jié)束后“遠(yuǎn)東國際大法庭”對(duì)東條英機(jī)等日本戰(zhàn)犯的審判,從人類正義和良知的角度,揭穿了日本軍國主義的罪惡本質(zhì),高揚(yáng)了我們時(shí)代凜然的正氣?!短旃贰匪茉炝艘粋€(gè)勇于抵抗山村惡霸勢(shì)力、為民獻(xiàn)身的悲劇英雄李天狗的形象,這是近年來所罕見的一部現(xiàn)實(shí)主義力作。影片不只是寫了橫行鄉(xiāng)里的孔家三霸,更深度地觸及了山村人的麻木不仁和道德扭曲,具有拷問靈魂般的力量。
其三,國產(chǎn)大片在文化、審美的素質(zhì)上,也取得了可喜的突破,試看《墨攻》,改編自日本酒見賢一和森秀樹的著名漫畫《墨子·攻略》(10卷長篇),可見中國古代墨家“兼愛”和“非攻”的思想資源,早已對(duì)一衣帶水的日本產(chǎn)生了潛移默化的影響,并融匯于日本當(dāng)代的流行文化之中。而銀幕上由劉德華所塑造的這個(gè)墨者革離,布衣草鞋,助弱抗強(qiáng),質(zhì)樸地體現(xiàn)了中國古代文化中揚(yáng)善抗暴(亦可讀為“反霸權(quán)”)思想的精華,展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)國“冷兵器”時(shí)代悲壯的史詩長卷。就電影類型的角度來說,《墨攻》已超越《英雄》式的“武俠大片”模式,開創(chuàng)了史詩巨制的新風(fēng)范。而在國產(chǎn)大片的類型拓展和品牌鍛鑄上,我們還對(duì)吳宇森正在籌備拍攝的《赤壁之戰(zhàn)》這樣氣勢(shì)宏偉的古代戰(zhàn)爭史詩巨制寄予更大的期待。如果這個(gè)題材拍成后能在國際主流市場(chǎng)打響并成為品牌,那么,中國古代史詩巨片的生長就會(huì)逐漸拓展出更廣闊的天地來。
(作者單位:北京電影學(xué)院)