中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊觀(guān)察２００７年第１期

熊育群《無(wú)巢》，中篇，2007年第1期《十月》

作為一篇小說(shuō)處女作，《無(wú)巢》在本期《十月》中也許會(huì)吸引更多的視線(xiàn)。長(zhǎng)期從事新聞工作的作者、來(lái)自于真實(shí)新聞報(bào)道的題材、“底層寫(xiě)作”洪流中的又一個(gè)追隨者諸因素多少先入為主地為這篇小說(shuō)定了性。但作者卻仍能于熱鬧與陳腐中顯出沉靜與張力，不能不說(shuō)是難得。

貴州打工仔在抵達(dá)廣州三個(gè)多小時(shí)后，將三歲女童扔下天橋并跳橋身亡，這樣一則曾廣受市民關(guān)注的新聞事件是小說(shuō)《無(wú)巢》的故事原型，在對(duì)這一事件多角度多層次連篇累牘的報(bào)道中，小說(shuō)寫(xiě)作在情節(jié)創(chuàng)造上的可能性幾乎已經(jīng)被窮盡。因此，除了在結(jié)構(gòu)上以全知視角將順敘倒敘交叉起來(lái)“重述”這個(gè)故事，《無(wú)巢》在情節(jié)上幾乎毫無(wú)突破。

好在小說(shuō)之為小說(shuō)的關(guān)鍵之處并不僅僅是情節(jié)和結(jié)構(gòu)，《無(wú)巢》也正是在情節(jié)與結(jié)構(gòu)之外，抓住了“人心”這一核心要素，圍繞主人公郭運(yùn)出入于城鄉(xiāng)之間尋覓身心棲息地的心理波折大做文章，才使小說(shuō)避免了混同于新聞報(bào)道的命運(yùn)。

打工仔郭運(yùn)懷著樸素的夢(mèng)想來(lái)到城里，想賺了錢(qián)回鄉(xiāng)造房，然后娶妻生子，過(guò)一個(gè)正常人的生活?！八J(rèn)定了自己只是個(gè)鄉(xiāng)下人，城市只是臨時(shí)的棲息地，他像一只鳥(niǎo)，巢筑在鄉(xiāng)間的樹(shù)林里，到城里只不過(guò)是來(lái)覓食的。在覓食的時(shí)候，他時(shí)時(shí)想著的是自己的巢，在外受了欺負(fù)，人家給他最差的食吃，他也都能忍。因?yàn)樗幌氲阶约簻剀暗某?，眼前的一切都變成臨時(shí)的了，臨時(shí)地忍一忍就過(guò)去了。他在想象中把童年的日子越想越好，把黃包包村的巢也越想越美。時(shí)時(shí)拿村里的長(zhǎng)處與城里的短處來(lái)比，心里不知有多熨帖?！背鞘泄倘徊皇撬臍w宿，但城鄉(xiāng)之間長(zhǎng)期的巨大差距也讓他的回鄉(xiāng)變得如“逆水行舟一樣艱難”，村里人早已將到城里打工視為他的日常狀態(tài)，回鄉(xiāng)反倒因?yàn)槌闪恕翱途印倍鵁o(wú)法長(zhǎng)久。加之他在深圳六年辛苦掙來(lái)的錢(qián)夠不上村里造房的新價(jià)格，因此他只能再次離開(kāi)村子到城里“覓食”。

但此次進(jìn)城他卻遭遇了眾多陷阱：票販子，黑店，黑中介……“那些欺負(fù)他的人其實(shí)與自己一樣都是社會(huì)最底層的人，都是打工仔”。更令人心寒的是他的求救和呼告處處遭遇冷漠和躲避，這導(dǎo)致了他最終的崩潰……善與惡，強(qiáng)與弱，熱情與冷漠，真誠(chéng)與懷疑，在種種令人絕望的場(chǎng)景中呈現(xiàn)了應(yīng)有的張力。

小說(shuō)并沒(méi)有將主題訴諸于社會(huì)批判和苦難傾訴的角度，而是在醫(yī)學(xué)、法學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等眾多新聞報(bào)道已經(jīng)涉及的角度外，加入了一種文學(xué)視角的悲情敘述。小說(shuō)對(duì)郭運(yùn)處境的思考和心理的描寫(xiě)不乏文人氣的多愁善感，多少脫離了我們對(duì)打工仔的類(lèi)型化想象，這也許可以從另一個(gè)側(cè)面讓我們窺見(jiàn)那些看似平面和麻木的面孔背后不乏生動(dòng)的心靈皺褶。

笛安《莉莉》，短篇，《小說(shuō)選刊》2007年第2期

這篇名為《莉莉》的小說(shuō)，開(kāi)始以為是篇童話(huà)，作者是位女孩兒。讀到后來(lái)才覺(jué)得這只是篇類(lèi)童話(huà)式的寫(xiě)作。因?yàn)橥?huà)是無(wú)性的，而這篇作品不僅寫(xiě)了性別還寫(xiě)了愛(ài)情。我不想毫無(wú)原則地吹捧一位文學(xué)新人，年輕作者操持小說(shuō)時(shí)的稚嫩和不夠圓熟在這篇作品里是顯而易見(jiàn)的。然而，正是稚嫩中透出的真誠(chéng)格外迷人，格外令人感動(dòng)!

這顯然是位成長(zhǎng)于愛(ài)的環(huán)境里的孩子，因此她對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)敵意。而成長(zhǎng)于斗爭(zhēng)環(huán)境里的人，難免字里行間流露著人性扭曲后的種種報(bào)復(fù)和怨毒。因此《莉莉》透過(guò)一位女孩的眼睛所反映的世界才如此意義澄澈。作品所表達(dá)的，正是文學(xué)中最可寶貴的品質(zhì)：愛(ài)與真誠(chéng)，仁慈與博大。小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑需要一種角度，從而獲得一個(gè)力量的支點(diǎn)并以此撬動(dòng)生活撬動(dòng)世界。笛安以她的藝術(shù)敏感找到切人的角度，并舉重若輕地完成了她的敘述。從人與獅子的關(guān)系入手，傾訴了她對(duì)這個(gè)世界的看法。小說(shuō)涉及敬畏與諒解，愛(ài)情與權(quán)力，尊嚴(yán)感與命運(yùn)承擔(dān)等等帶有終極價(jià)值的觀(guān)念。此種觀(guān)念表達(dá)，通過(guò)細(xì)膩委婉的敘述而動(dòng)人如歌。

同時(shí)，從創(chuàng)作心理角度分析，這篇作品也反映出作者與這個(gè)世界的關(guān)系：邊緣生活與主流生活的關(guān)系；生命本能與規(guī)則秩序的關(guān)系；都市文明與文化原野的關(guān)系等等。獅子莉莉遲疑于守望家庭與回歸自然之間的思想沖突，未必不是作者心理的真實(shí)寫(xiě)照。一方面有著沖出地理限制，步出心理幽閉的真實(shí)努力；同時(shí)又對(duì)復(fù)雜的外部世界感到困惑和迷茫。一位少女內(nèi)心的復(fù)雜豐饒，借作品的形式無(wú)意中泄露無(wú)遺。而這一切寫(xiě)得是那么自然，那么不著斧痕。生活真實(shí)與心理真實(shí)，通過(guò)《莉莉》得到了藝術(shù)化的表現(xiàn)。于是，人與動(dòng)物的世界被打通了，被植入文本而成為獨(dú)立的藝術(shù)世界，這無(wú)疑增添了小說(shuō)敘述的感染力。

小說(shuō)的結(jié)尾很有份量。那些話(huà)出自一位少女之口，著實(shí)讓人感嘆：“生命不是為了放縱而是為了承擔(dān)?！?獵人對(duì)責(zé)任和職守的承擔(dān)，莉莉?qū)ι矸莺兔\(yùn)的承擔(dān))當(dāng)那條忠誠(chéng)的名叫巴特的狗無(wú)疾而終時(shí)，我驚異于作者對(duì)死亡的理解。一位涉世未深的陽(yáng)光少女，說(shuō)出的話(huà)竟然布滿(mǎn)滄桑!其實(shí)，當(dāng)我還把作者當(dāng)孩子看待時(shí)，她卻主動(dòng)為這個(gè)世界承擔(dān)了許多，這讓我尷尬和羞愧。經(jīng)驗(yàn)的世界壁壘重重，看來(lái)文學(xué)作品才是最好的心靈通道。

李克威《中國(guó)虎》，長(zhǎng)篇，《當(dāng)代》2007年第1期

一部深刻的作品，是指它內(nèi)部的意義深刻，一部廣闊的作品則是外延的意義廣闊?！吨袊?guó)虎》屬于后者，它也許不是文學(xué)研究的典范，卻是文化研究的目標(biāo)。

一只老虎快死了，一伙人拼了命不讓它死；兩只老虎發(fā)情了，一伙人熱情洋溢地給它們當(dāng)媒婆?！吨袊?guó)虎》幾乎擁有一切“可讀性”的要素：幾乎不可完成的任務(wù)、一波三折充滿(mǎn)巧合的過(guò)程、圍繞著老虎與人的微妙關(guān)系?？催@部小說(shuō)簡(jiǎn)直就像看好萊塢大片，中國(guó)的大片只學(xué)會(huì)了像好萊塢一樣花錢(qián)，沒(méi)學(xué)會(huì)像好萊塢一樣講故事，而《中國(guó)虎》在講故事上恰恰顯示了好萊塢電影的精髓。

在另一個(gè)層面上說(shuō)，《中國(guó)虎》這部好看的動(dòng)物小說(shuō)有可能成為動(dòng)物小說(shuō)的終結(jié)者。經(jīng)歷了《狼圖騰》和《藏獒》的異域情調(diào)，動(dòng)物小說(shuō)在《中國(guó)虎》中的不同之處是，它在人與動(dòng)物之間的關(guān)系上有獨(dú)到的視角。人的殘酷導(dǎo)致動(dòng)物在肉體上滅絕，人的善良則讓動(dòng)物在本質(zhì)上滅絕了，因?yàn)槭艿饺祟?lèi)愛(ài)的動(dòng)物將變得不像動(dòng)物。它們喪失野性，弄巧賣(mài)乖，比滅絕更加讓人悲傷。這個(gè)矛盾杰克·倫敦曾經(jīng)接觸過(guò)，但《中國(guó)虎》表現(xiàn)得則更有意識(shí)、更深邃。

和《中國(guó)虎》一樣，當(dāng)下中國(guó)的動(dòng)物小說(shuō)都和環(huán)保有關(guān)，都在思索人的善惡。環(huán)保并不復(fù)雜，卻有迫切性，善惡也不深?yuàn)W，只是經(jīng)常被遺忘。希望動(dòng)物小說(shuō)能提醒人們簡(jiǎn)單而樸素的道理。

刁斗《代號(hào)：SBS》，長(zhǎng)篇?！痘ǔ恰?007年第1期

《代號(hào)：SBS》是一部非常有趣的、帶有偵探元素的荒誕小說(shuō)。之前麥家的《解密》、《暗算》等“反特懸疑小說(shuō)”風(fēng)行一時(shí)，《代號(hào)：SBS》似乎也從中汲取了靈感，寫(xiě)了一個(gè)撲朔迷離的關(guān)于商業(yè)間諜的故事。但沒(méi)有走那種大開(kāi)大闔的清朗路數(shù)(雖然疑竇叢生但視野始終是清晰的，疑團(tuán)最終也要揭密，變成復(fù)雜但可以清楚梳理的智力題)，而是帶些卡夫卡式的荒誕。不過(guò)荒誕的程度有限，一直到小說(shuō)快結(jié)尾，讀者都可能猜想后面有一個(gè)大揭密。因?yàn)楣适碌木植窟壿嫸挤浅Ｇ逦?，非?，F(xiàn)實(shí)化。

“我”大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入X公司，受訓(xùn)成為商業(yè)間諜，并被派遣打人Y公司。十幾年后，終于得以進(jìn)入Y公司為培養(yǎng)高層干部的、對(duì)外人而言非常神秘的SBS培訓(xùn)班。小說(shuō)的主體是“我”在SBS28天的經(jīng)歷。作者肯定參考了很多工商管理培訓(xùn)、傳銷(xiāo)培訓(xùn)乃至政治軍事培訓(xùn)的書(shū)籍，為這個(gè)班編了很多匪夷所思的課程。一些是在管理類(lèi)書(shū)籍中常見(jiàn)的內(nèi)容，還有一些至少是在公開(kāi)出版的培訓(xùn)教材里沒(méi)有的。比如使學(xué)員絕對(duì)服從的洗腦、對(duì)忠誠(chéng)度的帶有暴力性的特殊考驗(yàn)、完全無(wú)個(gè)人隱私的監(jiān)視，等等。課程和對(duì)課程的描述貫穿著趣味性。最后“我”順利結(jié)業(yè)，也完成了X公司的情報(bào)任務(wù)，但是依依惜別培訓(xùn)班之后，卻連續(xù)遭到Y(jié)公司和x公司的解雇。是間諜身份暴露了?還是有人使壞?無(wú)從得知。不僅沒(méi)有對(duì)前面的故事大揭密，還制造了一堆新疑團(tuán)甩給讀者。小說(shuō)想要說(shuō)的也許是：在一個(gè)高度精密構(gòu)造的社會(huì)體系里，個(gè)人的一切努力都無(wú)非夢(mèng)幻泡影，是非得失純屬偶然，純屬荒誕。這個(gè)卡夫卡式的主題并不新鮮，這篇小說(shuō)給讀者的閱讀快感，更多還是來(lái)自一種偵探小說(shuō)式的遞進(jìn)懸念之中。至于荒誕感，毋寧說(shuō)是劑雅致的調(diào)味品。

盛可以《道德頌》，長(zhǎng)篇，《收獲》2007年第1期

盛可以素來(lái)敢寫(xiě)敢拼，百無(wú)禁忌，這次的題目起得亦是很大，道德頌，綜觀(guān)全篇，卻是無(wú)法道德之頌。盛可以用她飛揚(yáng)跋扈的語(yǔ)言，流利地講述了一個(gè)年近30容貌嬌美、獨(dú)自在長(zhǎng)沙經(jīng)營(yíng)一家贗品玉器店的未婚女人旨邑，與一個(gè)頗有成就的歷史學(xué)教授也是已婚男人的水荊秋陷入的婚外戀情，以及不斷穿插的她與作為戀愛(ài)候補(bǔ)隊(duì)員的另兩個(gè)男人的糾葛。對(duì)這場(chǎng)情愛(ài)身處的吉兇未卜的不確定狀態(tài)，盛可以的書(shū)寫(xiě)是熱情潑辣的，也展現(xiàn)了它的啟示性，旨邑這樣一個(gè)精力旺盛到無(wú)法控制自己內(nèi)心欲望的女人，篤信與未婚男人談戀愛(ài)平淡無(wú)奇，與已婚男人談戀愛(ài)才每天有嚼頭，喜歡擊敗另一個(gè)女人來(lái)品嘗戰(zhàn)斗般快感的她，在最后也不得不道出“沒(méi)有婚姻，愛(ài)情將是愛(ài)情的墳?zāi)埂钡摹罢胬怼?，然而，即便擁有了婚姻，其?shí)質(zhì)又何嘗不悲涼，不令人氣餒呢?

女主人公為了緊緊箍住教授情人全部的甚至比全部還要多的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)地降低著自己，直到以最原始的動(dòng)物性去撕咬對(duì)方，彼時(shí)已全無(wú)一點(diǎn)談?wù)撜軐W(xué)人生時(shí)女知識(shí)分子的哀矜情調(diào)，只余村婦般熊熊燃燒的妒火?？辈黄朴畹乃?，只能為其糾結(jié)困苦，無(wú)論精神抑或肉體。即便如此，在歷盡了愛(ài)的甜蜜與創(chuàng)痛之后，她仍是舍不得丟掉一點(diǎn)嗔念。然而，盛可以對(duì)旨邑有著掩藏不住的喜愛(ài)，使得小說(shuō)存在著的兩種敘述腔調(diào)中，追隨旨邑的喜樂(lè)與憂(yōu)愁，洋溢著對(duì)旨邑的自在與得意的聲音，每每強(qiáng)大到淹沒(méi)了跳出來(lái)，對(duì)旨邑進(jìn)行嘲諷與反省的聲音。總之，盛可以看到了道德的艱難與復(fù)雜，整部小說(shuō)固然有對(duì)道德的解釋與拷問(wèn)，但作為一部野心甚大的長(zhǎng)篇，它顯得太實(shí)了，太貼近地面，將那些纏綿悱惻的情愛(ài)場(chǎng)面清掃干凈后，我們渴望看到的是一些更有力的思考以及更有意義的反省。而這些，恰恰是決定一部小說(shuō)從貼著地面爬行，到一躍升空的重要因素。

(魏冬峰評(píng)《無(wú)巢》、馮敏評(píng)《莉莉》、石一楓評(píng)《中國(guó)虎》、鄧菡彬評(píng)《代號(hào)：SBS》、王穎評(píng)《道德頌》)

(作者單位：北京大學(xué)出版社、《小說(shuō)選刊》雜志社、人民文學(xué)出版社、北京大學(xué)中文系、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)刊部)

書(shū)·訊

吳投文、錢(qián)志富主編《王學(xué)忠詩(shī)歌現(xiàn)象評(píng)論集》

北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2006年11月出版

王學(xué)忠在當(dāng)前的創(chuàng)作中是一位獨(dú)特的寫(xiě)作者，他一直堅(jiān)持著貼近生活的底層進(jìn)行創(chuàng)作，這使他的創(chuàng)作從總體上顯示出嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義精神，因而被譽(yù)為“平民詩(shī)人”，著名作家魏巍則稱(chēng)譽(yù)他為“工人階級(jí)詩(shī)人”。收錄在本書(shū)中的七十多篇評(píng)論文章，對(duì)王學(xué)忠的詩(shī)歌有極其中肯的評(píng)說(shuō)，幾乎涉及到王學(xué)忠創(chuàng)作的各個(gè)方面。作為對(duì)一種詩(shī)歌現(xiàn)象的探討，本書(shū)為促進(jìn)詩(shī)歌交流和評(píng)論提供了一個(gè)鮮活的個(gè)案。