中國古代詩歌批判性書寫的文化解讀

中國文學(xué)史中批判性書寫的傳統(tǒng)，最早可追溯到《詩經(jīng)》中的變風(fēng)、變雅，自此以后，抨擊社會不公、揭示人的生存困境一直是中國詩歌的主題之一，它充分體現(xiàn)出中國詩歌人文關(guān)懷的價值精髓。中國古代詩歌特定的批判性書寫方式，彰顯著豐富的文化內(nèi)涵和主體的批判精神。本文擬從批判性書寫的語言分析著手，去探究隱含于其中的文化特征。

一

中國古代詩歌批判性書寫主要通過“諷刺”藝術(shù)方式來實現(xiàn)?！爸S刺”是古代傳統(tǒng)詩學(xué)中對詩歌價值的意義規(guī)定?？鬃訌膶Α对娊?jīng)》中眾多批判性詩歌的藝術(shù)總結(jié)出發(fā)，提出“詩可以怨”，強調(diào)文學(xué)作品干預(yù)現(xiàn)實、批評社會的功用價值。中國古代詩歌中的諷刺語言是諷刺詩學(xué)觀在書寫形式上的具體要求。作為傳統(tǒng)的批判性話語方式，諷刺語言的書寫在中國詩歌作品中呈現(xiàn)出兩種形態(tài)。

第一種是婉曲式諷刺語言，指通過委婉、含蓄的語言方式間接表達出作者的批判意識，這種語言方式可以孔子的“《春秋》筆法”為典范。中國傳統(tǒng)詩學(xué)中，理論家們對如何實現(xiàn)諷刺語言的委婉含蓄的藝術(shù)效果作了詳細論述，“比興”就是表現(xiàn)詩文語言諷刺意義的重要藝術(shù)手法?！氨扰d”出自《周禮·春官·大師》中的“六詩”說，鄭玄以美刺解比興，對其注曰：“比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之；興，見今之美，嫌于媚譽，取善事以喻勸之?！迸c鄭玄從政治層面注說“比興”不同，《文心雕龍·比興》從文學(xué)層面論述了比興在諷刺語言中的具體運用。首先，劉勰非常強調(diào)“比興”在表現(xiàn)詩的諷刺功能中的作用。在他看來，比興手法是體現(xiàn)詩歌批判精神的重要書寫方式，“楚襄信讒，而三閭忠烈，依《詩》制《騷》，諷謙‘比’‘興’”。其次，劉勰特別強調(diào)了“比”、“興”在諷刺情感上和語言形態(tài)上的區(qū)別：“‘比’則蓄憤以斥言，‘興’則環(huán)譬以托諷”。比興都可以用來表達諷刺，但在語言的書寫方式上，“比”稍顯激烈直接，“興”更能實現(xiàn)委婉含蓄的藝術(shù)效果，即“‘比’顯而‘興’隱”。因為“興”具備精微含蓄的藝術(shù)效果，劉勰對“興”的藝術(shù)審美價值評價更高，“若斯之類，辭賦所先，日用乎‘比’，月忘乎‘興’，習(xí)小而棄大，所以文謝于周人也?！币驗闈h代的文人作品經(jīng)常用“比”，而忘卻“興”，自然作品的藝術(shù)價值就比不上周人了。

事實上，在中國古代詩歌中，單獨用“興”的手法來表達諷刺之意的很少。因為興句的作用不是標明詩歌主旨，也非概念性說明，興句所關(guān)聯(lián)的只是詩歌的“氣氛、情調(diào)、韻味、色澤”，重在加強詩歌的詩情畫意。因此，在古代批判性詩文中，興句往往結(jié)合著明確表達諷意的賦句或間接性的比句來使用，它只起引發(fā)諷意的作用。

第二種是直斥式諷刺語言。鄭玄注《毛詩序》是把《詩經(jīng)》當(dāng)作諫書一樣看待，將“賦比興”都看作諷刺的方式。除了“不直言君之過失”的“比興”外，鄭玄注《周禮·大宗師》中釋“六詩”之一的“賦”：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡”，也將“賦”當(dāng)作一種表達諷諭的語言方式。如果我們拋卻鄭玄一味政治的求解，從文學(xué)語言藝術(shù)的角度，便可發(fā)現(xiàn)在《詩經(jīng)》中的確存有大量的以“賦”刺政的語句。但這里的“賦”體現(xiàn)為作者情感的直接外露和抒發(fā)，在這種強烈情感的滲透下，“賦”句的語言直切激烈，形成直斥式的諷刺風(fēng)格。

有意識地繼承了《詩經(jīng)》中直斥諷刺風(fēng)格的是唐代諷刺詩代表作家白居易。白居易的諷刺詩歌有170多首，在語言上直抒激憤，言辭犀利，對達官貴人的腐化生活和欺壓人民之惡作了嚴厲批判?！肚刂幸鳌肥墙M詩，詩的標題多用能鮮明表達作者強烈情感的語詞，如《傷唐衢二首》、《傷宅》、《重賦》、《輕肥》中的“傷”、“重”、“肥”等。《新樂府》中最具代表性的應(yīng)首推批判宮市害民的《賣炭翁》。其中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”兩句最為精警，先用“可憐”二字直抒對主人公同情之意，繼用一“憂”一“愿”看似悖反的兩字來表達主人公的艱難處境和細微復(fù)雜的心理活動，言辭質(zhì)樸、真實貼切。

直斥式諷刺語言雖也是古代傳統(tǒng)詩學(xué)精神“詩可以怨”的具體創(chuàng)作體現(xiàn)，但它在某種程度上突破了“發(fā)乎情，止乎禮義”的古代詩教傳統(tǒng)。屈原非常強調(diào)自己作品中的情感，而且是“發(fā)憤以抒情”(《九章·惜頌》)，它遠遠超過了傳統(tǒng)文化所要求的情感限制。在這種憤情的催動下，作品中也就有了“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”那樣真切率直的刺世詩句。正因為如此，司馬遷高度評價屈原的作品，強調(diào)《離騷》“蓋自怨生”，在此基礎(chǔ)上提出了“發(fā)憤著書”的詩學(xué)理論，為直斥式諷刺語言的存在提供了合理的理論依據(jù)。

二

無論婉曲式還是直斥式諷刺語言都以文學(xué)情感作依托，但這種情感必須體現(xiàn)為溫柔敦厚、莊重嚴肅，而不能流于俳諧怒罵。一切嬉笑怒罵都非古代詩歌批判性書寫所適合的情感姿態(tài)。這種語言表達的情感姿態(tài)體現(xiàn)出古代詩歌批判性書寫的溫柔敦厚的文化特征。

中國古代批判性詩歌作品的宗旨出于關(guān)愛，也就是敦厚存心，就批判對象而言，作者總是期待其能有所改善，正如白居易所言：“不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂府詩，篇篇無空文，句句必盡規(guī)，功高虞人箴，痛甚騷人辭，非求宮律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知?！?《寄唐生》)可以看出，無論作家對現(xiàn)實政治做了多么深刻批判，但其主要意圖仍在于勸誡統(tǒng)治者有所收斂，以便社會的長治久安。出于對既定政治體制的維護，批判主體總是在強烈批判朝政時也忘不了自己的根本旨向。如屈原雖大力批判楚國黑暗的政治局面，但仍期望楚國能實現(xiàn)堯、舜、禹、湯、周文、周武時代那樣的“德政”：“忽奔走以先后兮，及前王之踵武?！?《離騷》)古代作家一方面是文人知識分子，一方面又是官僚政治家，具有“文官合一”的身份。這種特定的身份，使他們對統(tǒng)治集團的依附更加強烈?！凹摇?、“國”合一，忠君愛國交融，使文人階層對統(tǒng)治集團的依附性滲透了驚人的凝聚力，使他們“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，時刻不忘對統(tǒng)治者的期望之心。他們按照社會的主導(dǎo)精神——立德立功的邏輯去治國平天下，以此作為最踏實而規(guī)范的選擇。因此，具有這種文化身份的主體從事的創(chuàng)作就只能是一種制度內(nèi)的，依附于政治權(quán)利中心的批判性書寫。它“并非責(zé)備或否定構(gòu)成現(xiàn)實關(guān)系的那些法則和共同規(guī)范，而是要否定違反這些法則和共同規(guī)范的現(xiàn)象，也就是說要糾時政之偏頗?！?sup>①

既然作家是懷著一種關(guān)愛之心期求批判對象有所改變，因此在批判性書寫的情感姿態(tài)上歸根結(jié)底要“止乎禮義”。在古代傳統(tǒng)詩學(xué)理論中，無論是“以詩為諫”，還是“怨刺上政”，都必須符合《詩大序》所倡導(dǎo)的“主文而譎諫”的原則。這一點可以通過古代士人對屈原的批判性作品《離騷》的論述看出?；茨贤鮿沧鳌峨x騷傳序》，認為《離騷》兼風(fēng)雅之姿：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。”班固雖然認為劉安所評過當(dāng)，認為屈原露才揚己，乃貶契狂狷之士，但仍然作出“屈原以忠信見疑，憂愁幽思而作《離騷》”(《離騷贊序》)的評價，肯定其款款忠誠之情。王逸為了應(yīng)對班固的微諷之語，進一步提出“《離騷》之文，依詩取興，引類譬喻”，將《離騷》與《詩經(jīng)》等同起來，并且別有用心地弱化《離騷》中的強烈情感，認為“屈原之詞，優(yōu)游婉順”(《楚辭章句敘》)、“其詞溫而雅，其義皎而朗”(《離騷經(jīng)序》)，一方面從個體情感體驗出發(fā)，對楚騷哀怨之情產(chǎn)生強烈的認同；另一方面，又出于將楚騷文學(xué)強行納入到現(xiàn)有的倫教體系中的需要，對之加以曲意改造。前者是主觀能動承繼，而后者則是尋求古代傳統(tǒng)批判精神的認同。及至后代，批判性書寫的代表作品白居易的諷諭詩盡管譏刺君王權(quán)貴，嬉笑怒罵，極盡嘲諷，但最終仍未超出“溫柔敦厚”的規(guī)范。

因此，中國傳統(tǒng)的批判性文學(xué)創(chuàng)作，除老、莊等政治體制外文人創(chuàng)作的少數(shù)作品，其批判精神是和古代傳統(tǒng)的政治理想和道德觀念一脈相通的。一方面，它擁有積極入世、關(guān)切民眾、除惡揚善、悲天憫人等博大的人文情懷；同時，這種批判精神又要求溫柔敦厚，“止乎禮義”，不要求對傳統(tǒng)的叛逆，而始終懷有一種價值吁求的情感心理。文學(xué)的命運早已與古代傳統(tǒng)文化的命運以及上層政治的命運相依為命，密不可分。

三

總體上來看，中國古代知識階層是中國批判性文學(xué)作品的主要創(chuàng)作群體。古代詩歌批判性書寫是批判主體——士大夫文人社會批判精神在文學(xué)領(lǐng)域中的集中表達。借助于諷刺，“怨”的主體即古代知識分子在文學(xué)中可以表現(xiàn)出自己對現(xiàn)實的不滿，更深層次，“這是士人階層不滿現(xiàn)實，并企圖干預(yù)現(xiàn)實，以自己的價值觀重新安排現(xiàn)實的主體性與超越性的體現(xiàn)，是士人烏托邦精神與現(xiàn)實社會政治之間的巨大反差所導(dǎo)致的必然結(jié)果?！?sup>②因此，諷刺作為古代詩學(xué)對文學(xué)價值的認定，在其背后蘊含著古代知識階層關(guān)注社會現(xiàn)實、富有批判精神的人生價值取向。

中國古代知識分子大都自覺承擔(dān)起社會重任，高度重視個體生命的存在價值，如孔子明確提出：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成?！?《論語·子路》)孟子也表示：“天之生此民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺也，予，天民之先覺也；予將以斯道覺斯民也。非予覺之，而誰也?”(《孟子·萬章上》)這種以天下為己任的主體精神和自信促使他們追求濟世救民的人生價值。從古代知識分子成為一獨立社會階層的那一日起，規(guī)范君王、批評時政成為了知識階層自覺承載的使命。

雖然傳統(tǒng)知識分子有著匡救天下、規(guī)范君王的人生熱情，但這種熱情無法支撐他們理直氣壯地去同強大的君權(quán)相抗衡、行使批判職能。古代知識分子對君權(quán)的制衡主要依托于“道”的文化精神力量。一方面，他們必須遵循和維護“道”，自覺地成為“道”的執(zhí)行者。以“道”自任的觀念在中國古代學(xué)說中最為突出?？鬃犹岢觥笆恐居诘?，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，(《論語·里仁》)孟子直接講明，行道護道是士的使命：“天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道?！?《孟子·盡心上》)另一方面，在古代知識分子心中，“道”的權(quán)威正是他們抗衡政治權(quán)力的重要依撐。他們能夠依據(jù)“道”的文化統(tǒng)攝，積極建構(gòu)社會文化價值觀來規(guī)范、批評君王的言行。

然而，在中國歷史的現(xiàn)實中，以“道”作為知識分子批判的精神依據(jù)是有著嚴重缺陷的。首先，“道”無法具備真正的超越性。古代知識分子用以批判的價值依據(jù)“道”，放在既定的政統(tǒng)現(xiàn)實之外，是使其批判保持獨立的一個基本前提。但如“士大夫”這個稱謂所表明的，由于中國古代知識分子具有文化、政治的雙重身份，事實上“道統(tǒng)、政統(tǒng)”是水乳交融、彼此滲透的，嚴格的“政統(tǒng)”、“道統(tǒng)”均難以被分別剝離出來。這就使得古代知識分子依據(jù)“道統(tǒng)”的批判只能是就“政統(tǒng)”范圍內(nèi)的批判，其結(jié)果就是其批判立場不得不被批判對象所涉及的政治結(jié)構(gòu)所吞沒，從而喪失了自由、獨立的精神品格。其次，“道”作為古代知識分子批評政治社會的依據(jù)和價值標準，缺乏實際有效的組織化、制度化保證?！啊澜y(tǒng)’缺乏制衡政治宗教系統(tǒng)的有力手段，是其無法真正達到超越境界的重要原因之一。”^③“道”作為中國古代知識分子所遵循的最高社會價值標準，本是主體意識的產(chǎn)物。余英時將其合法性依據(jù)歸結(jié)為來自禮樂文化的道德資源，但同時也指出，這種對“道”的信念除了自身的道德堅持外，實在無法找到任何組織化、制度化的保證。

因此，“道”作為精神依托并不能使批判主體毫無顧忌、理直氣壯地進行批判性書寫，溫柔敦厚、仰視吁求是他們采取的書寫姿態(tài)?？傊?，中國古代知識分子的批判精神特征和身份局限決定了他們的批判性書寫的價值立場和文化特征，并通過上述兩種諷刺語言形態(tài)表現(xiàn)出來。這是一種體制內(nèi)的諷諫式批判性書寫。在古代封建社會，批判性書寫的最終目的仍只是寄希望于一個好皇帝，“希冀圣君賢相施行仁政”，是十分自然的。這種強烈的價值訴求心理使古代知識分子的批判性書寫始終無法突破中國傳統(tǒng)禮儀的防線，從而使古代詩歌批判性書寫的內(nèi)容只是從道德和理想上評判現(xiàn)實生活，更多關(guān)注世俗層面，缺乏終極性的文化超越精神。

①林崗《官場與民俗——譴責(zé)小說研究》，選自《中國近代文學(xué)研究》第3輯第158頁，中山大學(xué)出版社1985年版。

②李春青《烏托邦與詩——中國古代士人文化與文學(xué)價值觀》第41、30．225頁，北京師范大學(xué)出版社1995年版。

③楊念群《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動的比較研究》第31頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版。

(作者單位：安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院)