文學(xué)本質(zhì)與審美的關(guān)系

探討“文學(xué)”與“意識(shí)形態(tài)”及“審美”的關(guān)系，關(guān)系到認(rèn)識(shí)文學(xué)的本質(zhì)，這對(duì)學(xué)科建設(shè)和文學(xué)理論教學(xué)，都有切實(shí)的意義。在這個(gè)問題上，發(fā)生一些不同意見的切磋和爭(zhēng)鳴是正常的有益的。我們應(yīng)繼續(xù)在學(xué)術(shù)上把討論引向深入。

一、“審美意識(shí)的形態(tài)”能否過渡到“審美意識(shí)形態(tài)”?

目前這場(chǎng)討論的分歧，表面上看，是對(duì)“社會(huì)意識(shí)形式”、“意識(shí)形態(tài)”、“審美意識(shí)形態(tài)”等概念的理解，實(shí)際上是對(duì)能否用美學(xué)來解釋文學(xué)的一切、文學(xué)研究是否一定要亦步亦趨追隨美學(xué)的腳步有不同的認(rèn)識(shí)。為了深化討論，我認(rèn)為質(zhì)疑“審美意識(shí)形態(tài)論”的意見，需要進(jìn)一步論證為什么說從“審美”角度只能解決文學(xué)的一部分問題，用“審美”來完全包容“意識(shí)形態(tài)”是不恰當(dāng)?shù)?；而?jiān)持“審美意識(shí)形態(tài)論”的觀點(diǎn)，則需要進(jìn)一步論證文學(xué)本質(zhì)的規(guī)定是如何從“審美意識(shí)的形態(tài)”推演到“審美意識(shí)形態(tài)”的，需要說明“審美意識(shí)”或“社會(huì)意識(shí)形式”中有沒有非意識(shí)形態(tài)的成分。這樣，雙方的理由就會(huì)更堅(jiān)固一些，彼此對(duì)話的渠道也會(huì)更暢達(dá)一些。

現(xiàn)有一些論辯的文字，多是繞開問題的主旨，既回避“審美意識(shí)形態(tài)”是一種何種“意識(shí)形態(tài)”的說明，也回避了質(zhì)疑將文學(xué)界定為“審美意識(shí)形態(tài)”的根據(jù)。或者說，都回避了“審美意識(shí)”是怎樣過渡到“審美意識(shí)形態(tài)”的邏輯性解釋。因之，討論雙方的當(dāng)務(wù)之急，就是論述清楚“審美”與“意識(shí)形態(tài)”之間的關(guān)系，辨析明白“社會(huì)意識(shí)形式”與“社會(huì)意識(shí)形態(tài)”的區(qū)別，并具體指出“審美意識(shí)形態(tài)”與“非審美意識(shí)形態(tài)”在意識(shí)形態(tài)屬性上的界限。明確一點(diǎn)地講，就是要充分論證“審美意識(shí)形態(tài)”作為文學(xué)本質(zhì)定義概念的可成立性或不可成立性，論證它的特征及其存在之狀態(tài)。倘能如此，那么即便是“證明”出馬克思主義經(jīng)典作家文本中有“文學(xué)是意識(shí)形態(tài)”的“提法”，^①也與“審美意識(shí)形態(tài)論”能否自圓其說沒有多大關(guān)系。因?yàn)?，科學(xué)的意識(shí)形態(tài)學(xué)說同本意上是“修正”它的“審美意識(shí)形態(tài)論”，實(shí)質(zhì)上是不一致的。 誠然，“審美”和“意識(shí)形態(tài)”這兩個(gè)術(shù)語，在文學(xué)本質(zhì)理論系統(tǒng)中所占的地位是不斷演化的。以近20年的理論著述為例，先是意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)，后是意識(shí)形態(tài)與審美并行，接下來就發(fā)展到一些論者所強(qiáng)調(diào)的審美為主導(dǎo)。這一進(jìn)程，看似文學(xué)與其意識(shí)形態(tài)性質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)不過是一種用異質(zhì)的知識(shí)來修正馬克思主義理論術(shù)語的做法。這種“異質(zhì)知識(shí)型規(guī)訓(xùn)馬克思主義文藝?yán)碚摰幕痉绞绞菍⑵淅碚撔g(shù)語形式化、抽象化或空洞化。從而使其內(nèi)涵的原有價(jià)值規(guī)定對(duì)于讀者來說變得不重要，使人們覺得內(nèi)涵的原有價(jià)值規(guī)定是可以被忽視、被改塑或被取消的。”例如，“審美意識(shí)形態(tài)論”對(duì)其中“意識(shí)形態(tài)”概念的理解，“并不是把‘意識(shí)形態(tài)’直接置換成他們所認(rèn)為的更為中性化的‘意識(shí)’，而只是在具體的解釋中把‘意識(shí)形態(tài)’理解為‘意識(shí)’，把‘意識(shí)形態(tài)’解釋為人類意識(shí)的‘外化’或‘形態(tài)化’。在解釋過程中把意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵從‘審美意識(shí)形態(tài)’觀念的命意中清除出去，只剩下其形式化存在，這樣就潛在地以‘審美意識(shí)’占領(lǐng)了文藝的意識(shí)形態(tài)屬性的意義領(lǐng)地”。^②這種無限度開放的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)理論，最終失去的正是其理論自身的規(guī)定性。由此可見，防止文論術(shù)語的無邊化，考驗(yàn)著學(xué)者們的真誠與智慧。

“審美意識(shí)形態(tài)論”在先前的一些論說中，本是有合理的地方的。如從“審美意識(shí)”出發(fā)，界定文學(xué)為一種“審美意識(shí)的形態(tài)”，就既有根據(jù)也有說服力。“審美意識(shí)的形態(tài)”也就是“審美意識(shí)形式”，這兩種表述，應(yīng)該說沒有實(shí)質(zhì)的差別。若從這里前行，再揭示這種“意識(shí)形式”可能包涵有“意識(shí)形態(tài)”屬性及其他屬性，就是順理成章的事情了。

但是，當(dāng)“審美意識(shí)形態(tài)論”將文學(xué)表述為“審美的意識(shí)形態(tài)”或“審美意識(shí)形態(tài)”的時(shí)候，就悄然但卻是根本性地改變了原本的理論初衷。因?yàn)橛谩皩徝馈眮硇揎椇涂蚨ā耙庾R(shí)形態(tài)”，無論怎么說都是難以在學(xué)理上講得通的。即使像特里·伊格爾頓那樣說“審美等于意識(shí)形態(tài)”，^③其不確切，就在于不能倒過來說“意識(shí)形態(tài)等于審美”，或說“意識(shí)形態(tài)是審美的”。因?yàn)榍罢咧浮皩徝馈被顒?dòng)中有思想傾向、文化及政治等因素積淀在內(nèi)，而反過來卻不能說“意識(shí)形態(tài)”是一種身心愉悅的感性方式。謹(jǐn)嚴(yán)地講，“意識(shí)形態(tài)”是不分“審美”和“不審美”的，文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性，本義上是對(duì)文學(xué)的階級(jí)、階層、思想、政治傾向、情感性質(zhì)等屬性的規(guī)定。所以，從這個(gè)意義上說，把“意識(shí)形態(tài)”分成“審美意識(shí)形態(tài)”和“非審美意識(shí)形態(tài)”，同把“意識(shí)形態(tài)”分成“哲學(xué)意識(shí)形態(tài)”、“宗教意識(shí)形態(tài)”、“法學(xué)意識(shí)形態(tài)”、“道德意識(shí)形態(tài)”等，^④都不是科學(xué)的分法。意識(shí)形態(tài)的“種類”，是按照時(shí)代屬性、階級(jí)因素、集團(tuán)利益、政治傾向等劃分的，而不是按照學(xué)科、部門或意識(shí)領(lǐng)域劃分的。說“文學(xué)是一種具體的意識(shí)形態(tài)類型，即審美意識(shí)形態(tài)”，^⑤就屬于這種分法。哲學(xué)、宗教、法、道德、藝術(shù)等，這些是可以表現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的社會(huì)意識(shí)形式，因此可稱之為是諸種“意識(shí)形態(tài)的形式”。^⑥至于時(shí)下流行的所謂“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)”、“文化意識(shí)形態(tài)”等，那就根本不是對(duì)意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)肅用法，更不足為訓(xùn)了。

由于我們從事的是馬克思主義文藝?yán)碚撗芯?，所以，?jīng)典文本的翻譯和解讀，要在整體上符合其原理，在理論推進(jìn)中，也要不斷地對(duì)流行命題進(jìn)行反思。英國學(xué)者約翰·B·湯普森在《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》一書中這樣指出：“根據(jù)我這里提出的看法，象征形式或象征體系本身并不是意識(shí)形態(tài)的：它們是不是意識(shí)形態(tài)的，以及在多大程度上是意識(shí)形態(tài)的，取決于它們?cè)诰唧w社會(huì)背景下被使用和被理解的方式。”^⑦他認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)的概念可以用來指稱特殊情況下服務(wù)于建立并支持不對(duì)稱權(quán)力關(guān)系的意義內(nèi)容，而這種權(quán)力關(guān)系又可稱之為“統(tǒng)治關(guān)系”。就廣義而言，意識(shí)形態(tài)就是服務(wù)于權(quán)力的意義。^⑧如果“把一種意識(shí)的形式定為‘意識(shí)形態(tài)的’，就意味著它可以被解釋為并從而被揭露為統(tǒng)治階級(jí)利益的一種表現(xiàn)?！?sup>⑨近日，國內(nèi)一位作者經(jīng)過比較和論證也得出看法，認(rèn)為“在馬克思主義思想體系中，我們是不能推論出一個(gè)普遍的和肯定的‘文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)’的命題的。如果我們擴(kuò)大視野，這個(gè)定義也與現(xiàn)代美學(xué)關(guān)于藝術(shù)的基本觀念相抵觸。在康德為現(xiàn)代美學(xué)奠定的藝術(shù)觀中，作為審美理想的表現(xiàn)，藝術(shù)的基本特性是表象和觀念的非同一性關(guān)系：兩者相互激發(fā)而又不能達(dá)到最后統(tǒng)一?！?sup>⑩而且，“即使在否定的意義上使用這個(gè)定義，‘文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)’也沒有反映對(duì)現(xiàn)代美學(xué)精神的掌握?！?sup>⑾坦率地說，對(duì)這位作者關(guān)于意識(shí)形態(tài)解釋我并不完全贊同，但他的認(rèn)真“反思”態(tài)度還是值得稱道的。“科學(xué)是在討論之中”，真理越辯越明。我們沒有理由讓偏見遮住求真的心靈和探索的眼睛。

二、“審美意識(shí)形式的語言藝術(shù)生產(chǎn)”可否作為文學(xué)本質(zhì)界定?

不贊成將文學(xué)的本質(zhì)界定為“審美意識(shí)形態(tài)”，那你自己的相應(yīng)界定又是什么呢?這是我遇到的許多朋友追問過的話題。其實(shí)，在去年的一些文章中，我已大致表達(dá)過初步的想法。^⑿這里，再細(xì)致一點(diǎn)地加以說明。

我認(rèn)為，如果不是從別的角度而是從唯物史觀的角度來闡釋，那么，文學(xué)可以被界定為“審美意識(shí)形式的語言藝術(shù)創(chuàng)造”(或曰“審美意識(shí)形式的語言藝術(shù)生產(chǎn)”)。當(dāng)然，這個(gè)定義同任何定義一樣也是有缺欠的，不是絕對(duì)完滿的。道理也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)是各種關(guān)系中規(guī)定的綜合，不可能是單一或個(gè)別幾項(xiàng)的。我目前的這個(gè)界定，可謂力圖在糾正“審美意識(shí)形態(tài)說”偏誤的基礎(chǔ)上初步探討的結(jié)果，還有待于繼續(xù)深化。

那么這個(gè)定義比較而言有些什么特點(diǎn)呢?

其一，它認(rèn)為文學(xué)首先是一種“社會(huì)意識(shí)形式”，這其中就包涵了它的觀念上層建筑性，它的被社會(huì)存在的最終決定性，它的可能含有的意識(shí)形態(tài)性，而不是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“意識(shí)形態(tài)”；其二，它承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)文學(xué)有審美特性，并判明審美特性影響和籠罩著文學(xué)這種社會(huì)意識(shí)形式的各個(gè)方面；其三，它指出文學(xué)不是靜態(tài)地“呈現(xiàn)在”“語言”當(dāng)中的，而是一種比“呈現(xiàn)”更為動(dòng)態(tài)、更為寬泛、包括創(chuàng)作和接受在內(nèi)的話語“創(chuàng)造”，類似于近人把文學(xué)界定為“表現(xiàn)美的文字工作”；^⒀其四，它明確指出文學(xué)是一種“語言藝術(shù)”，不僅是一種“藝術(shù)”，而且是一種藝術(shù)的“創(chuàng)造”(或曰“生產(chǎn)”)，努力將經(jīng)典作家具有“實(shí)踐論”色彩的“藝術(shù)掌握世界方式”^⒁和“藝術(shù)生產(chǎn)”^⒂理論囊括其中；其五，如果說還有一個(gè)特點(diǎn)的話，那就是該定義通過相對(duì)完整的表述，可以合乎邏輯地從中解讀出文學(xué)本質(zhì)還蘊(yùn)涵著人學(xué)屬性和文化屬性等，因?yàn)樵谶@種精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)帶有某種交叉的語言藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中，人的情感因素、自然本能和特有的文化屬性，是必然滲透其中的。就像吳宓上世紀(jì)30年代那樣界定“文學(xué)是人生的表現(xiàn)”(Literature is the Re-presentation of Life)；^⒃像五四時(shí)期胡適在《什么是文學(xué)——答錢玄同》一文中說：“文學(xué)有三個(gè)要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美”，并認(rèn)為“孤立的美，是沒有的。美就是‘懂得性’(明白)與‘逼人性’(有力)二者加起來自然發(fā)生的結(jié)果”，^⒄似也都可囊括進(jìn)去。

盡管文學(xué)是“審美意識(shí)形式的語言藝術(shù)創(chuàng)造”這個(gè)定義，將實(shí)踐的唯物主義文學(xué)觀的諸多成分包容了進(jìn)去，比較符合經(jīng)典作家的整體思想，但依然存在著不足和漏洞。比如，這個(gè)定義缺少對(duì)文學(xué)豐富想象與自由表達(dá)的強(qiáng)調(diào)，人們只能從規(guī)定它為“藝術(shù)”中加以發(fā)揮性闡釋；再如，文學(xué)的符號(hào)特性和形式特征，也隱蔽其間，沒能在概念上得到彰顯；又如，文學(xué)的核心是情感性，這是審美的靈魂，這個(gè)定義在表述上也只能從作為“藝術(shù)創(chuàng)造”的內(nèi)蘊(yùn)中約略可見了。總之，這個(gè)定義是有必要繼續(xù)推敲和完善的?？茖W(xué)活動(dòng)的宿命，大概就是讓研究者永遠(yuǎn)在路上。

上面這些話的意思，同時(shí)也包括著自我糾正的成分，包括著對(duì)“審美意識(shí)形態(tài)論”這種界定有進(jìn)一步研討之必要的呼吁。因?yàn)椋ㄎ以趦?nèi)的不少人，“在前些年的個(gè)別論著中也采用過類似的提法”，^⒅所以對(duì)一個(gè)“定義”進(jìn)行深入系統(tǒng)的討論，是有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的。

現(xiàn)在看來，對(duì)文學(xué)本質(zhì)界定分歧的關(guān)鍵，還是出在對(duì)一些基本概念的理解上。因此，對(duì)“社會(huì)意識(shí)形式”、“意識(shí)形態(tài)”、“意識(shí)形態(tài)的形式”這些概念，需要進(jìn)一步地辨析和區(qū)別。文學(xué)歸根結(jié)底屬于其中的哪一種，要與唯物史觀原理和文學(xué)實(shí)際相吻合。從原理上講，在馬克思那里，被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的不是作為社會(huì)意識(shí)表現(xiàn)領(lǐng)域及表現(xiàn)形式的所謂哲學(xué)、宗教、道德、文藝等等，而是它們內(nèi)容的社會(huì)性質(zhì)。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)是同經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)形態(tài)相對(duì)應(yīng)的，意識(shí)形態(tài)乃是特定的社會(huì)、階級(jí)和階層的性質(zhì)。正因如此，才可說文藝的本性是“社會(huì)意識(shí)形式”，而不可說是某種“意識(shí)形態(tài)”。

在這個(gè)問題上，我及其他一些學(xué)者的中心論點(diǎn)很簡(jiǎn)單，即文學(xué)是社會(huì)生活在作家頭腦和筆下的創(chuàng)造性反映與表現(xiàn)，在一定程度上具有意識(shí)形態(tài)性，但文學(xué)作為特殊社會(huì)意識(shí)的存在當(dāng)中，無論它跟意識(shí)形態(tài)發(fā)生怎樣密切的聯(lián)系，把“審美意識(shí)形態(tài)”作為文學(xué)本質(zhì)的全稱界定，都不符合文學(xué)事實(shí)，也不符合唯物史觀原理?！皩徝酪庾R(shí)形態(tài)論”的某些闡釋，與“純審美論”及“非意識(shí)形態(tài)化”論，在事實(shí)上并無二致。意識(shí)形態(tài)表示的是在特定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上形成的社會(huì)意識(shí)的整體樣態(tài)，其意義在于表明意識(shí)形式的社會(huì)與階級(jí)性質(zhì)。文學(xué)的本質(zhì)屬審美的社會(huì)意識(shí)形式，文學(xué)可以具有意識(shí)形態(tài)屬性，但不等于是意識(shí)形態(tài)本身。把文學(xué)規(guī)定為模糊意識(shí)形態(tài)性的所謂“審美意識(shí)形態(tài)”，更不妥當(dāng)。^⒆

我認(rèn)為，正是把文學(xué)界定為一種“審美意識(shí)形式”，才給這種意識(shí)形式中的意識(shí)形態(tài)屬性留下充足的闡釋空間，才使它的藝術(shù)屬性和思想、道德、政治屬性在聯(lián)系中區(qū)別開來，才能讓文學(xué)的認(rèn)知、教育、信息、交際、凝聚、益智、情感、評(píng)價(jià)、娛樂，特別是審美等多種價(jià)值與功能得到釋放和展開。如果把文學(xué)界定為一種“意識(shí)形態(tài)”(包括“審美意識(shí)形態(tài)”)，那就堵死了對(duì)無限豐富的文學(xué)本質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)的闡釋之路。如果再用“審美”去統(tǒng)轄全體，那視野就更狹窄了。“功用”是“本質(zhì)”的外化。雷·韋勒克、奧·沃倫說過，“文學(xué)的本質(zhì)與文學(xué)的作用在任何順理成章的論述中，都必定是相互關(guān)聯(lián)的?！瑯右部梢赃@么說，事物的本質(zhì)是由它的功用而定的：它作什么用，它就是什么”。^⒇我們還用吳宓的說法，他將“文學(xué)之功用”歸結(jié)為十項(xiàng)：(1)涵養(yǎng)心性；(2)培植道德；(3)通曉人情；(4)諳悉世事；(5)表現(xiàn)國民性；(6)增長(zhǎng)愛國心；(7)確定政策；(8)轉(zhuǎn)移風(fēng)俗；(9)造成大同世界；(10)促進(jìn)真正文明。⁽²¹⁾反過來看，我們又怎能把文學(xué)本質(zhì)就說是“審美”的“意識(shí)形態(tài)”呢?有學(xué)者近來指出：“在文藝本質(zhì)的探討上，決不能把某一層次、某一規(guī)定、某一維度絕對(duì)化，即使把兩個(gè)層次、兩個(gè)規(guī)定、兩個(gè)維度相加在一起，例如，或?qū)徝兰右庾R(shí)形態(tài)，或?qū)徝兰觾r(jià)值，或?qū)徝兰臃?hào)，或?qū)徝兰游幕鹊?；但從總體上看，它們?nèi)匀皇且云湃?，是無法走向真理的，也與文學(xué)實(shí)踐不相適應(yīng)。”⁽²²⁾這種意見是冷靜、客觀而有道理的。

三、可否透過經(jīng)典作家的批評(píng)實(shí)踐看他們的文學(xué)本質(zhì)觀?

“審美意識(shí)形態(tài)論”的個(gè)別文章，陷入自相矛盾的境地，為了反駁別人說文學(xué)是“審美意識(shí)形式”，就集中論述經(jīng)典作家文本中認(rèn)為文學(xué)是“意識(shí)形態(tài)”，仿佛別人在“無視”或“放棄”文學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論?？上浟?，在其他的文章中，正是“審美意識(shí)形態(tài)論”把相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間文藝學(xué)說上的錯(cuò)誤歸結(jié)為“將文藝等同于意識(shí)形態(tài)”。如有文章這樣說：文藝學(xué)上的“蘇聯(lián)模式”(或“前蘇聯(lián)體系”)是一個(gè)應(yīng)當(dāng)“被清算”的對(duì)象。之所以如此，就因?yàn)槠洹昂诵膯栴}，主要體現(xiàn)在文學(xué)本質(zhì)的闡釋上，它的出發(fā)點(diǎn)是哲學(xué)認(rèn)識(shí)論，即把文學(xué)視為一種認(rèn)識(shí)、意識(shí)形態(tài)”。⁽²³⁾有的文章也認(rèn)為，恰是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論導(dǎo)致文學(xué)理論的“政治化”和“工具論”。

這就讓人產(chǎn)生了疑問：到底馬克思主義的文學(xué)意識(shí)形態(tài)理論對(duì)不對(duì)呢?前蘇聯(lián)和中國幾十年文學(xué)活動(dòng)中出現(xiàn)的諸種問題，是馬克思主義意識(shí)形態(tài)理論本身的錯(cuò)誤，還是理解和貫徹上的錯(cuò)誤?是意識(shí)形態(tài)理論出了問題，還是蘇聯(lián)或中國當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)出了問題?我們要更改科學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論呢，還是要恢復(fù)科學(xué)的意識(shí)形態(tài)學(xué)說?更改的辦法是用“審美”去淡化、溶解或模糊意識(shí)形態(tài)理論呢，還是找到“意識(shí)形態(tài)”與審美、人性、文化以及語言特性等在文學(xué)中的真實(shí)聯(lián)系?某些“審美意識(shí)形態(tài)論”者顯然走的是前一條路線。他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)屬性的前面，加上“限定詞”，這樣，就改變了“意識(shí)形態(tài)”在特定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上形成的社會(huì)性質(zhì)。他們是以康德或席勒式的“審美”主義過濾了“意識(shí)形態(tài)”，從而導(dǎo)致術(shù)語生成的虛假和混亂。謂予不信，請(qǐng)看“審美意識(shí)形態(tài)論”概括自身的“理論特點(diǎn)”：“現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值具有一種溶解和綜合的特性，它就像有溶解力的水一樣，可以把認(rèn)識(shí)價(jià)值、道德價(jià)值、政治價(jià)值、宗教價(jià)值等都溶解于其中，綜合于其中?！?sup>(24)不難想象，倘若把文學(xué)的一切屬性都“審美”了、“溶解”了，用“審美”一維來“去政治化”，那文學(xué)意識(shí)形態(tài)的理論精髓也就剩不下什么了。

如果說經(jīng)典文本的解讀容易“公說公有理，婆說婆有理”，對(duì)于抽象的概念分析難以一致，那我們是否可以通過經(jīng)典作家的批評(píng)實(shí)踐來透視他們的文學(xué)本質(zhì)觀呢?這里，經(jīng)典作家對(duì)文學(xué)本質(zhì)、特征的認(rèn)識(shí)，是明了而具體的。他們不僅不對(duì)文學(xué)做普遍、抽象的“意識(shí)形態(tài)”判斷，而且更多地關(guān)注和揭示文學(xué)這種特殊社會(huì)意識(shí)形式同某種意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。若按照“審美意識(shí)形態(tài)論”的看法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典作家的許多論述是“荒謬”、“悖立”，甚或是“多余”的。

馬克思稱贊德國西里西亞紡織工人之歌“是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)斗的呼聲”，⁽²⁵⁾就恐怕不是從“純審美”角度做出的文學(xué)判斷；恩格斯批評(píng)德國“真正社會(huì)主義”的散文家或詩人“缺乏一種講故事的人所必需有的才能，這是由于他們的整個(gè)世界觀模糊不定的緣故”，⁽²⁶⁾這說明“審美”是要受到作者意識(shí)形態(tài)和世界觀影響與限制的；馬克思指出，使作家歐仁·蘇獲得聲譽(yù)的暢銷長(zhǎng)篇小說《巴黎的秘密》，盡管生動(dòng)地描寫了底層窮人的命運(yùn)與痛苦，但卻宣揚(yáng)了博愛主義、社會(huì)改良論和唯心史觀。⁽²⁷⁾這就揭示了作品中的意識(shí)形態(tài)可能是審美之外的另一個(gè)系統(tǒng)；詩人歌德博學(xué)、天性活躍、富有血肉，但恩格斯卻說他有時(shí)居然是個(gè)庸人，“嫌他由于對(duì)當(dāng)代一切偉大的歷史浪潮所產(chǎn)生的庸人的恐懼心理而犧牲了自己有時(shí)從心底出現(xiàn)的較正確的美感”。⁽²⁸⁾這說明即使在歌德這樣的作家那里，“審美”也是不能把政治、道德、歷史觀方面的“意識(shí)形態(tài)”“溶解”和“綜合”掉的；馬克思和恩格斯都在“結(jié)構(gòu)和情節(jié)”以及“感動(dòng)”人方面肯定斐·拉薩爾的歷史劇《濟(jì)金根》，甚至認(rèn)為“它比任何現(xiàn)代德國劇本都高明”，但又尖銳地批評(píng)該劇在悲劇觀上的嚴(yán)重錯(cuò)誤，指出他“對(duì)貴族的國民運(yùn)動(dòng)作了不正確的描寫，同時(shí)也就忽視了在濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素”。⁽²⁹⁾如果用“審美意識(shí)形態(tài)”理論來衡量，那馬克思恩格斯的意見還有什么價(jià)值?《濟(jì)金根》肯定是“審美意識(shí)”，那還有什么必要指出“美學(xué)觀點(diǎn)”和“史學(xué)觀點(diǎn)”的不一致?同樣，恩格斯在夸獎(jiǎng)巴爾扎克是“現(xiàn)實(shí)主義大師”的同時(shí)，指出他政治上是個(gè)站在?；庶h一邊的“正統(tǒng)派”，其作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌，既肯定了他追求真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義手法，也剖析了他“不得不違背”自己的“階級(jí)同情和政治偏見而行動(dòng)”。⁽³⁰⁾文學(xué)意識(shí)形態(tài)分析恰恰突破了單純審美分析的局限，表現(xiàn)了它特有的文學(xué)批評(píng)的理論穿透力。恩格斯說格奧爾格·維爾特的作品是“社會(huì)主義的和政治的詩作”，“在獨(dú)創(chuàng)性、俏皮方面，尤其在火一般的熱情方面”大大超過先前進(jìn)步作家的詩作。⁽³¹⁾恩格斯從不反對(duì)“傾向詩”本身，他只是希望傾向能從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來。這似乎又表明，作品中的意識(shí)形態(tài)因素，是個(gè)獨(dú)立的需要強(qiáng)調(diào)的成分，否則他就不會(huì)建議具有社會(huì)主義傾向的小說，應(yīng)該通過對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想。如果反正作品是“審美意識(shí)形態(tài)”，那就無須指出這類作品的歷史使命了。

倘若再聯(lián)系列寧評(píng)論列夫·托爾斯泰的論述，那就更凸顯了唯物史觀和辯證法批評(píng)的威力。⁽³²⁾如果文學(xué)中的一切問題都成了“審美”問題，審美的“溶解力”已經(jīng)把一切內(nèi)容都像鹽一樣消融在藝術(shù)之“水”中了，那意識(shí)形態(tài)理論還有何批判功能，馬克思主義文藝學(xué)說同其他文學(xué)學(xué)說還有什么區(qū)別?

這類的例子實(shí)在太多。透過經(jīng)典作家的批評(píng)實(shí)踐，我們可否更清晰地發(fā)現(xiàn)馬克思主義文藝意識(shí)形態(tài)學(xué)說的真諦，更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)經(jīng)典作家所判定的文藝與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系呢?概而言之，經(jīng)典作家的意識(shí)形態(tài)學(xué)說是透過文學(xué)的審美現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)其中的意識(shí)形態(tài)秘密，而絕不是像“審美意識(shí)形態(tài)”理論那樣，總是力圖把包括意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的思想、認(rèn)識(shí)和精神因素，都淹沒在“審美”的玄奧之中，反而使科學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論偃旗息鼓、無所作為。道理不難闡明，倘若文學(xué)的意識(shí)形態(tài)理論僅僅是為“審美”服務(wù)的，僅僅是“審美”的陪襯，或僅僅是稀釋在“審美”中的一點(diǎn)“鹽分”，那它同先前形形色色的非馬克思主義文學(xué)理論就難有差別了。倘若我們正視上述的經(jīng)典作家那些精當(dāng)而深刻的批評(píng)實(shí)踐，就可能會(huì)得出有必要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”⁽³³⁾相結(jié)合的傳統(tǒng)的結(jié)論。

四、怎樣才能正確地總結(jié)近三十年文藝?yán)碚摰臍v史?

考察文學(xué)本質(zhì)的界定，自然關(guān)涉到如何總結(jié)近30年文藝?yán)碚摰臍v史問題。

在總結(jié)文藝?yán)碚摰倪M(jìn)程時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持科學(xué)的發(fā)展觀，堅(jiān)持有利于鞏固馬克思主義在學(xué)科中指導(dǎo)地位的立場(chǎng)。因此，重視文藝意識(shí)形態(tài)問題的研究尤為必要?！耙庾R(shí)形態(tài)有著鮮明的階級(jí)性。任何一個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，都是統(tǒng)治階級(jí)思想意志和思想體系的反映。這是一個(gè)普遍的社會(huì)規(guī)律。”⁽³⁴⁾鑒于此，我們更需以實(shí)踐的探索帶動(dòng)理論的突破，開辟文藝學(xué)發(fā)展的新境界，推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作起到“使人們得到教育和啟發(fā)，得到娛樂和美的享受”⁽³⁵⁾的作用。

理論界對(duì)文學(xué)本質(zhì)理解的“多元化”是不可避免的。即便是同樣使用“審美意識(shí)形態(tài)”概念，各個(gè)論者的情況也大不一樣：有的論述是希望堅(jiān)持意識(shí)形態(tài)理論的精髓，強(qiáng)調(diào)文學(xué)意識(shí)形態(tài)性與階級(jí)性、政治性等社會(huì)功能的聯(lián)系；有的論述也看到文學(xué)內(nèi)容的意識(shí)形態(tài)性，沒有把“審美”抬到至高的地位，只是從原本用意的“審美意識(shí)”邏輯起點(diǎn)推演成了“審美意識(shí)形態(tài)”；有的論述則是無意中用“審美”淡化和遮蔽了文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性，脫離了唯物史觀的實(shí)質(zhì)。不管哪種情況，都表明要想科學(xué)地揭示文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性，闡明審美與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，必須建基在馬克思主義原理之上。從康德出發(fā)、從席勒出發(fā)、從“文化詩學(xué)”或“文化哲學(xué)”出發(fā)，都將是隔靴搔癢、無濟(jì)于事的。

我認(rèn)為，把文學(xué)本質(zhì)界定為“審美意識(shí)形態(tài)”，主要是對(duì)意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中的活動(dòng)和實(shí)現(xiàn)做了過于簡(jiǎn)單的說明。它認(rèn)為文學(xué)的精神和思想因素只要拴到“審美”的秩序中就算完成了，就符合文學(xué)規(guī)則了，忽略了文學(xué)與意識(shí)形態(tài)關(guān)系的復(fù)雜性?？陀^地說，文學(xué)意識(shí)形態(tài)理論基本不解決文學(xué)的審美問題。同樣，文學(xué)的審美理論也基本不解決文學(xué)的意識(shí)形態(tài)問題。兩者在文學(xué)中有聯(lián)系，但屬于不同的范疇。這一情況可以從大量中外文藝?yán)碚撐墨I(xiàn)中找到根據(jù)。把這兩個(gè)問題整合成一個(gè)問題固然理想，但卻無法對(duì)其中任何一方給予完滿的回答。

我們可以說以往在運(yùn)用文學(xué)意識(shí)形態(tài)理論上有失誤，但不能說正是由于堅(jiān)持意識(shí)形態(tài)理論才導(dǎo)致文藝“相對(duì)獨(dú)立性”的喪失，才帶來文藝像“兒子依附于父親”那樣的“不平等”的“主仆、父子”式的“附庸”關(guān)系，才帶來文藝“緊緊地跟隨政治的單一風(fēng)向的變化而變化”。⁽³⁶⁾基于這種判斷和觀念，有些學(xué)者提出要改造傳統(tǒng)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)論，實(shí)現(xiàn)文學(xué)理論本質(zhì)規(guī)定的轉(zhuǎn)型，或者更確切地說，要“用美學(xué)的觀念來解說文學(xué)”，“把藝術(shù)的本質(zhì)和美的本質(zhì)聯(lián)系起來思考”。⁽³⁷⁾這大概就是“審美意識(shí)形態(tài)論”產(chǎn)生的背景。這里，我又想到了特里·伊格爾頓的話：“假設(shè)馬克思主義存在一個(gè)嚴(yán)格的定義，對(duì)照它你可以給其他的版本定罪，這樣做不是太專橫了嗎?”夠所以，作為一個(gè)概念，“審美意識(shí)形態(tài)”是可以繼續(xù)研究的。至于這一概念是不是“建立在馬克思主義的基礎(chǔ)上”，是不是“延伸了馬克思、恩格斯的思想，具有完整的理論創(chuàng)造，成為中國現(xiàn)代學(xué)者提出的馬克思主義的新的文學(xué)觀念”，⁽³⁹⁾也是可以繼續(xù)討論的。

當(dāng)然，這實(shí)際牽扯到對(duì)近二三十年來文藝?yán)碚摪l(fā)展的總體看法。有論者說：“新時(shí)期的文學(xué)理論建設(shè)，主要是它“提出了文學(xué)的‘形象思維’論、‘人物性格多重組合’論、‘文學(xué)主體性’論，以及‘文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)’論等等。在今天看來，最重要的是提出了‘審美’特征論(即“審美意識(shí)形態(tài)”論——引者注)”。⁽⁴⁰⁾這是一種歸納和總結(jié)的意見。問題是有沒有其他歸納和總結(jié)的視角和思路呢?前面這種意見，倘若作為改革開放以來我國文學(xué)理論發(fā)展“成就”和“走向”的基本概括，符合不符合事實(shí)呢?這種有些“線性”的思維方式，離近二三十年文學(xué)理論的實(shí)際發(fā)展，距離是不是遠(yuǎn)了一些呢?

放眼整個(gè)理論界，我以為說“審美特征論”是“文學(xué)主體性”理論之后“最重要”的成果是欠妥當(dāng)?shù)?。把個(gè)別人的“文學(xué)主體性”理論看成是馬克思主義，也是有頗大出人的。我們可以承認(rèn)某些人的文章其意義不在于具體論述了一個(gè)問題，而在于文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。但關(guān)鍵要分析是一種什么樣的“轉(zhuǎn)變”。把以往的文學(xué)理論都說成是“機(jī)械反映論”，認(rèn)為劉再復(fù)“文學(xué)主體性的見解大體上也是合乎馬克思主義的，是馬克思主義在文學(xué)活動(dòng)問題上的具體運(yùn)用”，⁽⁴¹⁾也缺少根據(jù)，也難以令人信服。如果將自己喜歡的文學(xué)理論任意說成是馬克思主義，那么科學(xué)的馬克思主義文藝學(xué)說就很難納入反思與總結(jié)的視線了。

這就提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題：我們需要怎樣正確地總結(jié)新時(shí)期以來我國文學(xué)理論發(fā)展的歷史?或者說，我們對(duì)新時(shí)期以來我國文學(xué)理論的總結(jié)與反思，如何才能納入科學(xué)的軌道?這是不能不令人深長(zhǎng)思之的。

①《文藝意識(shí)形態(tài)理論的批判意義和當(dāng)代價(jià)值》(《文藝報(bào)》2006年4月9日)、《關(guān)于文學(xué)本質(zhì)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系——兼評(píng)“審美意識(shí)形態(tài)”說》(載《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期)，《文學(xué)與意識(shí)形態(tài)關(guān)系辨析》(載《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期)等論文中，我已從純文本的意義上證明，這種提法是不存在的。

②馬建輝《反思與推進(jìn)》，見《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第6期。

③[英]特里·伊格爾頓著、王杰等譯《審美意識(shí)形態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版。

④[蘇]布羅夫著、凌繼堯譯《美學(xué)：?jiǎn)栴}和爭(zhēng)論》，上海譯文出版社1987年版。參見[蘇]布羅夫著、張捷譯《美學(xué)：?jiǎn)栴}和爭(zhēng)論》，文化藝術(shù)出版社1988年版。

⑤(36)(37)(39)(41)童慶炳《新時(shí)期文學(xué)理論轉(zhuǎn)型概說》，見《中外文化與文論》第13輯第24，7—10、15，22—23，25，21頁，四川大學(xué)出版社2006年版。

⑥《馬克思恩格斯選集》第2卷第33頁，人民出版社1995年版。

⑦⑧⑨[英]約翰·B·湯普森著、高銛?shù)茸g《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》第9、7、43頁，譯林出版社2005年版。

⑩[法]路易·阿爾都塞《藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系》，見《現(xiàn)代美學(xué)新維度》，北京大學(xué)出版社1990年版。

⑾肖鷹《美學(xué)與文學(xué)理論——對(duì)當(dāng)前幾個(gè)流行命題的反思》，見《文藝研究》2006第10期。

⑿《文學(xué)與“意識(shí)形態(tài)”》(載《湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期)、《文學(xué)是可以具有意識(shí)形態(tài)性的審美意識(shí)形式》(載《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期)、《文學(xué)本質(zhì)界說：曲折的跋涉歷程——以自我理論反思為線索》(載《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期)等。

⒀王夢(mèng)鷗《文藝美學(xué)》第29頁，臺(tái)北遠(yuǎn)行出版社1976年版。書中說在：“關(guān)于文學(xué)的定義，就把它說做‘表現(xiàn)美的文字工作’，稽之古今中外，宜無不合?！?/p>

⒁⒂《馬克思恩格斯選集》第2卷第19、28頁，人民出版社1995年版。

⒃(21)吳宓著、王岷源譯《文學(xué)與人生》第16、59—68頁，清華大學(xué)出版社1997版。

⒄易竹賢編《胡適散文選集》第96—98頁，百花文藝出版社1990年版。

⒅董學(xué)文《文學(xué)本質(zhì)界說考論——以“審美”與“意識(shí)形態(tài)”關(guān)系為中心》，見《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005第5期。

⒆董學(xué)文、李志宏《文學(xué)是可以具有意識(shí)形態(tài)的審美意識(shí)形式——兼析所謂“文藝學(xué)的第一原理”》，見《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。

⒇[美]雷·韋勒克、奧·沃倫著、劉象愚等譯《文學(xué)理論》第18頁，北京三聯(lián)書店1984年版。我將譯文中的“物體”一詞改譯為“事物”。

(22)吳元邁《再談文藝和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系》，載李志宏主編《文藝意識(shí)形態(tài)學(xué)說論爭(zhēng)集》第1頁，吉林大學(xué)出版社2006年版。

(23)錢中文《文學(xué)理論反思與“前蘇聯(lián)體系”問題》，見《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

(24)(40)童慶炳《新時(shí)期文學(xué)審美特征及其意義》，見《文學(xué)評(píng)論》2006年第1期。

(25)《馬克思恩格斯全集》第1卷第483頁，人民出版社1956年版。

(26)(28)《馬克思恩格斯全集》第4卷第237、257頁，人民出版社1958年版。

(27)《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1956年版。

(29)(30)《馬克思恩格斯選集》第4卷第560、648頁，人民出版社1995年版。

(31)《馬克思恩格斯全集》第21卷第8頁，人民出版社1965年版。

(32)《列寧全集》第17卷第182—185頁，人民出版社1988年版。

(33)《馬克思恩格斯選集》第4卷第347頁，人民出版社1972年。(沒有采用1995年版的譯法)

(34)李長(zhǎng)春《在中央實(shí)施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程工作會(huì)議上的講話》，2004年4月27日。

(35)《鄧小平文選》第二卷第210頁，人民出版社1994年版。

(38)[英]特里·伊格爾頓著、鄒濤譯，馮文坤校譯《理論之后》第二章，見《中外文化與文論》第13輯第195頁，

四川大學(xué)出版社2006年版。

(作者單位：北京大學(xué)中文系)