最后的“批評(píng)空間”：社會(huì)轉(zhuǎn)型期的《文訊》月刊

辛亥革命勝利之后，西方思想文化的影響和現(xiàn)代媒體強(qiáng)大的輿論作用，新興的知識(shí)分子積極營(yíng)造自由發(fā)表意見(jiàn)的“批評(píng)空間”，通過(guò)報(bào)刊雜志等盡可能地表達(dá)自己的心聲，形成具有中國(guó)特色的“公共領(lǐng)域”。哈貝馬斯認(rèn)為：“所謂‘公共領(lǐng)域’，我們首先意指我們的社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，像公共意見(jiàn)這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有公民開(kāi)放。公共領(lǐng)域的一部分由各種對(duì)話構(gòu)成，在這些對(duì)話中，作為私人的人們來(lái)到一起，形成了公眾?！?sup>①在公共領(lǐng)域中，整個(gè)社會(huì)透過(guò)公共媒體的現(xiàn)代報(bào)刊交換意見(jiàn)，進(jìn)行文化討論和思想批判，從而對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生質(zhì)疑或形成共識(shí)。其中，公共知識(shí)分子承擔(dān)著反抗權(quán)威和專制統(tǒng)治、獲得政治解放的職能。他們的生存空間和話語(yǔ)空間不斷擴(kuò)大，形成重要的思想文化力量。

有學(xué)者對(duì)直接挪用哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”論述來(lái)指稱中國(guó)社會(huì)／歷史保持質(zhì)疑，他們基本上在國(guó)家／社會(huì)的結(jié)構(gòu)中來(lái)論述這個(gè)問(wèn)題。如李歐梵在《“批評(píng)空間”的開(kāi)創(chuàng)——從<申報(bào)·自由談>談起》中用“公共空間”(public space)來(lái)替換哈貝馬斯所說(shuō)的“公共領(lǐng)域”(public sphere)。^②因?yàn)槔钍险J(rèn)為中國(guó)不存在“哈貝馬斯基于歐洲18世紀(jì)以降(特別是英、法、德三國(guó))的政治史衍演而產(chǎn)生的一種理想模式”的公共領(lǐng)域(public sphere)。哈貝馬斯自己也聲明：“‘資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域’是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的范疇，不能把它和源自歐洲中世紀(jì)的‘市民社會(huì)’的獨(dú)特發(fā)展歷史隔離開(kāi)來(lái)，使之成為一種理想類型，隨意應(yīng)用到具有相似形態(tài)的歷史語(yǔ)境當(dāng)中。”^③筆者認(rèn)為，哈貝馬斯已經(jīng)表明了“公共領(lǐng)域”概念不能隨便移植，因此在表述時(shí)運(yùn)用“批評(píng)空間”來(lái)研究民國(guó)晚期上海的文化和政治批評(píng)的“公共空間”，可以避免無(wú)謂的爭(zhēng)論。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型期上海的文學(xué)轉(zhuǎn)向

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段。不同文學(xué)流派和力量，紛紛進(jìn)行總結(jié)，設(shè)計(jì)未來(lái)的走向。從文學(xué)刊物的數(shù)量劇增可以看出，戰(zhàn)后閱讀文學(xué)刊物已經(jīng)成為市民階層的習(xí)慣。單是1946年1月，就有37種刊物問(wèn)世，^④超過(guò)了之前若干年份全國(guó)文學(xué)期刊創(chuàng)刊數(shù)量的總和，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史上前所未有的盛況。作家云集的上海，又恢復(fù)了近似1930年代上半段那樣繁榮的文學(xué)局面，再度成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心。其時(shí)，在上海復(fù)刊或新創(chuàng)的文學(xué)刊物，較重要的有：朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，鄭振鐸、李健吾主編的《文藝復(fù)興》，范泉主編的《文藝春秋》，鳳子主編的《人世間》，洪深、趙清閣等主編的《文潮》，臧克家等主編的《文訊》等。一些作家如鄭振鐸、李健吾樂(lè)觀地認(rèn)為：“我們將不再受到任何的虎視眈眈的監(jiān)視，我們將不再恐懼任何時(shí)候會(huì)降臨到身上的桎梏與逮捕。……中國(guó)今日也面臨著一個(gè)‘文藝復(fù)興’的時(shí)代。文藝當(dāng)然也和別的東西一樣，必須有一個(gè)新的面貌，新的理想，新的立場(chǎng)，然后方才能夠有新的成就?！?sup>⑤不過(guò)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨政權(quán)和共產(chǎn)黨政權(quán)在文化領(lǐng)域進(jìn)行激烈的爭(zhēng)奪，與兩種政治力量存在密切關(guān)聯(lián)的文學(xué)派別之間的沖突加劇。文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，自覺(jué)或不自覺(jué)地被納入“光明的中國(guó)之命運(yùn)和黑暗的中國(guó)之命運(yùn)”兩種政治選擇之中。^⑥兩種政治力量都試圖以文學(xué)服務(wù)于他們的政治主張，而知識(shí)分子及其所創(chuàng)辦的刊物，也很難回避對(duì)政治做出選擇。在1948年3月出版的，由邵荃麟、馮乃超等在香港創(chuàng)辦的《大眾文藝叢刊》第一輯上，發(fā)表了郭沫若的《斥“反動(dòng)文藝”》，作者把與國(guó)民黨官方有聯(lián)系的作家，他們的文學(xué)、文藝?yán)碚?、文藝作品，歸入“要毫不容情地舉行大反攻”的對(duì)象。他認(rèn)為：“凡是有利于人民解放的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的，便是善，便是是，便是正動(dòng)；反之，便是惡，便是非，便是對(duì)革命的反動(dòng)。我們今天來(lái)衡論文藝也就是立在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上的，所謂反動(dòng)文藝，就是不利于人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的那種作品、傾向、提倡?！?sup>⑦郭沫若把“反動(dòng)文藝”區(qū)分為“買(mǎi)辦性”和“封建性”兩類，并進(jìn)一步以紅黃藍(lán)白黑的顏色命名“反動(dòng)文藝”，點(diǎn)名批評(píng)了一些自由主義作家。文中許多觀點(diǎn)有失偏頗，但是可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)文藝界論爭(zhēng)氣氛之激烈。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)從來(lái)不會(huì)滿足于現(xiàn)狀，而政治總是尋求保持現(xiàn)狀。^⑧在20世紀(jì)40年代末期的文學(xué)發(fā)展中，一些自由主義作家竭力反對(duì)文學(xué)對(duì)政治的依附，在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的選擇過(guò)程中，他們與左翼作家有一些激烈的論爭(zhēng)。例如，1946年6月，創(chuàng)刊于1937年初的，由朱光潛主編的《文學(xué)雜志》復(fù)刊，在卷首語(yǔ)中重申他們的目標(biāo)，是“采取充分自由的嚴(yán)肅的態(tài)度，集合全國(guó)作者和讀者的力量，來(lái)培養(yǎng)一個(gè)較合理底文學(xué)刊物，藉此在一般民眾中樹(shù)立一個(gè)健康純正底文學(xué)風(fēng)氣”。^⑨朱光潛對(duì)于左翼文學(xué)力量追求、推動(dòng)的“文藝新方向”，持批評(píng)、抵制的態(tài)度。落繁撰寫(xiě)的《評(píng)“文學(xué)雜志復(fù)刊號(hào)”》，認(rèn)為《文學(xué)雜志》的主編：“忽略了一個(gè)時(shí)代還有它那時(shí)代的要求。比如今天的中國(guó)，正視現(xiàn)實(shí)的人要求詩(shī)能寫(xiě)出廣大民眾的苦樂(lè)，而且要求詩(shī)追求大眾能欣賞的形式?！薄段膶W(xué)雜志》似乎覺(jué)得目前“自由太多”，“與文學(xué)無(wú)緣”的人竟不像他們一樣作“文學(xué)的企圖”，這才是“最嚴(yán)重”的。^⑩針對(duì)一系列的批評(píng)和指責(zé)，特別是郭沫若的批評(píng)，朱光潛在1948年8月6日《周論》第2卷第4期上發(fā)表《自由主義與文藝》，系統(tǒng)闡述了他的自由主義文藝思想。此外，趙涵的《“太太萬(wàn)歲”及其他》一文，嚴(yán)厲批評(píng)張愛(ài)玲的“太太萬(wàn)歲”，“什么是她的理想呢?就是太太們，還是回到丈夫的懷抱里去吧!延伸開(kāi)來(lái)說(shuō)，一切屈辱的人，還是回到屈辱的地位里去吧”!⁽¹¹⁾《文訊》發(fā)表的兩篇文章基本態(tài)度是把朱光潛和張愛(ài)玲打人反動(dòng)文人的另冊(cè)。

李歐梵認(rèn)為，“在戰(zhàn)爭(zhēng)后期滋長(zhǎng)的反政府情緒變得更加強(qiáng)烈。數(shù)量日增的大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子，把中共看作惟一能夠?yàn)樗麄儙?lái)自由、民主和新中國(guó)的政黨。于是，中共在1949年取得軍事勝利的前夕，實(shí)際上已掌握了中國(guó)知識(shí)分子階層的思想。在這種混亂和騷動(dòng)的不安氣氛中，文藝界日益落入共產(chǎn)黨的影響之下?！?sup>(12)洪子誠(chéng)也認(rèn)為：“‘廣泛的中間階層作家’在戰(zhàn)后，由于對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的失望，加上毛澤東的《講話》在國(guó)統(tǒng)區(qū)的傳播和左翼文學(xué)力量的工作，而在那個(gè)政治具有新局面決定意義的時(shí)期，表現(xiàn)了普遍性的理解、靠攏左翼文學(xué)路線的趨向。這在老舍、葉圣陶、巴金、曹禺、鄭振鐸、臧克家、馮至等作家那里有明顯的反映?！?sup>(13)特別是蔣介石政府針對(duì)知識(shí)界的異己分子制造的“李聞血案”等一系列慘案、朱自清貧病致死，使文化界的“第三種力量”逐漸轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨的文藝路線。《文訊》月刊就專門(mén)在第9卷第3期出版了“朱自清先生追念特輯”，發(fā)表了20多篇學(xué)界同人的追悼文章。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)政治，有相當(dāng)多的作家，融入了左翼文學(xué)的理論和實(shí)踐的自覺(jué)，有的雖然仍堅(jiān)持自己創(chuàng)作的實(shí)踐活動(dòng)，但傾向革命、同情人民的苦難是不言而喻的，“這些作家40年代后期的較為復(fù)雜的思想藝術(shù)趨向，在由他們主持的刊物(如《義訊》、《黃河》、《文藝春秋》、《文藝復(fù)興》等)得到一定程度的體現(xiàn)”。⁽¹⁴⁾總之，20世紀(jì)40年代后期的文藝界，雖然存在著不同思想傾向的作者和作家群以及不同的文學(xué)派別和力量。但是，有著明確目標(biāo)和實(shí)力左右思想界和文藝界走向的，是“正在高漲的新的共產(chǎn)黨的文學(xué)浪潮”。⁽¹⁵⁾

二、晚期《文訊》月刊的方針轉(zhuǎn)向

1941年10月10日，文通書(shū)局編輯所在抗戰(zhàn)大后方的貴陽(yáng)創(chuàng)辦《文訊》刊物，主編為馬宗榮、謝六逸等。編輯所副所長(zhǎng)謝六逸在《文訊》的《創(chuàng)刊辭》^⒃中認(rèn)為：一、“出版事業(yè)的興衰，足以代表一國(guó)文化的升降?！薄段挠崱吩驴澳苓m應(yīng)戰(zhàn)時(shí)的需要，本著不屈不撓的精神，在后方樹(shù)立堅(jiān)固的基礎(chǔ)。敵寇的炸彈何常能夠阻遏我們的進(jìn)展”。二、“出版事業(yè)，屬于社會(huì)文化事業(yè)的范疇……有賴于文化界全體人士的合作。”“欲得文化界的援助，必須有一個(gè)在精神上彼此互相溝通的機(jī)關(guān)”。三、辦刊的目的在于“集思廣益，刊載學(xué)術(shù)論著，文藝作品，名著提要，文化動(dòng)態(tài)，以及其他與出版事業(yè)有關(guān)的文字”?？锏幕{(diào)是充當(dāng)全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致抗日的后方文化基礎(chǔ)，在抗戰(zhàn)文化建設(shè)上作出了積極的貢獻(xiàn)。日本帝國(guó)主義投降前夕，因?yàn)轳R宗榮、謝六逸的先后病逝，《文訊》被迫于民國(guó)33年7月?？?，這就是早期《文訊》月刊(1941年10月10日——1944年7月16日)。

抗戰(zhàn)勝利后，《文訊》月刊于1946年1月15日在重慶復(fù)刊，主編顧頡剛、白壽彝發(fā)表《復(fù)刊詞》，^⒄決定堅(jiān)持原來(lái)的辦刊方向，把《文訊》辦成一個(gè)“自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，無(wú)所不載”的一個(gè)綜合性刊物。主編認(rèn)為：一、“青年是時(shí)代的新芽，是將來(lái)時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者”。二、“文藝工作在文化的推進(jìn)上有著不可漠視的作用，在戰(zhàn)爭(zhēng)中它是一個(gè)巨大的力量”。主編決定“把文藝列在前面，反一反向來(lái)綜合性刊物的成例”。三、“歷史是民族文化的結(jié)晶，民族自信心的基石?！睆?qiáng)調(diào)做好通俗化工作的重要性。因此希望“史學(xué)家和文學(xué)家聯(lián)合起來(lái)，以史學(xué)的方法取得正確的材料和系統(tǒng)的知識(shí)，而由文學(xué)家的一枝筆宣布給大眾”?！安褜ｉT(mén)知識(shí)的通俗化列為本刊的一個(gè)重要目標(biāo)”。此時(shí)的《文訊》月刊向綜合性的文化刊物方向發(fā)展。這就是中期《文訊》月刊(1946年1月15日——12月31日)。

意大利的安東尼奧·葛蘭西(A．Grams．ci)在《獄中札記》中論述：一個(gè)社會(huì)集團(tuán)的霸權(quán)地位表現(xiàn)于兩個(gè)方面，“即‘統(tǒng)治’和‘精神與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’?！?sup>⒅但“統(tǒng)治”(政治霸權(quán))和“精神與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”(文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán))可能不同步，在一個(gè)階級(jí)控制著政治霸權(quán)時(shí)，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)可能并不在它的手里；另一方面，當(dāng)一個(gè)階級(jí)試圖獲得政治霸權(quán)前，它必須先獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。政治霸權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不同步，洞開(kāi)了一種歷史可能性，即一個(gè)弱小的社會(huì)階級(jí)完全可以依靠其文化優(yōu)勢(shì)，控制占統(tǒng)治地位的那個(gè)階級(jí)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，為隨后的革命創(chuàng)造條件。因此：“必須在文化領(lǐng)域、思想與精神領(lǐng)域進(jìn)行文化革命，爭(zhēng)奪霸權(quán)，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化霸權(quán)／領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！?sup>⒆或許是基于占領(lǐng)文化陣地的考慮和迎合大眾讀者的口味，在上海復(fù)刊出版的晚期《文訊》月刊(1947年6月15日——1948年12月5日，主編為臧克家等)^⒇在《寫(xiě)在卷首》中聲稱：“本刊的名稱即是‘文化通訊’的意思，文化動(dòng)態(tài)的報(bào)道和批判毋寧是本刊主要的任務(wù)?！敝骶幐Ｍ麍?bào)道和批判的精神滲透了刊物中的各個(gè)門(mén)類，學(xué)術(shù)論著，“希望它是對(duì)于某種學(xué)問(wèn)或技術(shù)之最近發(fā)展的報(bào)告或是一種新看法的提出”。文藝作品，“希望它是時(shí)代主潮底表征，希望它是文藝新聲底傳達(dá)者”。名著提要，“希望它不僅是一種解題，同時(shí)更應(yīng)該是能說(shuō)出這部名著對(duì)于后來(lái)以至于最近的影響，尤其在當(dāng)代學(xué)術(shù)上所占有的地位”。⁽²¹⁾在這里，“批判”是中性詞，《文訊》中所使用的“批判”一詞是“分析、剖析”的意思。晚期《文訊》月刊中提倡“文化動(dòng)態(tài)的報(bào)道和批判”作為主要任務(wù)，極有可能是受到1920年代末馮乃超、成仿吾等人主編的左翼理論刊物《文化批判》的影響。成仿吾呼吁：“政治，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)，哲學(xué)，科學(xué)，文藝及其余個(gè)個(gè)的分野皆將從《文化批判》明了自己的意義，獲得自己的方略?！段幕小穼⒇暙I(xiàn)全部的革命的理論，將給予革命的全戰(zhàn)線以朗朗的火光。全國(guó)覺(jué)悟的青年，大家起來(lái)?yè)碜o(hù)《文化批判》!”⁽²²⁾《文訊》的三次方針大轉(zhuǎn)變既有社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代大背景，也滲透著歷任主編的文化理想、政治抱負(fù)。筆者所要探討最后的“批評(píng)空間”，主要就是分析晚期《文訊》月刊。

晚期《文訊》月刊在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的上海，發(fā)行整整一年半時(shí)間，合計(jì)3卷17期，共計(jì)200多萬(wàn)字。其中“普通號(hào)”11期，“文藝專號(hào)”6期，總計(jì)3500冊(cè)。⁽²³⁾晚期《文訊》在上海的文學(xué)類刊物中發(fā)行量與《文藝復(fù)興》和《文藝春秋》相差不遠(yuǎn)，普通號(hào)每期印1千本，而文藝專號(hào)卻是4千。⁽²⁴⁾特別是1947年下半年到1948年底這段時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)日益萎縮，趨于崩潰，普通民眾購(gòu)買(mǎi)力直線下降，而《文訊》仍然保持那么大的發(fā)行量，可見(jiàn)《文訊》月刊的確屬于非常暢銷的文學(xué)刊物。今天在西南的川、黔、渝等地高校、省圖書(shū)館仍然收藏有數(shù)量不等的《文訊》。晚期《文訊》月刊的文章更多是揭露當(dāng)時(shí)階級(jí)壓迫下農(nóng)民、工人與城市貧民的極度貧困和反抗要求，揭示現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的基本矛盾和種種不公，啟示進(jìn)步青年以至一般讀者做人生道路、政治立場(chǎng)的選擇?！段挠崱返?卷第4期《編輯余話》就肯定了這一點(diǎn)：“編完了第四期，回過(guò)頭來(lái)看第一期中的‘寫(xiě)在卷首’，覺(jué)得這篇小文中所列舉的編輯方針雖尚沒(méi)有兌現(xiàn)，卻一直是在向著完全兌現(xiàn)的路上走著?！?sup>(25)

抗戰(zhàn)勝利后的上海，再度成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心，匯聚了相當(dāng)多中國(guó)知識(shí)分子的精英名流，成為一個(gè)思想激烈交鋒的重鎮(zhèn)。據(jù)徐中玉教授回憶：“當(dāng)時(shí)最暢銷的進(jìn)步政論刊物便是儲(chǔ)安平主編的《觀察》，臧克家主編的《文訊》是大型文藝月刊，開(kāi)明書(shū)店出版的周予同主編的《國(guó)文月刊》是語(yǔ)文方面的代表性學(xué)刊，那時(shí)我在這三個(gè)刊物上發(fā)過(guò)不少論文?？梢哉f(shuō)，在文化、學(xué)術(shù)方面，國(guó)民黨政府的影響是極不足道的，沒(méi)有什么真正的學(xué)者愿在他們辦的報(bào)刊上發(fā)文章?！?sup>(26)當(dāng)然，《文訊》月刊的作者面還是相當(dāng)廣泛的，僅臧克家主編的《文訊》月刊中“文藝專號(hào)”(共六期)撰稿人來(lái)看，有早期文學(xué)研究會(huì)的成員，如朱自清、沈雁冰(茅盾)、鄭振鐸、王統(tǒng)照、許地山、葉紹鈞(葉圣陶)、耿濟(jì)之、郭紹虞等；有參加過(guò)“左聯(lián)”的作家，如茅盾、郭沫若、鄭振鐸、唐叟、施蟄存、穆木天、葉圣陶、沙汀、艾蕪、戴望舒、端木蕻良、洪深、馮雪峰、魏金枝等；有現(xiàn)代派作家，如施蟄存、戴望舒等；有京派作家，如朱自清、馮至、李健吾、李廣田等；還有不少作家是中共黨員，如茅盾、郭沫若、馮雪峰、何家槐、豐村等。《文訊》月刊的作者面呈現(xiàn)一種多元化的態(tài)勢(shì)，有利于《文訊》月刊健康的發(fā)展，也折射出解放前夕上?！芭u(píng)空間”的活躍。

臧克家身為文藝中人，與許多知名作家和學(xué)者均有深交，“和范泉交往最為密切的，是小說(shuō)家艾蕪和詩(shī)人臧克家”。27特別是他在上海主編《文訊》月刊，利用地緣和人緣優(yōu)勢(shì)，所辦刊物的“稿件來(lái)源，投來(lái)的少而組來(lái)的多”。⁽²⁸⁾郭沫若和茅盾處，他幾乎每周都去，第一是互相交談，交換消息，第二是為刊物約稿。當(dāng)然，由于眾所周知的臧克家的文藝見(jiàn)解和主張，這樣帶來(lái)晚期的《文訊》逐漸成為當(dāng)時(shí)在上海宣傳左翼文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)重要陣地，文藝作品側(cè)重強(qiáng)調(diào)喚醒民眾的社會(huì)覺(jué)悟和政治覺(jué)悟的教育功能。1948年12月，《文訊》月刊因?yàn)橹骶庩翱思冶蛔凡读魍鱿愀鄱？?/p>

三、上海最后的“批評(píng)空間”

大多數(shù)人總有一種固定的思維模式，認(rèn)為20世紀(jì)40年代末期國(guó)民黨政府是反動(dòng)的、腐朽的、沒(méi)落的、瘋狂的等。以往對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“批評(píng)空間”解讀，多集中在五四運(yùn)動(dòng)至抗戰(zhàn)前夕。似乎1940年代末期國(guó)民黨政權(quán)即將崩潰，加之上海的租界已經(jīng)在抗戰(zhàn)期間由民國(guó)政府收回主權(quán)，1930年代的許多文化界人士利用租界作為文化掩體的可能性已經(jīng)消失，不可能產(chǎn)生自由討論的公共話語(yǔ)空間。國(guó)民黨政權(quán)在倒臺(tái)前夕為了挽救滅亡的局面，實(shí)行文化專制主義政策，逮捕和暗殺了一些文化界人士，大批進(jìn)步文化人士紛紛轉(zhuǎn)道香港，北上北平參加新中國(guó)的文化建設(shè)，這是無(wú)可辯駁的事實(shí)。但是，我們也應(yīng)該看到，抗戰(zhàn)勝利后，隨著抗戰(zhàn)帶來(lái)的普通民眾對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，人們對(duì)報(bào)刊雜志的需求，也越來(lái)越多樣和豐富。當(dāng)時(shí)讀者看報(bào)紙、雜志的閱讀興趣更多的轉(zhuǎn)向關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn)上。文學(xué)期刊越來(lái)越成為國(guó)人文化生活中不可或缺的重要內(nèi)容，期刊出版、發(fā)行的數(shù)量大體上與日俱增。戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮時(shí)期，同時(shí)上海也是公共知識(shí)分子最活躍的城市。據(jù)劉增人統(tǒng)計(jì)，1915—1949年間，文學(xué)期刊創(chuàng)刊數(shù)量最高的是1947年，這一年將近有300種文學(xué)期刊問(wèn)世。⁽²⁹⁾數(shù)量當(dāng)然不是評(píng)價(jià)期刊的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但從讀者的接受面來(lái)看，應(yīng)該是期刊研究中一個(gè)比較重要的參照系統(tǒng)。

論辯，是現(xiàn)代文學(xué)期刊的一項(xiàng)重要?dú)v史使命，是和讀者一起殺出一條生存血路的武器。同時(shí)，也是提高論辯各方，吸引讀者、活躍版面、爭(zhēng)取期刊生存與發(fā)展的基本手段。20世紀(jì)40年代末期，大部分作家在政治上都是反蔣、反美，大目標(biāo)是一致的，但在藝術(shù)思想上、文藝風(fēng)格上卻有分歧，存在著不同的見(jiàn)解。進(jìn)行討論切磋、取長(zhǎng)補(bǔ)短、互相提高是很有意義的。基于這個(gè)目的，晚期《文訊》月刊允許自由的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。顯然是受毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響，楊晦撰寫(xiě)的《中國(guó)新文藝發(fā)展的道路》，主張中國(guó)新文藝發(fā)展應(yīng)該是走“農(nóng)民文藝”(即民間文藝)的道路。楊晦認(rèn)為：“用我們民間流行的文藝形式，來(lái)反映我們的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，反映我們的農(nóng)民斗爭(zhēng)，我們農(nóng)民站了起來(lái)的文藝?！鞭r(nóng)民文藝應(yīng)該是“以聽(tīng)為主，以看為副的文藝”。⁽³⁰⁾潘凝撰寫(xiě)的《作家到農(nóng)村去和作品的為聽(tīng)為看》一文，發(fā)出了不同的聲音。主編臧克家持比較公允的態(tài)度，在刊物上發(fā)表潘凝的文章。潘凝的文章對(duì)楊晦的觀點(diǎn)逐條分析，有的贊同，有的則質(zhì)疑和商榷。潘凝的結(jié)論是：“對(duì)于到不到農(nóng)村去，個(gè)別的作家有其自由決定的合理根據(jù)，只要他在嚴(yán)肅地從事文藝工作?！?31)楊晦緊接著寫(xiě)了《再談農(nóng)民文藝——兼答潘凝先生》，對(duì)于潘凝提出的三個(gè)問(wèn)題，“一、都市與鄉(xiāng)村的問(wèn)題”；“二、兩種農(nóng)村的問(wèn)題”；“三、聽(tīng)和看的問(wèn)題”，⁽³²⁾進(jìn)行逐一分析和辯解?？镆舶l(fā)表過(guò)肖乾的《美國(guó)印象》(第7卷第1期)、一凌的《我所知道的沈從文先生》(第7卷第1期)等“反動(dòng)文人”的文章或相關(guān)介紹文章。此外，主編還在刊物中用《編后余言》、《編后余話》、《綴在末角》、《年話》、《尾句》等形式，發(fā)表編輯的看法，與作者、讀者通信息，加強(qiáng)各方的互動(dòng)溝通。主編極力貫徹“報(bào)道與批判”的方針，組織、選稿和用稿，“是有所取，有所不取的”。綜合號(hào)“不擬再刊登文藝作品，把整個(gè)地盤(pán)讓給批判，報(bào)道，寓于思想性現(xiàn)實(shí)性的論文，自然科學(xué)論文，以及評(píng)介等等”。⁽³³⁾編者闡明創(chuàng)辦“文藝專號(hào)”的目的：“第一，想用它作一個(gè)調(diào)劑，使一般讀者在長(zhǎng)期沉重的學(xué)術(shù)空氣中活潑一下；再則在這大時(shí)代的極端苦悶和掙扎中，文藝有它的一份責(zé)任”，“我們想透過(guò)作品去聽(tīng)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)”。⁽³⁴⁾《文訊》月刊為豐富版面，發(fā)表了國(guó)內(nèi)著名社會(huì)學(xué)家、自然科學(xué)家的論文和學(xué)術(shù)報(bào)告，發(fā)表了一系列的文化述評(píng)、圖書(shū)評(píng)論、電影評(píng)論。

從“作者面”來(lái)看，⁽³⁵⁾晚期《文訊》月刊的“普通號(hào)”，撰稿人多系當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界著名人士。社會(huì)科學(xué)方面有杜守素(國(guó)癢)、夏康農(nóng)、李純青、任白濤、流金、姜慶湘、孟憲章、王康、趙紀(jì)彬(紀(jì)玄冰)等；自然科學(xué)方面有楊鐘健、裴文中、盧于道等；文藝評(píng)論方面有郭紹虞、陸侃如、譚丕謨、陳覺(jué)玄(中凡)、徐中玉、田仲濟(jì)、熊佛西、李長(zhǎng)之、蔣天佐、許幸之、何家槐、黎先耀等。

“文藝專號(hào)”中，著名作家就更多，如郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、馮雪峰、鄭振鐸、楊晦、朱自清、呂螢、許傑、唐弢、李健吾、碧野、戈寶權(quán)、袁水拍、汪曾祺、劉北汜、陳敬容、方敬、金克木、勞辛、范泉、高寒(楚圖南)、林辰、陳白塵、洪深、董秋斯、穆木天、黎烈文、李廣田等。

談到創(chuàng)作，那就更多了。沙汀、艾蕪、王西彥、端木蕻良、田濤、魏金枝、徐遲、豐村、徐盈、方蒙、一文、黃俊賢、穆歌、康定、何達(dá)、田地、唐湜、吳越、刃鋒、劉嵐山、蘇 、單復(fù)、肖蔓若、王采、王統(tǒng)照等都有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文藝作品在“文藝專號(hào)”上發(fā)表。晚期《文訊》月刊還發(fā)表了黃永玉的若干幅木刻。

翻譯的文學(xué)作品，也刊登了不少，“文藝專號(hào)”上幾乎每期都有。如巴金、曹靖華、李健吾、戴望舒、孫用、方平、彭慧、方敬、馮至等人常常有譯作發(fā)表。刊物發(fā)表過(guò)蘇俄的柴霍甫、畢里文采夫、A．托爾斯泰、多布里·奈米洛夫、V．潘諾瓦、S．M．托拉拉耶夫、A．德伊其、陀斯妥也夫斯基、英倍爾、A．K．華西利也夫，英國(guó)的吳爾夫(Virginia Woolf)、弗萊則(FraZer)、雪萊、吉辛，法國(guó)的左拉、巴爾扎克、V．雨戈(即雨果)、杜彭(Piece Dupont)，德國(guó)的海涅、凱賽林，匈牙利的薩卡錫慈、裴多菲等人的作品?？梢钥闯觯g蘇俄作家的作品占大多數(shù)，刊物的政治傾向不言而喻。華問(wèn)渠描述《文訊》月刊登載譯作的用意：“編輯所同仁，多具進(jìn)步思想，在反動(dòng)統(tǒng)治威壓下，限制甚多，特選印外國(guó)譯本，介紹進(jìn)步思想?！段挠崱吩驴陉翱思蚁壬鞒志巹?wù)時(shí)，多轉(zhuǎn)載國(guó)外評(píng)論，借鑒對(duì)照，暗示國(guó)人?！?sup>(36)

在《朱自清追念特輯》里，刊登了22篇紀(jì)念文章，作者有郭紹虞、鄭振鐸、葉圣陶、楊晦、楊振聲、王統(tǒng)照、馮至、吳組緗、余冠英、王瑤、朱喬森、許傑、魏金枝、穆木天、徐中玉、劉北汜、任鈞、牧野、青勃、鄭敬之等。

當(dāng)時(shí)在《文藝復(fù)興》發(fā)表文章的有茅盾、巴金、葉圣陶、李廣田、臧克家、沙汀、唐弢、季羨林、蕭乾、方敬、劉北汜、豐村、許傑、徐遲、范泉、唐浞、辛笛、劉西渭(李健吾)、鄭振鐸、熊佛西、戈寶權(quán)、郭沫若、馮雪峰、蔣天佐、郭紹虞等作家，同時(shí)在《文訊》上發(fā)表文章。⁽³⁷⁾在《文藝春秋》上發(fā)表文章的有巴金、葉圣陶、茅盾、郭沫若、馮雪峰、施蟄存、洪深、戴望最后的“批評(píng)空間”：社會(huì)轉(zhuǎn)型期的《文訊》月刊舒、王西彥、唐浞、許傑、鐘敬文、端木蕻良、蕭乾、戈寶權(quán)、魏金枝、劉北汜、劉西渭(李健吾)、青勃、王統(tǒng)照、黎烈文、李廣田、林辰、何家槐、豐村、穆木天、鄭振鐸、蔣天佐、郭紹虞、艾蕪、徐遲、碧野、葛一虹、陳白塵、陳敬容、汪曾祺、臧克家等，同時(shí)在《文訊》上發(fā)表文章。⁽³⁸⁾可見(jiàn)，同期上海的幾大文學(xué)刊物《文藝復(fù)興》、《文藝春秋》、《文訊》的撰稿人大部分是相同的，并且三家刊物的主編互相在對(duì)方的刊物上發(fā)表文章，大體上形成了所謂的“批評(píng)空間”，起著政治批判、文化批判的輿論監(jiān)督作用。通過(guò)對(duì)這些文學(xué)期刊作品的閱讀，一方面培養(yǎng)了一批公眾；另一方面，通過(guò)對(duì)這些作品的批評(píng)和文學(xué)討論，“公眾也達(dá)到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿活力的啟蒙過(guò)程”，⁽³⁹⁾建立起知識(shí)分子自己的文化霸權(quán)／領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

1948年12月上海當(dāng)局搜查《文訊》月刊編輯部，臧克家被特務(wù)列入“黑名單”并被追捕，被迫逃往香港避難。據(jù)臧克家回憶，理由有三：“一是主編《文訊》，作者都是左翼文人；二是寫(xiě)詩(shī)‘罵娘’；三是‘星群出版社’是共產(chǎn)黨出錢(qián)搞的，我參與其事?！?sup>(40)撇開(kāi)政治立場(chǎng)來(lái)看，當(dāng)局指責(zé)臧克家與共產(chǎn)黨有關(guān)聯(lián)確實(shí)是有證據(jù)的?！段挠崱吩驴桶l(fā)表了幾位共產(chǎn)黨文化人的文章，此外，茅盾、郭沫若等共產(chǎn)黨文化人也與臧克家過(guò)從甚密。臧克家還收到共產(chǎn)黨文化領(lǐng)導(dǎo)人之一馮乃超從香港帶來(lái)的口信，要求組織文章批判薩特的存在主義。⁽⁴¹⁾臧克家響應(yīng)號(hào)召，通過(guò)約稿，發(fā)表孫晉三的《所謂存在主義》(第7卷第6期)。晚期《文訊》月刊，把對(duì)黑暗的詛咒與對(duì)腐朽的現(xiàn)實(shí)政治的否定以及知識(shí)分子在新中國(guó)到來(lái)之前的自我反省作為時(shí)代主題。這在敏銳地感受到歷史曙光并真誠(chéng)地期待著新社會(huì)的作家心靈上所激起的感情，表現(xiàn)為諷刺性的批判現(xiàn)實(shí)主義的主題，而且越是臨近新中國(guó)的誕生，表現(xiàn)得越是明顯。晚期《文訊》月刊創(chuàng)作的時(shí)代烙印極其鮮明，刊物中各類題材、體裁的作品幾乎都籠罩著社會(huì)轉(zhuǎn)型期所特有的氛圍：緊張、憤激、嘲謔和痛苦，希望、期待、焦躁與不安。今天我們?nèi)匀豢梢钥闯鼋衣杜c批判的主調(diào)，諷刺暴露性的文藝作品較多。

20世紀(jì)40年代末期，《文訊》月刊面臨越來(lái)越嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難和政治風(fēng)險(xiǎn)。一方面，由于國(guó)民黨軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)失利，物價(jià)瘋狂上漲，經(jīng)濟(jì)崩潰，人民生活日益陷入水深火熱之中。出版事業(yè)也受到猛烈沖擊，處于朝不保夕的困境。臧克家回憶：“當(dāng)年我編《文訊》，工資每月記得是二十五萬(wàn)，數(shù)目驚人!錢(qián)不值錢(qián)，以一當(dāng)萬(wàn)。稿費(fèi)也較低。而且每次憑支票親自去銀行領(lǐng)取，一次半麻袋，回頭一點(diǎn)，一疊中有缺十元一張的?！?sup>(42)另一方面，國(guó)民黨政府對(duì)言論的審查更為苛刻，壓制更加嚴(yán)厲，茅盾認(rèn)為：當(dāng)時(shí)“文網(wǎng)之森嚴(yán)已經(jīng)超過(guò)了三十年代”。⁽⁴³⁾1948年，全國(guó)已處于國(guó)共大決戰(zhàn)最關(guān)鍵的一年，《文訊》所處的政治環(huán)境更加惡化?！段挠崱返?卷第2期的《年話》里，編者寫(xiě)到：“新年，是萬(wàn)象更新的兆始，也是舊的死去，新的誕生的一個(gè)轉(zhuǎn)捩；但是，充耳盈目的卻是一片悲慘，每一條生命都在生死之間作著慘烈的掙扎，每一種事業(yè)都在搖搖欲墜中。天氣是這么嚴(yán)寒，而人心的感受比氣候所給予的更加冰冷，一草一木都在期待著一陣和煦的東風(fēng)，而人類的春天呢，使人盼望得焦灼而發(fā)狠了!”，⁽⁴⁴⁾大部分知識(shí)分子急切尋找中國(guó)的出路和前途，既有對(duì)現(xiàn)政權(quán)的痛恨，也有對(duì)即將建立的共產(chǎn)黨新政權(quán)的向往。他們沒(méi)有“物質(zhì)”的武器，只能寄希望于用文字來(lái)代替那物質(zhì)的“武器”，批判黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)時(shí)局的走向各抒己見(jiàn)。國(guó)統(tǒng)區(qū)的大部分知識(shí)分子，自覺(jué)或不自覺(jué)地成為毛澤東希望的“文化軍隊(duì)”中的一員。⁽⁴⁵⁾在1940年代末期的文學(xué)轉(zhuǎn)向過(guò)程中，《文訊》月刊與《文藝春秋》、《文藝復(fù)興》等文學(xué)刊物遙相呼應(yīng)，在上海形成了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的“批評(píng)空間”。當(dāng)然，它們也在國(guó)民黨政權(quán)的末日來(lái)臨之前由于種種原因被迫解散，成為名副其實(shí)的最后的“批評(píng)空間”。⁽⁴⁶⁾

結(jié) 語(yǔ)

在20世紀(jì)40年代末期社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡階段，上海文化界各種思想文化激烈交鋒。主編臧克家等順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，利用《文訊》月刊對(duì)國(guó)民政府的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的問(wèn)題展開(kāi)批判，構(gòu)建知識(shí)分子自己的話語(yǔ)空間。它和《文藝春秋》、《文藝復(fù)興》等文學(xué)(文化)刊物一道，在上海團(tuán)結(jié)了相當(dāng)多的知識(shí)分子，通過(guò)這些刊物交換意見(jiàn)，進(jìn)行文化討論和思想批判，形成了最后的“批評(píng)空間”。雖然晚期《文訊》的內(nèi)部包含了兩極化和過(guò)激化的傾向，但仍然有許多突破和建樹(shù)。例如，它允許民主的論辯，專門(mén)出版紀(jì)念特輯，通過(guò)發(fā)表大量的譯作、文化述評(píng)、圖書(shū)評(píng)論、電影評(píng)論等進(jìn)行文化批判。當(dāng)然，在特殊的歷史環(huán)境中，晚期《文訊》月刊過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能，帶有強(qiáng)烈的文學(xué)工具論的傾向。

①尤根·哈貝馬斯《公共領(lǐng)域》，汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》第125頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1998年版。

②李歐梵《現(xiàn)代性的追求》第3頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版。

③④哈貝馬斯著、曹衛(wèi)東等譯《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》序言第1頁(yè)、第46頁(yè)，學(xué)林出版社1999年版。

④(29)劉增人《現(xiàn)代文學(xué)刊物的景觀與研究歷史反顧》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

⑤鄭振鐸、李健吾《(文藝復(fù)興)發(fā)刊詞》，載《文藝復(fù)興》(上海)1946年第1卷第1期。

⑥(45)載《毛澤東選集》第3卷第974——77、862頁(yè)，人民出版社1990年版。

⑦轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選》(上)第96頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版。原載郭沫若《斥“反動(dòng)文藝”》，《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》，香港1948年3月出版。

⑧《魯迅全集》第7卷第470—471頁(yè)。又見(jiàn)李歐梵《革命前夕的文學(xué)：對(duì)魯迅左翼時(shí)期的看法：1927——1936年》第278—286頁(yè)。

⑨朱光潛：《復(fù)刊卷首語(yǔ)》，載《文學(xué)雜志復(fù)刊號(hào)》第二卷第一期，1946年6月1日，商務(wù)印書(shū)館出版。

⑩(11)(16)(17)(21)(25)(30)(31)(32)(33)(34)(44)載《文訊》月刊第7卷第3期第176頁(yè)、第8卷第1期第372—373頁(yè)、“創(chuàng)刊號(hào)”第1—2頁(yè)、第6卷第1期第1頁(yè)、第7卷第l期第1頁(yè)、第7卷第4期第41頁(yè)、第8卷第2期第375—379頁(yè)、第8卷第5期第566—571頁(yè)、第8卷第5期第572—574頁(yè)、第8卷第6期第627頁(yè)、第7卷第5期第1頁(yè)、第8卷第2期第1頁(yè)。

(12)(15)[美]費(fèi)正清、費(fèi)維愷編《劍橋中華民國(guó)史》(1912——1949年)下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。

(13)(14)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第5、5—6頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社1999年版。

(18)葛蘭西著、葆煦譯《獄中札記》第222頁(yè)，人民出版社1983年。

(19)劉康《瞿秋白與葛蘭西——未相會(huì)的戰(zhàn)友》，載《全球化／民族化》第88—89頁(yè)，天津人民出版社2002年版。

(20)臧克家接收《文訊》的時(shí)間有爭(zhēng)議。見(jiàn)臧克家《一人雙手編(文訊)》，載《讀書(shū)》1983年12期；臧克家《懷念壽彝》，載《史學(xué)史研究》2000年第3期；林祥主編，運(yùn)河采訪《世紀(jì)老人的話——臧克家卷》；胡正強(qiáng)《試論臧克家文藝報(bào)刊的編輯實(shí)踐與思想》，載《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》第25卷第3期；徐中玉《五十年前在同濟(jì)中文系任教的回憶》，載《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第l期。但是可以肯定從第7卷第5期開(kāi)始臧克家已經(jīng)是《文訊》月刊的主編。

(22)成仿吾《祝詞》，載《文化批判》第1號(hào)第1—2頁(yè)，1928年1月15日。

(23)何長(zhǎng)鳳《貴陽(yáng)文通書(shū)局》第140頁(yè)，貴州教育出版社2002年版。

(24)(28)(35)(40)(41)(42)臧克家《一人雙手編<文訊>》。

(26)徐中玉《五十年前在同濟(jì)中文系任教的回憶》。

(27)(37)(38)(43)載《新文學(xué)史料》1990年第1期第191頁(yè)；1982年第3期第185—187頁(yè)；1990年第1期第186—200頁(yè)；1986年第4期第119頁(yè)。

(36)華問(wèn)渠《貴陽(yáng)文通書(shū)局的創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)》，載文史資料研究委員會(huì)編《貴州文史資料選輯》第12輯第37頁(yè)，貴州人民出版社1982年版。

(46)三家刊物?？瘯r(shí)間分別為《文藝復(fù)興》1949年8月10日、《文藝春秋》1949年4月15日、《文訊》1948年12月5日。其中1949年僅出版《文藝復(fù)興》1期，《文藝春秋》3期。

(作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)