蘇曼殊與“五四”浪漫抒情文學(xué)的勃興

在20世紀(jì)初的思潮變革中，民初數(shù)年在晚清思想啟蒙、辛亥革命和五四運(yùn)動的夾縫中顯得沉抑，文化模式和人格模式都在艱難轉(zhuǎn)型，而文學(xué)的“興”也正要在沉抑中誕生。蘇曼殊(1884—1918)的文藝可以說是一個“興”的前兆，從1911年到1917年，蘇曼殊共作小說6篇，其感傷抒情的“自敘性”浪漫本質(zhì)對新文學(xué)具有不可忽略的引導(dǎo)價值，與五四浪漫抒情派的勃興有著深刻關(guān)聯(lián)。

在敘事結(jié)構(gòu)上，曼殊小說常通過心緒流動推動敘事，以意象營造達(dá)致對意義的經(jīng)營，這種對傳統(tǒng)審美規(guī)范“偏重理性，文以載道，以理節(jié)情，中和之美”的反動，成為五四浪漫主義文學(xué)的共性。總體上說，在展示人物內(nèi)心世界以及由此產(chǎn)生豐富復(fù)雜的技巧上，20世紀(jì)中國小說并沒有形成氣候。在創(chuàng)造社之前，以內(nèi)心審美化、抒情性論，無疑蘇曼殊為最。他開始把人物作為抽象的抒情符號，以主觀情感變遷構(gòu)成文本的空間結(jié)構(gòu)。他的《斷鴻零雁記》等自敘傳小說，改變了中國小說傳統(tǒng)的敘述常規(guī)：采用《懺悔錄》式的主觀抒情敘事，心靈開掘的內(nèi)容增多，記錄故事的成分減少；強(qiáng)化小說抒情功能和作者主觀性投入。

蘇曼殊小說都創(chuàng)作于潦倒的“晚年”，但他并沒放棄追尋意義。他正是覺察到傳統(tǒng)小說和新小說的病癥，才以“俗”的言情為憑借、以“雅”的個人倫理追求為寄寓，最終所指是自我意識覺醒的現(xiàn)代型知識分子在社會規(guī)約與個人詩意間求索的社會現(xiàn)實。蘇曼殊的個人化寫作方式，使被歷史主流話語即載道文學(xué)話語遮蔽近三個世紀(jì)的公安派的“獨(dú)抒性靈”和西方人文精神媾和的個人性話語浮出，這是審美主義者的獨(dú)異話語，當(dāng)然也是啟蒙資源的一部分。蘇曼殊于世間法、世外法間看似任性隨意的徘徊，其實是雙重背離，他每次自我建構(gòu)的隱約前景都重新面臨解構(gòu)。《斷鴻零雁記》中，“我”遇到了靜子，比起未婚妻雪梅，“我”和靜子有更多共同語言：繪畫、詩歌、佛學(xué)是二人熱愛的話題，在和靜子的談?wù)撝小拔摇庇锌赡苤饾u尋到心靈的憩園。惟其如此，隔膜也就深：身為佛子，雖日僧可有家室，然“學(xué)道無成，生涯易盡，則后悔已遲”的念頭緊箍咒般箍住了心扉，寧愿以佛門清規(guī)背離靜子。此時，一個莊嚴(yán)的人生命題再度出現(xiàn)：究竟哪里能安頓“我”的靈魂?人生的本體意義和本體困惑同時得以體現(xiàn)，在那個“單純”的時代幾乎沒有作品能傳遞出如此復(fù)雜的關(guān)于人性困惑的幽思。從以上分析看，推進(jìn)文本敘事的動力是“余”的生命感受，而不是外力的強(qiáng)制介入。人物內(nèi)心世界審美化的展示構(gòu)成了文本的“情節(jié)”鏈條，豐富的心理描寫展示了人物內(nèi)心的包蘊(yùn)性和復(fù)雜性，第一人稱獨(dú)白式自敘、傾訴的預(yù)期、感傷的氛圍、婉麗的語言，構(gòu)成了曼殊小說的整體情調(diào)結(jié)構(gòu)，這些正是蘇曼殊對傳統(tǒng)古典審美規(guī)范的反動，也成為以后五四浪漫主義文學(xué)的共性，曼殊前的小說是以傳統(tǒng)圣賢人格為目標(biāo)的文人群體，其后是以平民化情感為理想的現(xiàn)代作家群體；曼殊前的小說多是講故事，其后更多進(jìn)行抒情，小說漸漸取代詩的地位，成為心靈舞蹈的場所。如趙景深言：“最近的小說像郭沫若的《橄欖》，郁達(dá)夫的《蔦蘿》，王以仁的《孤雁》等都喜歡寫自己的故事，隨便寫下去，那又有什么結(jié)構(gòu)呢?不知事實上的結(jié)構(gòu)固然沒有，情調(diào)卻依然是統(tǒng)一的，所以仍舊是有結(jié)構(gòu)的了?！?sup>①

曼殊小說常以意象營造來達(dá)致對意義的經(jīng)營?！稊帏櫫阊阌洝贰ⅰ短煅募t淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》、《非夢記》這一個個題目即包含了淋漓的意象性，孤雁、紅淚、幻夢……既是人物命運(yùn)的實指，又是作者內(nèi)心世界情緒物化的結(jié)果。小說中的女性和曼殊詩中一樣充滿人性美的魅力，不管現(xiàn)實中的蘇曼殊是否真的有那么多知心愛人，我們敢肯定其小說中的女性形象無一不帶著他的知己想象，這些同一類型的人物是主體意象化的結(jié)果。他不是要塑造多少成功的人物，而是整體上把女性作為一個審美意象來經(jīng)營，來構(gòu)成文本情愛的整體和諧，反過來也構(gòu)成佛心世情的強(qiáng)烈沖突。“在意義的體驗中存在著一種意義豐滿(bedeutungsfülle)……更多的代表了生命的意義整體?！?sup>②究其實，佛或愛在曼殊的抉擇上都只是外緣因素，扮演支配力量的是其骨子里潛藏的浪漫主義精神，是一種排拒庸常人生的精英意識。

在文學(xué)價值觀上，1903年初步文壇、曾把雨果《悲慘世界》改譯成政治小說的蘇曼殊，步入文學(xué)成熟期后樹立了新的文藝觀：文學(xué)是一種個人性的藝術(shù)，其意義在于審美。我們可以從他文體意識的自覺發(fā)現(xiàn)他“藝術(shù)無目的”的立場，他的詩文有明顯分野，這也正是他文學(xué)“現(xiàn)代性”的一個方面。他1903年的論文《女杰郭耳縵》和《嗚呼廣東人》，白話書寫，筆酣墨飽，慷慨陳辭，具有強(qiáng)烈的社會批判立場，揭示民族痼疾比起魯迅的文章有過之而無不及；佛學(xué)的著作《敬告十方佛弟子啟》和《告宰衣白官啟》以及論述翻譯的書信論證嚴(yán)密，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)；詩歌創(chuàng)作，無論寄寓家國之思或者一己之情，強(qiáng)調(diào)“在乎氣體”，強(qiáng)調(diào)完全個人化空間的書寫方式，即便關(guān)涉社會現(xiàn)實，蘇曼殊也完全從情感體驗出發(fā)，和以文學(xué)為社會工具有質(zhì)的不同；在翻譯外國作品時，他批評“必關(guān)正教”，重視純文學(xué)輸入；他評價章士釗的《雙枰記》“從頭至尾，無一生砌之筆。所謂無限傷心，卻不作態(tài)”，^③顯示了他抒寫個人生命意識，不生砌造作的小說觀，這完全是一個審美主義者的眼光，是把小說抒情化、詩化來表達(dá)人生莫名之惑的審美體驗，成為創(chuàng)造社“為藝術(shù)而藝術(shù)”的先聲。

20世紀(jì)初期中國，立憲、文學(xué)、革命、議會等救國運(yùn)動一一落幕了，壯志難籌成為那代文人的心態(tài)鏡像，而其中大多數(shù)人接受的近代意識只是在政治層面，思想仍處于傳統(tǒng)文化之中，曾經(jīng)的“新”被歷史浪潮沖得擱淺后，不少人又退回到傳統(tǒng)人生模式。作為過來人，由于蘇曼殊的西學(xué)教育背景和生活方式，特別是當(dāng)他從革命的峰頭退引到佛學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ揖融H時，已宣告了他是其中的另類。他不再以挽狂瀾于既倒的英雄自命，而是摸索并演繹出另一種生存圖景：走進(jìn)自我的心靈世界。這種境界帶有先知先覺的味道，也因此使五四一代產(chǎn)生共鳴。蘇曼殊在五四前僅一年、通常被劃作“清末民初”下限的1918年5月幕落花凋。“1918”，魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄三十六》中所謂“大恐懼”的一年，大恐懼引發(fā)人探詢根本思路，人們終于發(fā)現(xiàn)了溺身于一大堆救國名號里的“個人”。但是，“當(dāng)時無論是胡適對白話文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，還是陳獨(dú)秀對精神觀念的強(qiáng)調(diào)，其實都還‘沒有在文學(xué)是什么上多多思慮過’，連胡適后來也承認(rèn)，‘當(dāng)時中國的運(yùn)動尚未涉及藝術(shù)’。到了后來，沿著他們所開辟的道路，文學(xué)才必然的走向本體性的思考與變革，并開始形成了在這一意義上的與傳統(tǒng)文學(xué)的本體性對抗和對國外各種文藝思潮的全面引進(jìn)和借鑒。”^④這話已在五四之后。馮至在悼念曼殊時指出：“包辦問題劇，一點(diǎn)說不到人生心靈深處的蕭伯納，我眼看著你的生命在二十世紀(jì)埋葬?！髡芾碓姡稍餆o聊的人們，請你們趕快去作得博士的論文去吧!侮蔑文藝，專門以之作換湯不換藥的改造事業(yè)的人們，你們趕快去讀‘社會改造原理’去吧!”^⑤他所激賞的也正是曼殊文學(xué)的非功利性審美追求。

對“愛與自由”思想的標(biāo)舉是蘇曼殊為五四、為后來一切富于理想主義和浪漫情懷的心靈留下的品格，這也正是曼殊文學(xué)審美現(xiàn)代性的另一方面。蘇曼殊在論述西方浪漫主義詩人時說：“雪萊和拜倫兩人的著作，在每個愛好學(xué)問的人，為著欣賞詩的美麗，評賞戀愛和自由的高尊思想，都有一讀的價值。”^⑥不同的是，特殊經(jīng)歷使蘇曼殊對人生懷著深切的悲觀，但卻并不是自暴自棄的遁世主義和虛無主義，悲劇更能體現(xiàn)反抗精神和叛逆性格，他在矛盾中尋找著突破和動作。小說《絳紗記》設(shè)置了走向悲劇的轉(zhuǎn)型初期的愛情，靈與肉的沖突聚焦于人物內(nèi)心世界，使整個文本染上了現(xiàn)代色彩，夢珠和曇鸞的個性也都富有不同于傳統(tǒng)男女逆來順受的現(xiàn)代性反叛精神。這個以第一人稱表現(xiàn)人物內(nèi)心激烈沖突的文本即使在五四文學(xué)中也毫不遜色。

曼殊小說通過講述悲劇故事表現(xiàn)了主體覺醒，在救世與救心間，他選擇了后者。在文學(xué)工具論甚囂塵上之時，曼殊小說對自身的深入思考具有更多的現(xiàn)代性。對理性的解構(gòu)可能具有積極的社會作用，也可能產(chǎn)生消極影響。浪漫和頹廢就似有血緣關(guān)系，所以有人指責(zé)浪漫抒情派的頹廢。但凄哀的悲劇性結(jié)構(gòu)并不由外來的權(quán)力意志所決定，而緣于主人公的自我抉擇，因而當(dāng)愛情神話在顛覆家長制度、佛法威儀等外在理性力量時，也解構(gòu)了這種顛覆的反抗意義，脫穎而出的是人物。的“個人”生存本體，也從而使曼殊小說在審美現(xiàn)代性的意義上呈現(xiàn)價值。

五四作家割不斷與蘇曼殊內(nèi)在的精神牽連，愛浸潤在曼殊文本個人性的歌哭所彌漫的情調(diào)中。五四文學(xué)運(yùn)動的主將陳獨(dú)秀、魯迅等與曼殊都有過或深或淺的文學(xué)因緣，劉半農(nóng)更是把曼殊當(dāng)作浪漫主義詩歌翻譯和研究的前輩向其討教?！奥獾奈膶W(xué)，是青年的，兒女的。他的想象，難免有點(diǎn)蹈空；他的精神，又好似有點(diǎn)變態(tài)?！?sup>⑦實際這是郁達(dá)夫、郭沫若、倪貽德、陳翔鶴、白采、王以仁等抒情群體為人為詩為文的共同特質(zhì)。在曼殊圓寂之后，劉半農(nóng)有《悼曼殊》等詩8首、沈尹默有《讀子谷遺稿感題》等詩詞8首、劉大白有《十七年十二月十六日訪曼殊塔》詩4首。欽佩曼殊之至的馮至把曼殊遺詩當(dāng)作自己“最好的朋友”，贊曼殊詩“最是抒情詩中上乘的作品”。^⑧田漢把曼殊與法國19世紀(jì)抒情詩人魏爾倫相提并論，稱他們同是“絕代的愁人，才能作這樣絕代傷心的愁句?！?sup>⑨王以仁的《神游病者》主人公纖敏孤獨(dú)，貧困自卑，自始至終手握一卷曼殊遺墨《燕子龕殘稿》。電車上他讀著曼殊情詩，遭遇了一個令他心迷卻對他不屑的女人，在月明之夜走上板橋，把《燕子龕殘稿》一頁頁撕下拋入水中，投水自盡。《燕子龕殘稿》貫穿小說始終決非隨意涂鴉，它喻示了五四浪漫派與蘇曼殊的特殊情感。

最早從審美上肯定蘇曼殊文學(xué)為五四浪漫主義文學(xué)先聲的是錢玄同，他在魯迅及創(chuàng)造社小說尚未出現(xiàn)之日曾設(shè)問：“曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學(xué)之始基乎?”^⑩這里對描寫“人生真處”的肯定，正預(yù)示了蘇曼殊的浪漫抒情文學(xué)要在五四時期獲得長足發(fā)展。蘇曼殊和五四抒情派在抒情尺度上當(dāng)然有所不同：五四式的抒情如脫韁之野馬，甚至是呼喊狂叫的粗暴反抗，蘇曼殊回避這種酣暢淋漓的抒懷，他的內(nèi)心也涌蕩著情感的湍流，但能以平靜克制的語言表達(dá)，使文本格調(diào)優(yōu)雅自然，這得益于他的佛學(xué)修持和古典功力。他的靈化顯得更純凈，意志的強(qiáng)權(quán)似乎有些殘酷，因此具有寫意的美感。郁達(dá)夫后期小說出現(xiàn)的“情欲凈化”傾向與他系統(tǒng)重讀《曼殊全集》的時間大致相近，他認(rèn)為經(jīng)過曼殊神性淘洗的畫比詩好、詩比小說好，這不會只是一種巧合。郁達(dá)夫后期創(chuàng)作一洗前期情感的狂轟亂炸，轉(zhuǎn)向了灑脫飄逸，雖有人到中年的心境作用，但說他從曼殊超越于眾生情欲之上的抒情文字中獲得宗教啟悟和藝術(shù)靈感，也不違事實。在五四浪漫抒情小說家中，情調(diào)不流于輕薄處如曼殊的還有倪貽德和陶晶孫。陶晶孫的《音樂會小曲》充滿了異國情調(diào)，悵惘的追求、微寒的失戀、詩般的意境，從中可看出《斷鴻零雁記》的痕跡。若只是從敘事上瞻前不顧后的尷尬，從以心緒流動為體式而不能脫盡故事限制，從無法蛻掉的文言外衣來說，蘇曼殊可能算不上一個徹底的浪漫抒情派，但中國傳統(tǒng)小說本來不以宣泄自我感情、抒寫生命體驗、思考生存意義為要義，正因如此才顯出了蘇曼殊的特殊價值，即為現(xiàn)代浪漫抒情文學(xué)搭下了一座結(jié)實的引橋，成為矗立在五四浪漫主義源流的一座豐碑。

(本文系教育部2005年社科基金項目“由蘇曼殊看20世紀(jì)初文學(xué)變革”研究成果之一)

①趙景深《短篇小說的結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)周報》1927年第283期。

②伽達(dá)默爾《真理與方法》(上)第89—90頁，上海譯文出版社1999年版。

③蘇曼殊《雙枰記·序》，馬以君編《蘇曼殊文集》，花城出版社1991年版。

④孔范今《二十世紀(jì)中國文學(xué)史·導(dǎo)論》第120頁，山東文藝出版社1997年版。

⑤馮至《沾泥殘絮》，柳亞子編《蘇曼殊全集》(四)，北新書局1928年版。

⑥《潮音·自序》(柳無忌譯)，《蘇曼殊全集》(四)。

⑦郁達(dá)夫《雜評曼殊的作品》，《蘇曼殊全集》(五)。

⑧馮至《沾泥殘絮》，《蘇曼殊全集》(五)。

⑨田漢《蘇曼殊與可憐的侶離雁》，《蘇曼殊全集》(四)。

⑩《致陳獨(dú)秀信》，嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第2卷，北京大學(xué)出版社1997年版。

(作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院)