一個(gè)“紅色女人”的浪漫主義想象

在十七年文學(xué)中，李雙雙作為一個(gè)“紅色女人”紅極一時(shí)，她一方面有一心為公、大公無(wú)私的紅色品質(zhì)，另一方面又具有向傳統(tǒng)陋習(xí)挑戰(zhàn)、爭(zhēng)取女性話語(yǔ)權(quán)的性別要求。這樣合乎歷史發(fā)展規(guī)律的女性形象由于被置于特殊的生活環(huán)境——辦公共食堂等背景之下，因此備受后代批評(píng)家詬病。但李雙雙身上所體現(xiàn)出來(lái)的新的兩性關(guān)系訴求等特質(zhì)，不但使這個(gè)形象具有了獨(dú)特的言說(shuō)身份，而且還凸顯出特定時(shí)代的作家對(duì)女性的浪漫主義想象。浪漫主義的一個(gè)重要內(nèi)涵就是主體把自己長(zhǎng)期受到現(xiàn)實(shí)逆境壓抑而產(chǎn)生的愿望與理想，不自覺(jué)地投射到某一客觀對(duì)象物上去，并通過(guò)移情作用來(lái)寄托自己內(nèi)心的深層愿望，以此獲得一種沖破現(xiàn)實(shí)束縛而得到的人生超越感。李雙雙所承載的浪漫主義情懷正是作家現(xiàn)實(shí)生活中所受到的壓抑和主觀理想在文本中的宣泄。作家李凖說(shuō)：“我喜歡李雙雙這個(gè)人物。我呼喚李雙雙這樣的人，我的老伴就太老實(shí)。李雙雙爽朗、潑辣、快樂(lè)……我覺(jué)得她好像是快嘴李翠蓮和鶯鶯的笑的結(jié)合?！?sup>①由此可以看出，作家感興趣的是把一種想象的烏托邦圖景投射到時(shí)代女性的塑造上，通過(guò)這種方式來(lái)寄托自己在現(xiàn)實(shí)生活中的缺憾。

一

“浪漫主義精神”是“那個(gè)時(shí)代(指五六十年代，作者注)所鼓勵(lì)的”，^②這種時(shí)代精神正契合了作家個(gè)體的主觀愿望，作家把與自己的妻子相對(duì)比的新的女性形象塑造以及和諧兩性關(guān)系的營(yíng)造作為文本精神追求的支點(diǎn)，所以《李雙雙小傳》整體故事的營(yíng)造表現(xiàn)出濃厚的超越現(xiàn)實(shí)的理想性。故事中的“大躍進(jìn)”、“辦食堂”只是為塑造作家理想中人物而設(shè)置的生活基礎(chǔ)，雖帶有烏托邦性，但也是受到時(shí)代發(fā)展環(huán)境的局限所造成的缺陷。農(nóng)村“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)烏托邦運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗，但它的烏托邦性也包含了當(dāng)時(shí)人們迫切想擺脫貧窮落后現(xiàn)狀的愿望，所以才會(huì)生出不切實(shí)際的浪漫主義的美好想象。^③而其中所重點(diǎn)凸顯的女性精神氣質(zhì)和人性美集中體現(xiàn)了作家的浪漫主義理想，提供了那個(gè)時(shí)期的期待心理，也給今天的人們留下了很多感動(dòng)和啟示。在作家的大膽想象之下，李雙雙一改過(guò)去女人貞靜嫻熟、忠厚老實(shí)的面貌，而成為潑辣、能干并具有獨(dú)立意識(shí)的新女性代表。小說(shuō)一開(kāi)始描寫(xiě)的雙雙只是一個(gè)典型的附屬形象：“年紀(jì)輕輕就拉巴了兩三個(gè)孩子”，“整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”，村里都很少有人知道她的名字。姓名是一個(gè)人的代碼，是其社會(huì)身份的符號(hào)標(biāo)志。而李雙雙卻“有名無(wú)實(shí)”，缺失被社會(huì)認(rèn)可的標(biāo)簽，只是丈夫的一個(gè)點(diǎn)綴，成為了一個(gè)“在場(chǎng)的缺席者”，延續(xù)了幾千年來(lái)中國(guó)女人的悲哀。但雙雙并沒(méi)有麻木于自己的現(xiàn)狀，上民校，“一心一意學(xué)文化”，聽(tīng)新聞，聽(tīng)報(bào)告，有了自己的思想再也不愿被壓制在“家”這個(gè)狹小的逼仄空間，“我還能叫這個(gè)家纏我一輩子”，要求和男人同工同酬，爭(zhēng)取自己的社會(huì)地位。參加修渠以后，話也稠了，笑聲也響了，后又喂了18頭豬，研究出“肥豬肥吃，瘦豬慢吃，按類分槽”的辦法，得了模范，表現(xiàn)出一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的聰明才智和創(chuàng)造精神，也在不自覺(jué)中暗示出女性的生存困境和爭(zhēng)取自己話語(yǔ)權(quán)的合理要求。

同樣是涉及兩性關(guān)系的紅色女人，左翼前期敘事文本中的女性大都是被放置在“紅色戀人”的天路歷程上來(lái)加以烘托的。胡也頻的《到莫斯科去》中的知識(shí)青年張素裳，在共產(chǎn)黨人施洵白高尚人格的感化和深刻革命思想的熏染下，穿過(guò)玫瑰色的情感想象最終奔向革命的目的地——莫斯科。還有茅盾《虹》中的梅女士等都是沐浴在男性情人的革命意識(shí)中脫胎換骨而踏上“紅地毯”的。女人走的是設(shè)置在浪漫情調(diào)籠罩中的革命話語(yǔ)激勵(lì)下的一種他救之路，是一條非自覺(jué)的、被動(dòng)的、脆弱的覺(jué)醒之路。而李雙雙在作家主體心靈的參與創(chuàng)造下，在中國(guó)共產(chǎn)黨的政權(quán)意識(shí)的引導(dǎo)和干預(yù)下，“躍出”了男權(quán)建構(gòu)的厚重壁壘，并脫離了對(duì)男人臂膀的依靠，奔向?qū)崿F(xiàn)自我存在價(jià)值的“紅流”中去了。李雙雙這個(gè)形象具有的顛覆意義是：同樣是積極要求參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不同的是女人成了男人的引路人，讓丈夫在自己無(wú)私、無(wú)畏精神的感召下發(fā)生思想上的蛻變，在沒(méi)有多少硝煙的氛圍中取得兩性關(guān)系的良性發(fā)展，共同奔向美好的前方，這寄予了作家心目中至高的社會(huì)理想。李雙雙這個(gè)形象的意義還在于掙脫套在中國(guó)女人脖子上的枷鎖，指涉男權(quán)中心體制下的女性生存話語(yǔ)權(quán)的缺失，但又不簡(jiǎn)單等同于同時(shí)代的“鐵女人”形象。十七年時(shí)期出現(xiàn)了管家嫂子等女性形象，為了獲取與時(shí)代協(xié)調(diào)一致的精神色調(diào)，極力弱化自己的“女兒性”，站在時(shí)代的潮頭上沖鋒陷陣。李雙雙的性格雖以潑辣、能干為主色調(diào)，但又不失女人的溫順和賢良，“做得一手好針線”，對(duì)丈夫的進(jìn)步表現(xiàn)出由衷的高興等，這都是中國(guó)民間能夠接受的女性性格，是一位獨(dú)特的追求與男人精神平等的女性形象。此外，李雙雙身上也充滿了作家大公無(wú)私等人性美的想象，她一改五四以來(lái)如馮沅君、廬隱等筆下所塑造的女性形象私語(yǔ)化的情感追求，積極融入到勞動(dòng)生活中，表現(xiàn)出勤勞、質(zhì)樸、無(wú)私、樂(lè)于奉獻(xiàn)的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。勞動(dòng)是美的，勞動(dòng)賦予了李雙雙新的特質(zhì)，也使文學(xué)史中出現(xiàn)了新型的生動(dòng)的充滿鮮活力的勞動(dòng)?jì)D女形象。從這些方面來(lái)說(shuō)，李雙雙擺脫了以往女性滿身脂粉氣的嬌柔形象，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和潑辣的自救要求，既有社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒但又未完全泯滅自己的女性意識(shí)，為十七年文學(xué)貢獻(xiàn)了生動(dòng)活潑的性格。

李雙雙是浪漫激情想象的產(chǎn)物，但這個(gè)形象又并不是憑空構(gòu)造，而是有一定現(xiàn)實(shí)生活根基的。她的勤勞和質(zhì)樸都延續(xù)了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德，她的邊緣化地位也凸顯女性的現(xiàn)實(shí)生存困境。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的女性，特別是處在下層的勞動(dòng)?jì)D女，由于沒(méi)有受到更多的文化教育，思想中便因循守舊，對(duì)自己所處的隸屬地位缺乏反抗的意識(shí)和能力。而李雙雙卻是那個(gè)時(shí)代的特例，是作家穿透現(xiàn)實(shí)苦難、展開(kāi)激情想象的浪漫結(jié)果。

二

有人認(rèn)為《李雙雙小傳》是講辦食堂的，是歪道，因而犯了左傾錯(cuò)誤。但這樣的批評(píng)在擊中小說(shuō)表層故事的同時(shí)，卻忽略了故事的言說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事策略，忽視了顯性的國(guó)家意識(shí)層面里所蘊(yùn)涵的、作家傾注深情的對(duì)勞動(dòng)?jì)D女成長(zhǎng)的浪漫主義想象。從敘事結(jié)構(gòu)和文本邏輯的安排來(lái)看，《李雙雙小傳》也同樣洋溢著作家傳奇般的浪漫主義想象。

對(duì)敘事作品而言，結(jié)構(gòu)從來(lái)都不是一個(gè)單純的沉默的容器，默默無(wú)言地承載著文本中的人物、故事、情節(jié)、話語(yǔ)等，它可以在不動(dòng)聲色中與話語(yǔ)并肩而承擔(dān)著言說(shuō)的重任。從表層來(lái)看，《李雙雙小傳》的顯形結(jié)構(gòu)宣揚(yáng)了國(guó)家意志，即當(dāng)時(shí)大辦人民公社、公共食堂等政策；但在隱形結(jié)構(gòu)上，正如陳思和所說(shuō)，它引入了民間的“二人轉(zhuǎn)”模式，展開(kāi)了兩人性格的沖突。^④作家在處理的時(shí)候把兩性之間矛盾的漸變和顯性的國(guó)家意識(shí)交織在一起，借國(guó)家意識(shí)的干預(yù)來(lái)推進(jìn)兩性關(guān)系的發(fā)展，既反映出時(shí)代政治特色，又帶有很強(qiáng)的主觀想象性。小說(shuō)敘事的出發(fā)點(diǎn)是從李雙雙開(kāi)始的，李雙雙很難有露面的時(shí)候，在熱火朝天的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，作為屋里人的她不愿整天呆在家里，要“和男人來(lái)挑戰(zhàn)”，爭(zhēng)取擁有自己的一片天空。但幾千年來(lái)固有的傳統(tǒng)習(xí)性和陳規(guī)陋習(xí)是不會(huì)輕易被撼動(dòng)的，這就給故事的發(fā)展制造了障礙。此外，李雙雙一心為公，大公無(wú)私，是“起高的旦角”。而孫喜旺卻是軟面筋，有垃圾思想，是“走低的丑角”，這構(gòu)成了兩人性格的主要沖突。為解決矛盾推動(dòng)故事發(fā)展，作家的心靈部分地創(chuàng)造了他所把握的現(xiàn)實(shí)，在臆想中把雙雙命運(yùn)的發(fā)展依附到了辦公共食堂、大躍進(jìn)等主流意識(shí)活動(dòng)中?！懊褚允碁樘臁钡榷荚忈屃顺燥垖?duì)人類生存的重要意義。雙雙命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)都是與“食”即當(dāng)時(shí)的“大食堂”密切相關(guān)。雙雙的一個(gè)稱謂是“俺做飯的”，也就是整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的為男人燒飯的一個(gè)屋內(nèi)人。雙雙踏出家門(mén)融入社會(huì)的契機(jī)就是以公社黨委羅書(shū)記為代表的國(guó)家意識(shí)提出要想大躍進(jìn)“長(zhǎng)出翅膀”，需把家庭婦女解放出來(lái)，以辦公共食堂來(lái)實(shí)現(xiàn)。雙雙和喜旺關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也仍然是與飯有關(guān)——雙雙參加勞動(dòng)沒(méi)有多余時(shí)間燒飯，男權(quán)意識(shí)濃厚的丈夫躺在床上抽煙也不做飯，這都是“男主外，女主內(nèi)”的落后思想在作祟。在老支書(shū)的權(quán)威影響下，一直處于被動(dòng)的雙雙才逆轉(zhuǎn)了與丈夫的關(guān)系。富有戲劇性的一幕是，一直充當(dāng)丈夫“做飯的”李雙雙最后終于在食堂里吃上了丈夫做的飯，被丈夫戲稱為“終于是熬成人了”。成就一個(gè)真正意義上的女人是建立在國(guó)家意識(shí)搭建的平臺(tái)的，這一方面顯示了五六十年代“政治干預(yù)”的時(shí)代特色，另一方面也凸顯了女性爭(zhēng)取自身話語(yǔ)權(quán)的艱巨以及作者烏托邦性的激情想象。這部小說(shuō)的敘事框架，是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境中一個(gè)女性由“無(wú)我”到“有我”的確證之路，是一個(gè)女人大公無(wú)私美好品質(zhì)的浪漫展示以及渴求兩性關(guān)系健康和諧的發(fā)展。建人民公社、辦公共食堂只是填補(bǔ)這一框架的現(xiàn)實(shí)“肌理”，是作者把自己的潛意識(shí)轉(zhuǎn)化為顯意識(shí)的依托，而并不是作者著力表現(xiàn)的主導(dǎo)面。正如作者自己所解釋的：“這個(gè)主題上還蘊(yùn)蓄著更加重大的東西，那就是這一對(duì)普通農(nóng)民夫妻中的關(guān)系變化，反映了我們這個(gè)社會(huì)的變化。……從寫(xiě)人出發(fā)，從寫(xiě)性格沖突出發(fā)，把這兩個(gè)人換到什么地方都可以。”^⑤

從《李雙雙小傳》的文本邏輯來(lái)看，小說(shuō)開(kāi)頭即邏輯起點(diǎn)便指出了女性的邊緣地位，“孫喜旺的愛(ài)人”——李雙雙只是家庭的附屬，沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)力。發(fā)展到小說(shuō)的結(jié)尾即邏輯終點(diǎn)，“李雙雙那個(gè)愛(ài)人”孫喜旺如今也有點(diǎn)變化了——暗示出兩性關(guān)系的發(fā)展和結(jié)果。由此，《李雙雙小傳》的邏輯次序可以概括為兩性關(guān)系由不平衡回歸平衡的努力，而敘述的支點(diǎn)即建立在李雙雙和孫喜旺的性格、觀點(diǎn)的“變”字上，更多地表現(xiàn)在人物的性格矛盾沖突上。辦食堂只是外在的時(shí)代符號(hào)，或者說(shuō)是一件披在作品上的外衣，是推動(dòng)人物關(guān)系演進(jìn)的載體，只起烘云托月作用。小說(shuō)在一開(kāi)始就交代，孫喜旺不愿意自己的屋內(nèi)人拋頭露面，而李雙雙也蒙昧地當(dāng)了幾年幕后人。隨著自己見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，李雙雙和男人平等參加社會(huì)勞動(dòng)的愿望日漸強(qiáng)烈，不斷沖突，最后上演為夫妻打架，兩性之間出現(xiàn)了不和諧音符。結(jié)婚以來(lái)，雙雙“可沒(méi)斷挨喜旺的打”。但當(dāng)孫喜旺挨了雙雙兩拳后，就喊說(shuō)“好!你反天了”暗含著男人是女人的天，男人打女人是“天賦人權(quán)”；而女人就得無(wú)條件地順從男人，還手打男人那是大逆不道的。可此時(shí)的李雙雙早已不是那個(gè)不諳世事的小媳婦，已日漸成長(zhǎng)為有一定見(jiàn)識(shí)，有自主意識(shí)的潑辣能干的女人了。但在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中依靠女人自身好像還無(wú)力破除這種落后思想。最后，在借助老支書(shū)等的權(quán)力干預(yù)下，李雙雙才有機(jī)會(huì)走出“煤渣坑”，融入社會(huì)主流活動(dòng)中。關(guān)于這一點(diǎn)，帶有作者太多的主觀想象和熱情。文學(xué)史上關(guān)于描寫(xiě)女性主義文學(xué)作品不少，但對(duì)于女人如何掙脫強(qiáng)大的男權(quán)藩籬獲得自己的話語(yǔ)權(quán)卻始終未能給出多少令人滿意的答案。依靠政權(quán)意識(shí)的庇護(hù)來(lái)獲取女人斗爭(zhēng)的資源，這可能是新時(shí)期的時(shí)代特色，但也帶有太多的烏托邦性，更多地體現(xiàn)為一種精神想象。這讓李雙雙的自解之路帶有濃厚的浪漫情調(diào)。此外，小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾互為照應(yīng)的夫妻稱謂上的變化并不是無(wú)意識(shí)的簡(jiǎn)單顛倒，而是一種關(guān)系的顛覆，一種觀念的嬗變。這種匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)安排凸顯了作家的敘述重點(diǎn)，也暗含著作家主觀理想在充滿激情的敘述過(guò)程中最終實(shí)現(xiàn)。但李雙雙并不是把凌駕于男人之上當(dāng)作自己的人生指歸，當(dāng)聽(tīng)孫喜旺說(shuō)“一定要趕趕你，也要爭(zhēng)個(gè)上游”后非常感動(dòng)，“比人家表?yè)P(yáng)自己還高興?！惫亲永镞€是流露出一種“夫權(quán)”至上思想，這也比較符合現(xiàn)實(shí)，李雙雙的自身能力和當(dāng)時(shí)的文化土壤都不具備讓她實(shí)現(xiàn)徹底根除陳舊觀念的條件。但讓我們感動(dòng)的是，作家宣揚(yáng)的并不是男性壓倒女性或者女性壓倒男性的不健康的兩性關(guān)系的臆想，而是女人擺脫男權(quán)桎梏爭(zhēng)取自己合理地位追求兩性健康發(fā)展的新女性觀的合理想象。這是文學(xué)史上作為男性作家對(duì)女性解放之路所做出的比較有益的探索。

《李雙雙小傳》近來(lái)被讀作是“大躍進(jìn)”時(shí)代的應(yīng)景之作，從而使這部小說(shuō)由五六十年代的主流地位而降格，并一直處于被質(zhì)疑之中。這都是太過(guò)于注重表層的敘事內(nèi)容而忽略了文本的言說(shuō)結(jié)構(gòu)所造成的。李雙雙作為敘述的邏輯起點(diǎn)和終點(diǎn)超越了歷史語(yǔ)境的局限和制約，體現(xiàn)了時(shí)代女性塑造的價(jià)值取向。文本從女性的依附地位切人，重點(diǎn)描寫(xiě)的是在勞動(dòng)光榮的年代，女性如何擺脫生存困境爭(zhēng)取自身話語(yǔ)權(quán)以及追求兩性關(guān)系和諧發(fā)展的生存智慧，這是敘事的邏輯次序，是不容忽視的故事的內(nèi)在肌理。辦人民公社、公共食堂只是為發(fā)展人物性格和矛盾而設(shè)置的現(xiàn)實(shí)外衣，讓我們感覺(jué)更多的是作家對(duì)一個(gè)積極、樂(lè)觀、無(wú)私、充滿自我意識(shí)的勞動(dòng)女性的浪漫想象和激情敘述。

①引自朱珩春《海濱的談話》，《作家報(bào)》1993年5月22日。

②③④轉(zhuǎn)引自陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第49頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

⑤引自《向新人物精神世界學(xué)習(xí)探索——(李雙雙)創(chuàng)作上的一些感想》，載《人民日?qǐng)?bào)》1962年12月16日。

(作者單位：安徽滁州學(xué)院中文系)