２００６：“底層敘事”的新拓展

2006年，小說中的“底層敘事”蔚為風潮，在理論、批評與創(chuàng)作方面得到更為深入的討論，但真正優(yōu)秀的作家與作品并不多見，本文希望通過對一些作家作品的評價，總結“底層敘事”在思想、藝術等方面的經(jīng)驗與教訓，以使“底層敘事”得到更為健康、長遠的發(fā)展。

1、思想層面的探索：曹征路與劉繼明

2004年，曹征路的《那兒》引起了廣泛的關注，今年發(fā)表的《霓虹》可視為其姊妹篇。在《那兒》中，下崗工人杜月梅為生活所迫做了妓女，在回家的路上被狗咬了，從而引起了此后的故事，但杜月梅的故事并不是小說的主體，而只是小說中的線索之一。在這個意義上，《霓虹》可以說是對《那兒》的一個補充，它將《那兒》中沒有充分展開的杜月梅的生活，以倪紅梅的故事講述了出來，讓我們看到了底層妓女生活的悲慘與無望，以及在無望的掙扎中所蘊育的力量。

在形式上，《霓虹》由勘察報告、偵查日志、談話筆錄以及小說主人公倪紅梅的日記構成，前三部分構成了小說的外在故事框架，倪紅梅的日記則為我們充分展現(xiàn)了她的現(xiàn)實世界與內心感受，這構成了小說的主體部分。小說在內容上有兩個層面，一是倪紅梅走上做妓女道路的歷程，二是她現(xiàn)實生活所面臨的困難處境。

倪紅梅在學校里是一個好學生，她的父親為搶救工廠財產(chǎn)而犧牲，她頂替父親的班去了絹紡廠，在這里她度過了較為幸福的一段時光。她的丈夫?；ⅰ氨恍熊囋宜溃俜种偈菑S里責任，他們也都認賬，可廠里有困難，我就信了他們的話。共渡難關，共渡難關，最后他們是渡過去了，卻把我扔在了深淵里?！彪S著廠子的解體，她也下了崗，而她要同時養(yǎng)活“奶奶”和女兒，在生活上陷入了困境，這時兩個男人的出現(xiàn)，改變了她的生活處境，使她最終走上了做妓女的道路，一個是指望不上的小男人，另一個則是她尊敬的以前的“廠領導”，正是后者徹底摧毀了她的精神防線與自尊心。倪紅梅之所以走上賣淫的道路，盡管不無個人原因，但與整個社會、與絹紗廠改革的不公正密切相關。正是為改革的“陣痛”付出代價的這些人最終被社會拋棄，才形成了這樣悲慘的局面，所以在倪紅梅身上所顯現(xiàn)出來的，不僅是她一個人的悲劇，而是一個階級、一個時代的悲劇。

小說為我們展現(xiàn)了底層慘不忍睹的處境，但并未到此為止，在寫盡了她們生活的黑暗與無望之后，它又給我們展現(xiàn)了她們的力量。她們的力量雖然卑微，卻也正是改變不合理現(xiàn)實的希望。小說中，阿紅和阿月去一個“大機關”為一個“什么人物”祝壽，“誰知那人物對上床不感興趣，只想作踐人，先是讓她們脫光了陪酒，然后讓她們舉著蠟燭圍著酒席轉，再后來就是動手掐，拿香煙燙……”。在飽受了欺凌與摧殘之后，這些妓女終于無法忍耐了，她們開始起來維護自身的安全與權利。而在這一過程中，曾經(jīng)做過工人的倪紅梅起到了重要的作用，“我們談到了死，沒想到這個話題是這樣熱烈。原來我們這些人，個個都不怕死，每個人都想到過死?！碑斶@些人失去了一切時，當她們被逼到絕路時，當她們對未來不存在絲毫幻想時，她們才明白，只有斗爭，只有自己起來維護自己的權利，才能為自己爭得公平與正義，爭得本來就屬于自己的“尊嚴”，“最重要的是，我們做了一回人，有尊嚴的那種人”。有些出人意料的是，她們的維權竟然取得了成功。在這個過程中，我們看到了“組織起來”的力量，看到了工人階級意識的重要性。小說中，劉師傅和他的下崗工人“互助會”在精神和行動上的支持，是維權成功的重要因素，而最重要的則是她們自身的抗爭，是倪紅梅殘存的階級意識所煥發(fā)出來的力量，受壓迫的人一旦組織起來進行抗爭，將會改變自己的命運，也將會改變不公平、不合理的現(xiàn)實，而這也是他們改變世界與自身的惟一途徑。正是在這個地方，小說讓我們看到了希望。

在《霓虹》之外，曹征路今年還發(fā)表了《真相》、《陪你玩到底》、《天堂》等作品?！墩嫦唷穼π@中的權力關系有著深入的揭露，以鮮明的立場批判了教師的權力異化；《陪你玩到底》寫了“我”在艱難環(huán)境中追求遠大志向所遇到的困境，對底層青年人生的抉擇有細致的描述；《天堂》寫出了“模范”稱號對模范本人的限制，對這種具有中國特色的政治運作方式有著反諷式的刻畫，也寫出了對美好生活追求的不可阻遏。

曹征路的小說，擅長在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)一般人習焉不察的權力關系，并對被壓迫者有著深切的同情，這使他的作品具有一種動人的感染力，在他最優(yōu)秀的小說《那兒》、《霓虹》中，他還能捕捉到小說人物中樸素的階級意識，并以之作為反抗不合理現(xiàn)實秩序的思想利器，這使他具有一種理想主義的悲壯，有別于那些一味渲染苦難的作家。不過在他的一些小說中，也存在情節(jié)冗長、語言粗糙等現(xiàn)象。

劉繼明早先以寫作“文化關懷小說”著稱，其小說帶有鮮明的先鋒性與探索性，然而伴隨著《我們如何敘述底層?》等理論思考，他的小說也開始轉向現(xiàn)實社會，對底層的深切關懷不僅改變了他的小說風格，也使他的思考更加開闊、深遠。

在劉繼明今年發(fā)表的小說中，引人注目的有《放聲歌唱》、《我們夫婦之間》、《短篇二題·茶雞蛋》等?！斗怕暩璩吩趯戅r民進城打工的艱苦境況的同時，也寫了“跳喪鼓”這一民間歌舞的衰落，這表現(xiàn)了農民不僅在政治、經(jīng)濟上，而且在文化上也失去了主體性，對這一現(xiàn)狀的揭示，使小說具備了一種更深層次的發(fā)現(xiàn)。在小說的敘事上，前半部分有些乏力，但小說的結尾卻為我們展現(xiàn)出了一個驚人的場面：久討工錢未果之后，小說的兩個主人公爬上了法院大樓，唱起了跳喪鼓：“所有的人都從辦公室跑出來了，聚集在法院門前的廣場上，睜大眼睛翹首仰望樓頂，仰望站在樓頂用沙啞的嗓音放聲歌唱的跳喪鼓歌師錢高粱，仿佛觀看兩個外星人，或者欣賞一場精彩的露天演唱會?！边@個場面以一種悲壯的形式凸顯多重矛盾和錯位，是今天農民工尷尬處境的一個精彩寫照。

《我們夫婦之間》與解放初蕭也牧被批判的小說同名，但小說并未觸及當下的小資問題，而描寫了一對下崗夫妻的生活困境，小說細致地描摹了在生活壓力下正常倫理的崩潰，最后妻子成了一個賣淫的女子，而丈夫則往來接送或為妻子“拉皮條”。故事雖然平常，但從一個側面反映了10多年來我們社會和倫理的變化，小說以細致的步驟為我們展現(xiàn)了轉折的過程，令人觸目驚心。古人說，“禮失而求諸野”，當一個社會連夫婦這樣最基本的倫理都無法保障的時候，甚至普通人也會被迫走向這樣的墮落，這是最為沉痛，也是最值得反思的。

《茶雞蛋》將歷史與現(xiàn)實連接起來，從一個新的視角來審視當下，頗有新意。何幺婆聽說將一枚茶雞蛋賣給暴發(fā)戶黃老三，可以賣1000塊錢，她動了心，但以前她是土改、合作化等運動的積極分子，曾經(jīng)批判過黃老三的父親——地主黃聚財，所以她又有些猶豫，但她生活貧苦，無奈之下她仍找到了黃老三的門上，但黃老三不但不買她的茶雞蛋，反而羞辱了她，何幺婆只好在悔恨中回到了家。小說中兩家人命運的戲劇性變化，反映了時代的變遷。在這個時候，回顧何幺婆丈夫臨死前的話是有意味的，他說：“幺姑，你記住，以后無論世道哪樣變，你都不要忘本……咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再彎下去咧……”。如何讓挺直的腰桿子不再“彎下去”，應該是我們所面臨的重要問題。

劉繼明近期小說描繪的多是普通人的生活，他能在思想的觀照與歷史的勾連中挖掘出深意，小說在敘事的推進上存在一些問題，但結尾總能給人以警醒。如果聯(lián)系到他以往小說的藝術高度，我們可以說，在如何將底層關懷轉化為小說藝術上，他還處在轉折的過程中。

2、藝術性的追求：李銳與胡學文

李銳的《太平風物》是近來少見的藝術性較高的短篇小說集，其中每篇小說以一件農具為標題，開頭的引文對農具加以介紹、考證，接下來是作者以這一農具為中心構思的故事，全書16篇小說，將歷史與現(xiàn)實相互勾連了起來，圖片與文字、白話與文言彼此交錯，具有一種參差之美，在總體上也形成了“農具”系列的一種展覽，讓人在農具即將消失的年代，得以重溫一件件農具的歷史，而作者精巧的構思、清冽的文字，也使小說在藝術上具有較高的質地。

有意思的是，在16篇小說中，有不少是以農具對人的傷害為故事線索的，《袴鐮》中的鐮刀、《樵斧》中的斧頭、《桔槔》中的桔槔、《寂靜》中的麻繩都是殺人或自殺的兇器，《殘摩》中的摩架將主人公的左腿“活活犁出一道溝來”，《青石碾》中的磨盤則是拴住馬翠花的刑具，《耕?！分械母t與他的主人紅寶同歸于盡了。如此眾多的農具為何成為了兇器?如果從小說的層面來講，是作者出于構思故事的戲劇性的需要，但另一方面，這些“兇器”也顯示了農村生活中慘烈、悲苦的一面。這里不僅有正常操作中農具對人身的傷害，而且還有很多現(xiàn)實中的侮辱與損害：以鐮刀殺人的有來，是由于告不到村長杜文革，哥哥為此而死，自己又長期飽受欺壓，最終才鋌而走險的；《寂靜》中以麻繩上吊的滿金，是由于“攥著那張叫鄉(xiāng)政府廢了的合同”，打了六年官司打不贏，投告無門才走上絕路的。在這個層面上，小說集中地表現(xiàn)了當前農村中的一些尖銳問題。李銳在一個座談會上曾表示要“拒絕對中國農村作田園牧歌式描述”，《太平風物》對現(xiàn)實問題的觸及，無疑是與他這一想法密切相關的。

《太平風物》對現(xiàn)實的關注是多層次、多角度的，這使小說的世界顯得更為豐富多彩。《犁鏵》寫的是到高爾夫球場種草的寶生，在城鄉(xiāng)之間的對比中寫出了他的生存狀態(tài)；《镢》寫的是一個被知青妻子拋棄而瘋癲的歪歪，將現(xiàn)實與塵封的歷史緊密地聯(lián)系了起來；《牧笛》寫了農村說唱藝人父子倆的分歧與隔膜，從藝術失傳的角度寫出了農村自身文化的衰落；《樵斧》寫了一個在廟里打雜的農民工的失蹤，將佛教的莊嚴與偵察的動機奇怪地勾連在一起；《連枷》通過兩個師生的勞動與對話，對民辦教師的現(xiàn)實處境有著深刻的反?。弧堵e車》則通過祖孫二人的交談，刻畫出了一個老人對即將永遠離去的土地的深厚情感。而以上所有的“現(xiàn)實”故事，都有一個遙遠的歷史背景，在與千百年來的農具的“對話”中，他們獲得了歷史感，但這是即將離去的獲得。離開歷史，也是離開一種安穩(wěn)、踏實的生活方式，展現(xiàn)在他們面前的將是一種未知的“現(xiàn)代”世界，小說出色地表現(xiàn)了他們轉變的心理歷程。

現(xiàn)在描寫“底層”、描寫農村現(xiàn)實問題的作品出現(xiàn)了很多，其中不少作品在藝術上卻失之于簡單、粗糙，與這一類作品相比，《太平風物》同樣是出色的，它關注現(xiàn)實，但并不拘泥于現(xiàn)實，而是在現(xiàn)實生活與個人藝術敏感點的碰撞中，從自己的角度去觀察，以獨特的方式加以表現(xiàn)，從而寫出更具個性、藝術性的作品，這無疑是值得贊賞的。李銳的獨特之處在于：他很少按部就班地交代情節(jié)，而善于在故事的來龍去脈中切出一個“橫截面”，以之為中心，前后勾連，以組織敘事；他善于抓住某個人物、心理或細節(jié)，做縱深的開掘，并形成一種彌漫全篇的“意象”；在故事中他并不直接講述自己的看法，而讓這些由故事自身來呈現(xiàn)，在整體上形成了一種平靜、冷峻的風格。正是在關注現(xiàn)實時仍保持著藝術的追求，《太平風物》才更值得我們關注。

《太平風物》的一些篇章也略有些瑕疵，有些作品如《镢》、《犁鏵》以農具命名并不完全適合，但或許為了湊成“系列”，作者仍以農具來定名，這就不免顯得有些牽強；另外如《青石碾》結尾的突兀，或許是作者過于講究戲劇性了，反而與整體的風格不協(xié)調。盡管如此，這本小說集無疑仍是今年文壇最為重要的收獲之一。

胡學文的小說《命案高懸》也是“底層敘事”中的優(yōu)秀之作，它給我們講述了一個離奇的故事：村婦尹小梅因一件小事被抓到鄉(xiāng)政府，竟然莫名其妙地死了；她的家人平靜地接受了這一事實和八萬塊錢的賠款，而村里的“混混”吳響因曾覬覦尹小梅、并對她被抓負有一定責任而感到內疚，反倒一個人去追尋她死亡的真相；小說以吳響追尋真相的過程為線索，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村社會復雜的文化、政治生態(tài)。在這里，首先讓我們震驚的是尹小梅的死。她的死如此突然，不僅讓小說中的人物一時難以接受，也讓讀者感到吃驚。在小說的第一節(jié)中，我們看到的是護林員吳響試圖利用權勢勾引尹小梅的故事，此處的重心在于吳響的欲望與尹小梅的不肯就范之間的“博弈”，當吳響無法讓尹小梅屈服而惱羞成怒，將她交給副鄉(xiāng)長毛文明時，故事的重心便發(fā)生了轉移，尹小梅再次在小說中出現(xiàn)時已經(jīng)死了，這突然的變故，使小說此后的焦點便集中在追尋她死亡的原因上了。

敘述重心的轉變，凸顯鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明與現(xiàn)實政治權力的迥然不同。吳響在村里雖然欺男霸女，是一個流氓、“混混”，但他的欺壓是有一定限度的，他在滿足個人欲望的同時，還會顧及傳統(tǒng)的禁忌與村民的心理承受能力，而以毛文明為代表的鄉(xiāng)政府，則全無禁忌，以一種絕對的權威凌駕于鄉(xiāng)村之上，尹小梅的死凸顯他們暴力、毫不講理的一面。如果說吳響在村民面前是一種欺壓性的力量，那么在面對鄉(xiāng)政府時，他則成了對村民的一種“保護性力量”，這雙重性使他在鄉(xiāng)村與政府之間處于一種“中間人”的地位，既使他的形象更加復雜、豐滿，也讓他后來的轉變順理成章。

吳響追尋尹小梅的死因，沒有利益上的考慮，他只是“想問個清楚”，他所想得到的也不是法律上的解決，而只是個人良心上的安寧，他只希望了解一個人死亡的真相并能得到合理的解釋，這可以說是一種前現(xiàn)代的“自然權利”，但卻是對現(xiàn)代政治、法律的一種超越。在“合法”之外，他首先要的是“合情合理”，這里的“情”與“理”便是幾千年來相沿成習的傳統(tǒng)文化與民間習俗，看起來這只是一個樸素的要求，對鄉(xiāng)村中的人來說卻更有意義，從這個角度看，吳響就像“要個說法”的秋菊一樣，代表著一整套來自民間的邏輯。

但這樣的民間文化也處于瓦解的過程之中，小說中吳響追尋真相所遇到的阻力，不僅來自以毛文明為代表的強制性力量，也來自黃老大、黃寶這樣的“民間”力量。在前一種力量之中，我們看到的是副鄉(xiāng)長毛文明、派出所焦所長、衛(wèi)生院院長獨眼周等所結成的強大聯(lián)盟，他們竭力隱瞞尹小梅的死亡真相，并對試圖調查真相的吳響軟硬兼施、打擊報復，因為真相會威脅到他們的地位和個人前途。而在后一種力量之中，首先是尹小梅的公公黃老大、丈夫黃寶，“如果尹小梅不死，那頭奶牛不會歸黃老大，黃老大也不會得到一臺彩電。這筆硬賬足以抹掉黃老大那點難過”，而黃寶則拿賠償款到城里開了個果品店，對于妻子的死，他說“我也犯嘀咕，可不敢問，我害怕問”。在這里，權力的壓制和金錢的誘惑堵住了他們的嘴，讓他們對親人的死不聞不問。讓吳響感到難過的，還有三結巴的世態(tài)炎涼、王虎女人的前恭后倨，“鴨嘴”的誣陷栽贓，甚至“老相好”徐蛾子的無奈出賣，這些人并非有意要跟吳響過不去，但客觀上卻成為了他追尋真相的阻力，這在某個側面也反映了鄉(xiāng)風民俗的墮落。

于是我們看到了更加令人震驚的事情，在一條橫死的人命面前，人們表現(xiàn)出了出奇的冷漠，尹小梅莫名其妙的死亡沒有引起重視，甚至她的丈夫也說，“我以為處理完了，事兒就過去了”。在這里，人們并沒有將尹小梅的遭遇當作自己可能的未來，站起來為她說句話，為她、也為全體村民爭取免于被毆打致死的權利，相反他們惟恐避之不及，生怕與自己扯上關系，這些地方，形象地表現(xiàn)了小生產(chǎn)者的自私、冷漠等劣根性。

在藝術性上，《命案高懸》有兩點值得注意，一是小說在敘事重心上的轉換，他善于在小說的開頭很快地吸引住讀者，然后在敘述的展開過程將重心轉移到另外的故事上去，這在他的《行走在土里的魚》等小說中也運用過，如果我們從小說史的角度來考察，可以說這繼承了話本小說中“入話”的一些長處；二是小說塑造了吳響這樣一個“圓形人物”，他是豐富、復雜的，很難用簡單的標準來評價，但惟其如此，在他身上也正折射出了時代與社會的復雜性，我們可以說吳響是鄉(xiāng)村干部的一個“典型”。

3、表現(xiàn)范圍與方法的擴展：羅偉章與周昌義

羅偉章是今年最為引人注目的作家之一，他接連發(fā)表了《奸細》、《變臉》、《狗的一九三二》、《路上》、《世界上的三種人》、《姓冉的白云》、《我們能夠拯救誰》等一系列作品。如果再加上去年引起廣泛關注的《大嫂謠》、《我們的路》、《我們的成長》，那么我們可以說他的小說已成為了當代小說中一道獨特的風景。

在這些小說中，可以納入到“底層敘事”范圍來討論的小說有《變臉》、《我們能夠拯救誰》、《大嫂謠》、《我們的路》、《我們的成長》等。這些小說寫底層與苦難，但并沒有陷入到城鄉(xiāng)、貧富等簡單的二元對立之中，而試圖以一種更加復雜的視角來把握現(xiàn)實的豐富性。在《變臉》中，陳太學是一個小包工頭，面對城市里更大的“頭兒”，他獻媚、送禮，而面對同樣從農村出來打工的兄弟，他卻克扣工資、拖賬賴賬，小說并沒有對他做簡單的價值判斷，而是刻畫出了他生活的復雜性和內心的分裂，而這種“分裂”正是小包工頭在城鄉(xiāng)之間尷尬的寫照，也是時代的精神“癥候”?！段覀兊穆贰穭t描寫了兩個打工青年的命運，向我們展示了他們在城鄉(xiāng)之間無所歸屬的狀態(tài)，城市無法安身，而“故鄉(xiāng)”已經(jīng)回不去了，他們只好不斷從城里逃歸鄉(xiāng)下，又從鄉(xiāng)下逃到城里。另外一些作品雖沒有直接寫“底層”，但作家關懷現(xiàn)實、人生的精神則是一致的?！都榧殹穼懼袑W里相互挖“尖子生”的競爭，《世界上的三種人》寫與岳母的關系，可謂“世情小說”；《路上》寫一個女紅軍的命運，在歷史與現(xiàn)實的連接中寫出了時代的變遷，令人感慨；《姓冉的白云》寫兩個貧窮的兄弟娶媳婦的故事，小說以年幼的小兄弟的視角去寫，頗有童趣，而結尾則出人意料之外。

羅偉章大部分小說的敘事主人公都是邊緣知識分子，他是從農村來的，但又不能融入城市生活的主流，從他的角度去觀察，看到的是不同的世界，這樣的敘事者既參與故事，又不斷反思，形成了一種獨特的視角。羅偉章小說的另一個特點是結尾，在他故事的主要部分結束后，他總會另外安排字數(shù)很少的一“小節(jié)”來結尾，有時是交待，有時是抒情，在藝術效果上有的留有余味，有的則不那么成功，但這一特色無疑是羅偉章獨有的。

周昌義的《江湖往事》，或許是目前惟一一部以“底層”為題材的長篇小說，它將“底層”的苦難與類似黑幫片的“幫派”結合起來寫，既有現(xiàn)實的意義，也具有通俗小說的一些性質?！澳悄暝拢粋€窮人的死，是很尋常的事”，小說從這里開頭，敘述了窮孩子穹小帶領兩個同鄉(xiāng)白三、黑柱在仁城闖蕩的經(jīng)歷。他們以黑道的方式打抱不平，并將“扶危濟困”做成了生意，在與黑、白兩道的斗爭中艱難生存，故事在波瀾中向前推進，……最后討要工錢的民工在仁城最著名的建筑國貿大廈上演跳樓慘劇，十幾個民工生死懸于一線，最后市政府墊付工資，出臺了第一張政府討薪令，而組織者穹小則被法院收審，“在公訴人慷慨陳詞聲中，穹哥心中嘆道：舊的江湖恩怨未了，新的江湖恩怨又開始了”。整部小說在故事上波瀾起伏、引人入勝，尤其小說的后半部各條線索相互穿插，寫出了一種緊張的氛圍；在語言上這部小說特色鮮明，利落、拗口，有一股獨特的韌勁與狠勁；小說塑造了穹小、白三、黑柱等一些人物形象，但除個別之外，大多數(shù)人物沒有鮮明的個性與飽滿的性格，這應該是小說的不足之處。在總體上，《江湖往事》反映出了政府討薪之前農民工的悲慘處境，而它將現(xiàn)實的刻畫與通俗小說要素相結合的方式，應該說是為“底層敘事”開辟了新的創(chuàng)作空間。

此外，李鐵的《合同制老總》、《我的激情年代》描寫了不同時期的工廠生活；王新軍的《壞爸爸》觸及到了城市乞討兒童的內幕；陳應松的《吼秋》描寫了神農架自然的恐怖和底層的苦難，《母親》則寫出了貧窮生活對倫理關系考驗的極限。這些作品都有這樣那樣的不足，但對底層生活的深切關注是相同的。

“底層文學”現(xiàn)在很受到一些人的非議，非議的角度也各種各樣，比如有的說它是“題材決定論”、“主題先行論”，有的說它是搶占道德制高點，還有的從藝術的角度來否定，等等，不一而足，應該說其中一些問題在“底層文學”中也是存在的；但對于一個真誠的寫作者與批評者來說，意識到問題并不是全盤否定，而是提供了一個重新思考的出發(fā)點。另一方面，現(xiàn)在很多人包括贊同者，都以為底層只是“現(xiàn)實主義”的(因而也是落后的，低級的，等等)，在我們所看到的作品中確實也大多如此，但我并不認為底層文學就只能是“現(xiàn)實主義”的，無論在思想還是藝術方面，“底層敘事”都應該具有革命性、開創(chuàng)性，應該更新銳，更有想象力，它不是原有意識形態(tài)的回歸，而是面對現(xiàn)實的一種藝術上的新創(chuàng)造。

今天，籠罩我們的意識形態(tài)有個人主義、商業(yè)主義，在文學界就是“純文學”，總體來說是一種精英集團的自我意識和階級意識，他們成功地把這一套說成是所有階層的共同利益，這是很值得警惕與反省的；而真正“底層文學”的出現(xiàn)，正是打破這樣意識形態(tài)的一種努力?，F(xiàn)在很多人關注的是“底層如何文學”的問題，但“文學如何底層”的問題也同樣值得關注，在這里有兩個層面，一個是文學是否可以以底層為描寫對象，二是文學是否可以以底層為服務對象?，F(xiàn)在第一個層面的問題已經(jīng)得到了部分的解決，但第二個層面的問題仍然存在，文學并沒有真正通向底層，為底層所閱讀、欣賞、認同?！暗讓游膶W”應該發(fā)揮自身的作用，使底層民眾對自身的處境和世界的本來面目有清醒的認識，從而改變自身，也改變“文學”的面貌。我以為這樣一種發(fā)展方向，是我們可以展望的。

(作者單位：中國藝術研究院)