唯物史觀與文藝思潮

編者按：文藝思潮是一定時(shí)代和歷史條件下的產(chǎn)物，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要現(xiàn)象。在社會(huì)大變革的年代里，文藝思潮往往與各種社會(huì)思潮激蕩碰撞、交織互動(dòng)、此消彼漲。文藝思潮受社會(huì)思潮和文化思潮的制約，但它又有別于社會(huì)思潮和文化思潮。分析文藝思潮的波瀾起伏、潮起潮落、發(fā)展流變，既可以從中洞察到文藝實(shí)踐的具體情況及其走向，還可以彌補(bǔ)文藝編年、斷代史研究之不足。為了推動(dòng)對(duì)我國(guó)文藝思潮的分析研究，本刊開(kāi)辟當(dāng)代文藝思潮專欄，將用一年時(shí)間來(lái)討論文藝思潮問(wèn)題。這期，我們先發(fā)表中國(guó)人民大學(xué)陸貴山教授、北京師范大學(xué)趙勇教授和中國(guó)青年政治學(xué)院梁鴻博士的三篇論述文藝思潮的文章，以饗讀者。希望這個(gè)新設(shè)的欄目能得到廣大讀者的關(guān)愛(ài)，并歡迎大家踴躍投稿。

堅(jiān)持和發(fā)展歷史唯物主義的基本原則，對(duì)導(dǎo)引文藝思潮、推動(dòng)歷史和社會(huì)的全面進(jìn)步、促進(jìn)人的全面自由發(fā)展、實(shí)現(xiàn)文藝學(xué)的理論創(chuàng)新都具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一

后現(xiàn)代主義從整體上作為西方后工業(yè)時(shí)代的社會(huì)文化思潮往往以反思現(xiàn)代性的面目出現(xiàn)，對(duì)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中所產(chǎn)生的那些壓抑人的，包括思想、制度和體制方面的弊端加以消解和顛覆，具有正義性和合理性。其中以德里達(dá)為代表的一些后現(xiàn)代主義者作為西方社會(huì)的文化精英和擁有社會(huì)良知的人文知識(shí)分子往往對(duì)他們所置身的那個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)采取不合作的反叛的姿態(tài)，對(duì)非人化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和批判。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些左翼思想家是我們可以合作的盟友。他們富有批判精神的見(jiàn)解對(duì)我們深入洞察資本主義世界的隱秘提供了可資參照的有價(jià)值的思想資料。但是他們的這種批判不是具有改變現(xiàn)實(shí)的革命作用的實(shí)踐批判，而多半只是限于輿論呼吁，停留和徘徊在精神領(lǐng)域和語(yǔ)言層面。后現(xiàn)代主義社會(huì)文化思潮通過(guò)強(qiáng)調(diào)歷史的不穩(wěn)定性和反思現(xiàn)代性抑制發(fā)展，強(qiáng)調(diào)消解和顛覆，可能有助于打破那些僵化的、過(guò)時(shí)的東西，啟發(fā)人們解放思想、更新觀念，有利于消解和顛覆那些應(yīng)當(dāng)消解和顛覆的對(duì)象。但后現(xiàn)代主義社會(huì)文化思潮一味地宣揚(yáng)消解信仰是值得研究的，當(dāng)代中國(guó)最需要堅(jiān)定信仰，以增強(qiáng)人民的親和力、向心力、凝聚力和戰(zhàn)斗力，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興；后現(xiàn)代主義社會(huì)文化思潮顛覆真理和規(guī)律，當(dāng)代中國(guó)卻需要解放思想、實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)，追求理論創(chuàng)新，遵從真理，按著“客觀規(guī)律辦事”，推動(dòng)建設(shè)工業(yè)化強(qiáng)國(guó)的宏偉事業(yè)，加速現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，等等。盡管當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，應(yīng)當(dāng)正視一些高度發(fā)達(dá)的地區(qū)和城市的后現(xiàn)代主義的社會(huì)文化現(xiàn)象的滋生和蔓延，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)注重防止和克服現(xiàn)代化過(guò)程中可能出現(xiàn)的負(fù)面因素，杜絕后現(xiàn)代主義所批判的非人化現(xiàn)象的重演，吸取這種社會(huì)文化思潮所提供的具有超前性和警示性的借鑒作用是完全必要的。然而正如美國(guó)一位著名的后現(xiàn)代主義理論家利查德·羅蒂所說(shuō)的那樣，“后現(xiàn)代主義因其建設(shè)性的薄弱在美國(guó)并未占據(jù)主流地位，而中國(guó)卻將后現(xiàn)代主義奉為圭臬”。^①從全局上說(shuō)，這種社會(huì)文化思潮與當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)存在著巨大的時(shí)代反差和歷史錯(cuò)位，從而失去了總體和主導(dǎo)意義上的合理性。

常言說(shuō)“南方為橘，北方為桔”。如果說(shuō)后現(xiàn)代主義落根于當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)還顯得水土不服，而前現(xiàn)代主義思潮對(duì)當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)則缺少生長(zhǎng)的土壤和條件。開(kāi)始具備雛形并產(chǎn)生了較大影響的前現(xiàn)代主義社會(huì)文化思潮以“自然中心論”為依托，以前現(xiàn)代的自然經(jīng)濟(jì)和田園牧歌式的宗法制的社會(huì)模式為范本，以訴訟和抨擊現(xiàn)代化的工業(yè)革命所帶來(lái)的弊端，如對(duì)所造成的環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī)、人與自然和人與人的和諧和關(guān)系的惡化為口實(shí)，宣揚(yáng)一種自然文化主義和原始文化主義。這種社會(huì)文化思潮與主張回歸自然的后現(xiàn)代主義社會(huì)文化思潮合謀，反思乃至抵制全球范圍內(nèi)的現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。反思現(xiàn)代化過(guò)程中所帶來(lái)的負(fù)面作用是需要的。反思的目的是為了調(diào)整向自然進(jìn)軍的廣度、深度和速度，使社會(huì)和歷史朝著更加善待自然和更加合乎人性的方向健康發(fā)展，防止生態(tài)的惡化和人性的畸變，求得人與自然、人與社會(huì)、人與他人和人自身的和諧發(fā)展。但反思的目的不是“因噎廢食”，而是為了從人民的福祉出發(fā)更加合理地促進(jìn)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，從而實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，使之屹立于世界的東方。不能因?yàn)楝F(xiàn)代化的歷史過(guò)程中出現(xiàn)了一些消極現(xiàn)象，便去反對(duì)現(xiàn)代化歷史過(guò)程本身。這種“棄水潑嬰”的態(tài)度是不可取的。這種原始文化主義的信奉者和倡導(dǎo)者們，把人類與自然視為一個(gè)“生命共同體”，為了求得人和自然的“和合”，主張人與自然“渾為一體”的原始整體思維，曲解馬克思主義的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，反對(duì)所謂的“二元對(duì)立”，乃至質(zhì)疑馬克思主義關(guān)于“人化自然”的理論，消解和否定人的實(shí)踐活動(dòng)對(duì)改變自然和創(chuàng)造世界的能動(dòng)作用，甚而有人企圖排拒現(xiàn)代，面向古代，一定程度上表現(xiàn)出復(fù)古主義和歷史倒退主義的精神意向。我們應(yīng)當(dāng)是一切世界文明，包括中世紀(jì)文化的繼承者?，F(xiàn)代化過(guò)程應(yīng)當(dāng)是對(duì)歷史上一切先進(jìn)的宜人的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的延續(xù)、活化和發(fā)揚(yáng)光大。歷史前進(jìn)的腳步是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的，倒退是沒(méi)有出路的。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，長(zhǎng)達(dá)幾千年的中國(guó)宗法制的封建王朝已經(jīng)日暮途窮。這個(gè)氣息奄奄的泱泱大國(guó)科技落后，國(guó)力孱弱，使中國(guó)人民遭遇了“百年憂患”和“世紀(jì)傷痛”，屢屢處于被動(dòng)挨打的困境。慘烈的血的教訓(xùn)使中國(guó)人民選擇了有宏觀調(diào)控的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，走上了現(xiàn)代化的歷史道路，并取得了震驚世界的偉大成就。這種宗法制的農(nóng)經(jīng)社會(huì)的生產(chǎn)方式和專制體制已經(jīng)趨于腐朽和沒(méi)落。我們應(yīng)當(dāng)愉快地與之相揖別。或許在尚未被大工業(yè)生產(chǎn)所污染的地域還保留著一些令人陶醉的凈土和綠洲，少數(shù)殷實(shí)和富裕的人們還能過(guò)著寧?kù)o、淡泊、悠閑、舒適和詳和的農(nóng)村公社式的生活，但同樣也存在著或掩蓋著貧窮、落后、愚昧和專橫的另一面。正如馬克思所指出的：“我們不能忘記，這些田園風(fēng)味的農(nóng)村公社不管看起來(lái)怎樣祥和無(wú)害，卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)，它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大的作為和歷史首創(chuàng)精神”。^②

如上所述，當(dāng)代中國(guó)為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)代化和歷史的現(xiàn)代化的時(shí)代要求和歷史使命，應(yīng)當(dāng)更加全面地正確地認(rèn)識(shí)和處理文學(xué)的現(xiàn)代性和社會(huì)的現(xiàn)代性之間的辯證關(guān)系，一方面要吸納現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的審美現(xiàn)代性對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中所產(chǎn)生的負(fù)面現(xiàn)象的批判精神，另一方面要為實(shí)現(xiàn)社會(huì)的全面進(jìn)步和歷史的健康發(fā)展提供精神動(dòng)力、輿論支持和思想保證，特別是應(yīng)當(dāng)把實(shí)現(xiàn)歷史的現(xiàn)代化和實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化結(jié)合起來(lái)，通過(guò)塑造社會(huì)主義新人形象，為加速中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，推動(dòng)變革現(xiàn)實(shí)的偉大實(shí)踐，培養(yǎng)和輸送高素質(zhì)的接班人和生力軍。

二

對(duì)一些具有代表性的社會(huì)文化思潮，特別是新人本主義、新歷史主義和歷史消費(fèi)主義所表達(dá)出來(lái)的人對(duì)歷史的態(tài)度以及對(duì)歷史的人的態(tài)度，都應(yīng)當(dāng)運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法進(jìn)行具體的科學(xué)分析。

新人本主義，從總體上說(shuō)，是否定非人化的歷史和歷史的非人化。這種以非理性主義為基礎(chǔ)、為靈魂、為核心、為指向的人本主義的社會(huì)文化思潮產(chǎn)生于資本主義的原始積累時(shí)期，廣泛流行于兩次世界大戰(zhàn)前后。這段充滿銅臭和血腥的歷史是應(yīng)當(dāng)被詛咒的。由于受到商品拜物教、金錢拜物教的捉弄和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、工業(yè)機(jī)器的摧殘，人們面對(duì)財(cái)閥和軍閥所主宰的世界感到黑暗和冷酷。由于受到瘋魔般的物質(zhì)力量和軍事力量的重壓，人們變得孱弱了。作家、藝術(shù)家的主體意識(shí)向內(nèi)部萎縮，變得極度個(gè)體化、主觀化和脆弱化。他們對(duì)這段充滿苦難的歷史的現(xiàn)實(shí)感受和文學(xué)體驗(yàn)是“上帝死了，世界瘋了”、“生活是荒誕的，人生是痛苦的?！边€多少保留一點(diǎn)社會(huì)良知和同情心的人文知識(shí)分子站在底層人們一邊，對(duì)踐踏他們的非人化的歷史進(jìn)行聲討、譴責(zé)和抨擊是正義的、合理的。人們可能無(wú)能力但卻有權(quán)力拒斥害人的歷史，選擇宜人的歷史。最能體現(xiàn)新人本主義思想傾向和價(jià)值訴求的一些現(xiàn)代主義的優(yōu)秀的藝術(shù)家作為兩次世界大戰(zhàn)前后這段歷史的參與者、見(jiàn)證人和書(shū)寫(xiě)者，表現(xiàn)和控訴了這段歷史的災(zāi)難和罪惡，將永遠(yuǎn)貯存在使人們每每感到巨痛的歷史記憶中，警示和祈盼這種蹂躪人的歷史悲劇不再重演。然而，新人本主義對(duì)非人化的歷史的批判是有局限的。這種批判是軟弱無(wú)力的，既不能展示歷史發(fā)展的前景，也沒(méi)有揭示出造成非人化歷史的深刻的階級(jí)根源，更沒(méi)有看到和肯定改變這種非人化歷史的正義的強(qiáng)大的社會(huì)力量，從而表現(xiàn)出濃郁的歷史悲觀主義和歷史虛無(wú)主義的色彩。事實(shí)上，不管法西斯主義多么猖獗，還是逃不脫全世界人民的懲罰?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)《變形記》對(duì)人的異化命運(yùn)的描寫(xiě)，令人感到酸楚，無(wú)疑是深刻的。如果人們都變成了被任意欺凌的像小甲蟲(chóng)那樣的軟體動(dòng)物，那將完全失去抗?fàn)幍囊庾R(shí)和能力，失去歷史主體的地位和作用。這正是處于強(qiáng)勢(shì)的統(tǒng)治者所需要的。

新人本主義進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)文壇之后，對(duì)文學(xué)怎樣才能有利于現(xiàn)代化建設(shè)的健康發(fā)展，具有一定的借鑒意義。由于中外文化的同質(zhì)性和異質(zhì)性的交互作用，特別是橫向移植的授受雙方的思想價(jià)值體系的時(shí)空錯(cuò)位，造成了正負(fù)交織的社會(huì)效果。這種情況突出表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。關(guān)于人的主體性和歷史客體性的關(guān)系問(wèn)題：首先，當(dāng)代中國(guó)化的新人本主義特別推崇人的主體性，這對(duì)促進(jìn)新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)起到了積極的作用，但被片面夸大和發(fā)展了的人的主體性又抑制和消解了人們對(duì)歷史客體性的體認(rèn)，不利于“按客觀規(guī)律辦事”，不利于推動(dòng)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程朝著又好又快的方向發(fā)展。其次，關(guān)于人的異化問(wèn)題：隨著現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的不斷推進(jìn)，異化現(xiàn)象的加劇是不可避免的，特別是在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)高度發(fā)展了的大城市開(kāi)始呈現(xiàn)出令人憂慮的趨勢(shì)：勞資關(guān)系十分緊張，實(shí)際上存在著超經(jīng)濟(jì)剝削的事實(shí)，雇傭勞動(dòng)者的生活境況堪憂，虐待童工的事件時(shí)有發(fā)生。由于當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，特別是廣大農(nóng)民尚沒(méi)有完全擺脫自然經(jīng)濟(jì)的束縛，希望當(dāng)上城市的農(nóng)民工，改善自己和家庭的生活境況。即便是受到高等教育的相當(dāng)一部分大學(xué)生還找不到工作。所有這些眾多的渴望享受工業(yè)文明的人們，還無(wú)法領(lǐng)受和品嘗“異化”的滋味。由于長(zhǎng)期受封建主義傳統(tǒng)的思想影響，相對(duì)而言，當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的“異化”問(wèn)題要比政治領(lǐng)域中的“官本位”流弊所彌漫著的異化現(xiàn)象顯得輕微些，但如不采取更加有效的政策和措施，隨著貧富懸殊、兩極分化的加劇，將會(huì)越演越烈。再次，關(guān)于非理性主義問(wèn)題：新人本主義的靈魂是非理性主義。非理性主義對(duì)補(bǔ)充和完善人們的思想結(jié)構(gòu)，反撥僵化的教條主義和過(guò)時(shí)的理性主義是有意義、有價(jià)值的。但不應(yīng)當(dāng)在否定荒謬的理性的同時(shí)，把一切理性，特別是把正確的理性、真理、規(guī)律，都一股腦地反掉了。由于當(dāng)代中國(guó)的歷史發(fā)展水平與高度發(fā)達(dá)的西方后工業(yè)社會(huì)存在著巨大的差異，中國(guó)化的新人本主義籠統(tǒng)地超前地反對(duì)啟蒙理性和科技理性顯得缺乏充分的歷史依據(jù)。當(dāng)代中國(guó)為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)和中華民族的偉大復(fù)興，最需要啟蒙理性和科技理性，對(duì)文化素質(zhì)很低的幾億人來(lái)說(shuō)，他們深切地感到不是受啟蒙理性的壓抑，而是因缺乏啟蒙理性受壓抑。歷史的教訓(xùn)是不應(yīng)當(dāng)忘記的。百年來(lái)中國(guó)所慘遭的歷史悲劇都是由于國(guó)力的孱弱和科技的落后所使然。對(duì)科技理性還十分落后的當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，還談不上受科技理性的壓抑，而是因缺乏科技理性受壓抑。

新歷史主義與后現(xiàn)代主義聯(lián)手，主觀隨意性地篡改和重塑歷史。新歷史主義的問(wèn)世，是伴隨著當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界的“文化轉(zhuǎn)向”而出現(xiàn)的“歷史轉(zhuǎn)向”。新歷史主義的基本特征顯示出對(duì)所謂傳統(tǒng)的歷史主義和形式主義的雙重反撥。新歷史主義還是一個(gè)沒(méi)有共同理論綱領(lǐng)的學(xué)術(shù)流派，可以說(shuō)新歷史主義還是一個(gè)沒(méi)有得到公認(rèn)的不確定的概念。新歷史主義的重要代表人物斯蒂芬·格林布拉特首先打出“新歷史主義”的旗號(hào)。海登·懷特通過(guò)賦予歷史一種想象的詩(shī)性結(jié)構(gòu)，從而把歷史事實(shí)和對(duì)歷史事實(shí)的語(yǔ)言表述混為一談，越來(lái)越明顯地把歷史詩(shī)學(xué)化，認(rèn)為歷史是一種語(yǔ)詞建構(gòu)起來(lái)的文本，是一種“文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”，是一種具有文學(xué)性的歷史文本，是一種“敘事”的“話語(yǔ)”文本，從而把“史學(xué)”變成了“詩(shī)學(xué)”。西方文論的主流不再把文學(xué)限定在文本自律的狹小圈子里，而一反過(guò)去對(duì)政治的厭惡，向歷史、政治、種族、性別和意識(shí)形態(tài)傾斜。文學(xué)研究的興趣開(kāi)始從對(duì)文學(xué)的內(nèi)部研究轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)的外部研究，恢復(fù)和重新確立文學(xué)的歷史社會(huì)背景。

較之于形式主義而言，新歷史主義表現(xiàn)出很強(qiáng)的學(xué)理優(yōu)勢(shì)。文學(xué)理論學(xué)科的森嚴(yán)壁壘開(kāi)始被突破，走向開(kāi)闊的跨學(xué)科研究。文學(xué)理論轉(zhuǎn)向和側(cè)重文化研究，更加關(guān)注意識(shí)形態(tài)、權(quán)力斗爭(zhēng)、民族問(wèn)題、文化特性，從政治視角對(duì)被視為不合理的社會(huì)制度及其政治思想體系進(jìn)行批判。新歷史主義通過(guò)批評(píng)運(yùn)動(dòng)激發(fā)、調(diào)動(dòng)和利用文學(xué)和文化研究的消解性和顛覆性，向主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行抗?fàn)幒吞魬?zhàn)，從語(yǔ)言層面，達(dá)到重寫(xiě)歷史、文化史和文學(xué)史的目的。新歷史主義打破了語(yǔ)言符號(hào)和形式結(jié)構(gòu)的牢籠，克服文本主義和形式主義的非歷史化的傾向，重新探討文學(xué)與歷史的關(guān)系。新歷史主義者隨意把文學(xué)性的概念加以泛化和強(qiáng)化，把“文學(xué)性”從狹義的“文學(xué)性”，包容和放大為歷史的“文學(xué)性”，使賦予文學(xué)性的歷史敘事變成了對(duì)歷史的文本重組，靠語(yǔ)言層面的虛構(gòu)和想象發(fā)揮建構(gòu)功能，實(shí)現(xiàn)歷史領(lǐng)域中的自我塑造。新歷史主義實(shí)質(zhì)上是一種文本歷史主義，是一種與歷史發(fā)生虛構(gòu)、想象或隱喻關(guān)系的語(yǔ)言文本和文化文本的歷史主義，是一種帶有明顯的批判性、消解性和顛覆性特征的歷史主義。這種歷史觀念籠統(tǒng)地厭惡和反對(duì)主流的正統(tǒng)的官方歷史，注重世俗的邊緣化的歷史；忽視確定的史實(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史的語(yǔ)言敘述；不尊重歷史的客觀規(guī)律性，夸大歷史的不穩(wěn)定性、偶然性和對(duì)歷史闡釋的主觀隨意性。在這種社會(huì)文化思潮的影響下，文學(xué)創(chuàng)作，特別是歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作，通過(guò)對(duì)對(duì)象的互文性描寫(xiě)，多半以戲說(shuō)和虛擬的方式，使消解、篡改和重塑歷史成為一種時(shí)尚。新歷史主義與后現(xiàn)代主義和文化研究、文化批評(píng)相結(jié)合，表現(xiàn)出比較強(qiáng)烈的政治傾向性和意識(shí)形態(tài)性，宣揚(yáng)文學(xué)的解構(gòu)功能和批判精神，客觀上有利于啟發(fā)人們從政治視域觀察歷史和現(xiàn)實(shí)，有助于培育大眾對(duì)不合理的思想和體制的批判精神和變革意識(shí)。

歷史消費(fèi)主義以金錢為本位、消費(fèi)歷史和玩弄?dú)v史。這種社會(huì)文化思潮遵循商業(yè)原則、游戲原則和快樂(lè)原則，把歷史當(dāng)作商品加以消費(fèi)。被商品化了的歷史，只考慮歷史的商品價(jià)值，注重追求歷史題材的文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)滿足大眾的休閑和娛樂(lè)的需要程度，歷史材料只是作為背景和演繹故事的手段。歷史的真相、規(guī)范和尊嚴(yán)幾乎都被創(chuàng)作主體和接受主體的精神上和生理上的欲望的釋放、宣泄所消解、所遮蔽了，甚至成為引發(fā)受眾的噱頭。誠(chéng)然，確實(shí)有一些作品因大體上沒(méi)有完全脫盡歷史的影子，還多少表現(xiàn)出歷史的面貌，而具有一定的認(rèn)識(shí)功能和教育功能，但相當(dāng)多的創(chuàng)作和作品流露出脫離文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能和教育功能，片面地追求娛樂(lè)功能的傾向。這種為了攫取文化利潤(rùn)、刺激消費(fèi)心理和追求感官效果的精神產(chǎn)品，不惜對(duì)嚴(yán)肅的歷史采取把玩的態(tài)度。歷史題材的作家變成了歷史的玩家，同時(shí)培育著歷史的玩家。歷史是不能被隨意玩弄的，千萬(wàn)不要在玩歷史的同時(shí)，把正確的歷史感、歷史觀以及大眾健康、高雅的文化需求和審美趣味都統(tǒng)統(tǒng)玩掉了。歷史消費(fèi)主義社會(huì)文化思潮和泛文化主義、純審美主義都是通過(guò)大眾文化相互涌動(dòng)的。文化主義從文化視域研究歷史，開(kāi)拓了歷史研究的新思路。以英國(guó)威廉斯為代表的對(duì)歷史的文化主義研究取得了一些值得借鑒的成果。同時(shí)，文化主義和文化研究刺激了大眾文化的發(fā)展，使大眾享受前所未有的文化權(quán)力，對(duì)滿足不同人群不同層次和不同方面的文化需要，提供了現(xiàn)實(shí)的可能性和廣闊的領(lǐng)域與空間。然而，從現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)看，文化主義和文化研究被不適度地泛化了。這種泛文化主義把人類所擁有的一切都說(shuō)成是大文化意義上的泛文化。這種泛文化主義對(duì)歷史的解讀表現(xiàn)為斷定不是物質(zhì)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)決定歷史的發(fā)展，而是文化決定歷史的發(fā)展，從而混淆和抹煞了物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的界限，表現(xiàn)出歷史的文化決定論傾向。其次，主觀隨意性地用創(chuàng)作主體對(duì)歷史的審美體驗(yàn)消解史實(shí)，溶解歷史的人物、事件和過(guò)程，把文學(xué)對(duì)歷史的展示完全變成一種文化詩(shī)學(xué)，存在著值得研究的正面和負(fù)面相糾纏的復(fù)雜性。再次，通過(guò)倡導(dǎo)大眾文化與新人本主義、新歷史主義、歷史消費(fèi)主義和純審美主義相策應(yīng)，形成一種重構(gòu)主觀化歷史的“合力”和“共同體”。泛文化主義所推崇的大眾文化存在著一個(gè)疏導(dǎo)和提升的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)防止大眾文化通過(guò)對(duì)歷史的趣味化改寫(xiě)，降低大眾的文化思想素質(zhì)，麻痹和消解人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革意識(shí)和歷史首創(chuàng)精神。有一些滲透著精英意識(shí)和大眾文化精神的新審美主義、俗審美主義和純審美主義，或拒絕表現(xiàn)自我以外的歷史的豐功偉績(jī)，或置表現(xiàn)歷史于不顧，只強(qiáng)調(diào)釋放個(gè)體的欲望。這些觀點(diǎn)都不利于現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，不利于推進(jìn)社會(huì)的全面進(jìn)步和人的全面自由發(fā)展。

三

馬克思、恩格斯指出：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)”。^③這一論述說(shuō)明了歷史和歷史科學(xué)的重要性。一切都可以歸結(jié)為歷史。歷史科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是真實(shí)存著的歷史材料。史實(shí)具有第一性和第一位的重要性。對(duì)史實(shí)的敘述應(yīng)當(dāng)是基于和忠于史實(shí)，不論是口頭的，還是文字的，不論是史書(shū)、史論，還是史劇。史實(shí)具有決定性的權(quán)威。一經(jīng)有新的文物發(fā)現(xiàn)，所有相關(guān)的和對(duì)應(yīng)的文字史立刻和必然會(huì)重新改寫(xiě)。

至今為止，馬克思主義的歷史唯物主義仍然是最科學(xué)的歷史理論。歷史學(xué)家對(duì)歷史理論的認(rèn)同和解釋可能產(chǎn)生誤讀。本來(lái)是好的“經(jīng)”不能因?yàn)楸荒承┖蜕心钔崃?，便不是“?jīng)”了。只有對(duì)歷史的僵化教條的解析，沒(méi)有僵化教條的歷史。馬克思主義的歷史唯物主義仍然是最好的“經(jīng)”，仍然是最有先進(jìn)性和生命力的歷史理論。特別是恩格斯晚年對(duì)歷史唯物主義基本原理有新的發(fā)展。歷史唯物主義強(qiáng)調(diào)歷史規(guī)律、歷史結(jié)構(gòu)、歷史條件、歷史范圍、歷史過(guò)程對(duì)事物的解釋的有效性，同時(shí)注重時(shí)間、空間、態(tài)勢(shì)、關(guān)系對(duì)事物的存在和發(fā)展的制衡作用，并決定當(dāng)代中國(guó)歷史結(jié)構(gòu)和國(guó)情定位以及知識(shí)分子的文化身份認(rèn)同。歷史唯物主義主張歸根結(jié)底意義上的歷史決定作用，追尋和洞察解釋社會(huì)文化和一切精神現(xiàn)象的“根源的根源”。福山的“歷史終結(jié)論”和卡爾·波普爾的《歷史主義的貧困》中所宣揚(yáng)的“反歷史決定論”，實(shí)際上按著他們的愿望制造了一個(gè)他們想要打倒的假想敵，然后加以批判。他們的觀念雖然對(duì)發(fā)展歷史唯物主義具有某些方面的啟示，但從整體上說(shuō)是不正確的。

我們既要承接歷史唯物主義的思想傳統(tǒng)，又要?jiǎng)?chuàng)新，既要堅(jiān)持，又要發(fā)展，只有堅(jiān)持才能發(fā)展，只有發(fā)展才能堅(jiān)持。應(yīng)當(dāng)擯棄那些與歷史唯物主義相對(duì)立的歷史觀念，諸如歷史多元主義、歷史相對(duì)主義、歷史虛無(wú)主義的歷史理論、線型的、窄面的和邊緣化的歷史觀念、道德化的歷史觀念、向后看的歷史觀念、游戲化和消費(fèi)主義的歷史觀念等等。同時(shí)汲取人本主義和新歷史主義的合理內(nèi)核，更加全面地解決和闡釋人與歷史的辯證關(guān)系。人是歷史的人，歷史是人的歷史。應(yīng)當(dāng)把對(duì)人學(xué)的歷史研究和對(duì)歷史的人學(xué)研究有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。在對(duì)歷史進(jìn)行人學(xué)研究時(shí)，更加自覺(jué)地把“以人為本”的理念融入史學(xué)。在對(duì)人學(xué)進(jìn)行史學(xué)研究時(shí)，更加有意識(shí)地把“科學(xué)發(fā)展觀”的思想融入人學(xué)，實(shí)現(xiàn)人學(xué)與史學(xué)的和諧統(tǒng)一。新人本主義的歷史觀念啟示我們應(yīng)當(dāng)充分肯定人的歷史地位和重視人的歷史命運(yùn)，拒絕那種非人化的歷史。歷史唯物主義認(rèn)為，只有用先進(jìn)思想組織起來(lái)的處于自覺(jué)狀態(tài)的群體的實(shí)踐力量，才能推動(dòng)歷史的前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的全面進(jìn)步和人的全面發(fā)展。因此，特別強(qiáng)調(diào)作為歷史主體的人的歷史的主動(dòng)性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性，同時(shí)重視個(gè)別的歷史人物的地位和作用。新歷史主義的歷史觀念啟示我們不要把歷史的內(nèi)涵與外延只局限于正統(tǒng)的官方的主流的歷史范圍，從廣度和深度的結(jié)合上對(duì)歷史內(nèi)涵進(jìn)行拓展與開(kāi)掘，加以充實(shí)與創(chuàng)新。這樣必須解決一些復(fù)雜的帶有兩面性的理論問(wèn)題，諸如正史與野史、大歷史與小歷史、對(duì)歷史的宏大敘事與微小敘事、歷史的決定因素與中介因素、歷史的必然性與偶然性、歷史的中心與邊緣、歷史的單一性與復(fù)雜性、歷史的同質(zhì)性與異質(zhì)性、歷史的主導(dǎo)性與多樣性、歷史的正面因素與反面因素的辯證關(guān)系。

西方現(xiàn)當(dāng)代各式各樣的人學(xué)理論和歷史理論不能正確解釋人與歷史的復(fù)雜的辯證關(guān)系。由于戰(zhàn)爭(zhēng)、資本、物質(zhì)、科技、權(quán)力的無(wú)比強(qiáng)大的外部力量對(duì)人的壓抑，這些史學(xué)理論多半表現(xiàn)出敬畏歷史、躲避歷史、逃逸歷史、放逐歷史，或詛咒歷史、厭惡歷史，或?qū)v史前途感到迷茫和恐懼。這些人學(xué)理論也多半表現(xiàn)出極端的個(gè)體化、主體化、內(nèi)向化、生理化、軟弱化和幻想化的傾向，表現(xiàn)出非理性主義的不能自立和自助的狀態(tài)，既不能掌握自己的前途，也不能掌握歷史的命運(yùn)；或者建構(gòu)一個(gè)虛假的精神家園，使自己被壓抑的受傷的靈魂得到安頓、慰藉和憩息，諸如：空想社會(huì)主義、各種理想國(guó)、世外桃源、溫柔之鄉(xiāng)、審美烏托邦、文化批判、文本解構(gòu)、語(yǔ)言詞句革命、充滿浪漫情懷的詩(shī)學(xué)幻想……。所有這些史學(xué)理論和人學(xué)理論都沒(méi)有從實(shí)際上也不可能深刻揭示出人與歷史之間的矛盾和沖突的隱秘。歷史與人的關(guān)系，歸根結(jié)底表現(xiàn)為歷史關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中的人們之間的關(guān)系，即表現(xiàn)為占有壓迫性的資本、財(cái)產(chǎn)、物質(zhì)、科技、信息、權(quán)力的人們對(duì)另外一些沒(méi)有掌握這些東西的弱勢(shì)群體的支配關(guān)系。物與物的關(guān)系掩蓋著、表現(xiàn)著、還原為或轉(zhuǎn)化為人與人的關(guān)系，成為通過(guò)歷史和歷史地表現(xiàn)為人與人的關(guān)系。歷史不好，壓抑人時(shí)，人們企圖改變歷史，即改變上述那些物質(zhì)生活資料和生產(chǎn)資料的占有關(guān)系和分配關(guān)系；歷史好，可以給人帶來(lái)與歷史進(jìn)步相適應(yīng)的自由、幸福和解放時(shí)，人們應(yīng)當(dāng)跟著歷史老人的腳步走。宜人的歷史是可親的和溫暖的。

四

馬克思主義的歷史唯物主義觀點(diǎn)和方法對(duì)解析一切文藝現(xiàn)象，特別是文藝思潮仍然具有重要的指導(dǎo)意義。馬克思、恩格斯發(fā)現(xiàn)了關(guān)于社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的理論，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)屬于觀念形態(tài)的上層建筑，盡管這種特殊的意識(shí)形態(tài)形式飄浮在精神領(lǐng)域的上空，但歸根結(jié)底是被一定的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)所決定和制約著的。因此，他們從歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法出發(fā)，考察文藝創(chuàng)作和文藝思潮的社會(huì)歷史的根源、本質(zhì)、價(jià)值和功能。恩格斯把“美學(xué)觀點(diǎn)和史學(xué)觀點(diǎn)”作為評(píng)介作家作品的“最高的標(biāo)準(zhǔn)”，^④其中的美學(xué)觀點(diǎn)表明對(duì)文學(xué)的審美特性的尊重，而史學(xué)觀點(diǎn)即歷史唯物主義的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為作家和作品中的人物的思想都是“從一定的歷史潮流中吸取來(lái)的”。馬克思主張文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)更加“莎士比亞化”，努力表現(xiàn)“歷史的必然要求”。恩格斯要求通過(guò)“莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性”，展示“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”，^⑤從而推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和歷史的轉(zhuǎn)折。中國(guó)化的馬克思主義繼承和發(fā)展了馬克思主義經(jīng)典作家運(yùn)用歷史唯物主義的基本原理闡釋文學(xué)現(xiàn)象的思想傳統(tǒng)。他們富有創(chuàng)造性地解決了文藝表現(xiàn)人與歷史的辯證關(guān)系，一方面主張文藝為人民服務(wù)，另一方面要求文藝應(yīng)當(dāng)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和歷史的發(fā)展。他們倡導(dǎo)運(yùn)用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)和方法來(lái)觀察文藝，鼓勵(lì)作家通過(guò)典型化的藝術(shù)描寫(xiě)，使人們驚醒和感奮起來(lái)，改變自己的環(huán)境。他們認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化的偉大實(shí)踐是文藝創(chuàng)作的源泉，號(hào)召?gòu)V大的文藝工作者投身到現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中去建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。這關(guān)系到作家的藝術(shù)生命和社會(huì)主義的藝術(shù)道路。

任何時(shí)代的作家作品，實(shí)際上都是一定歷史條件下的產(chǎn)物。恩格斯指出：“歌德在德國(guó)文學(xué)中的出現(xiàn)是由這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)(指德國(guó)——引者)安排好了的”。^⑥馬克思、恩格斯、列寧對(duì)巴爾扎克、歌德、歐仁·蘇和托爾斯泰等作家的世界觀和創(chuàng)作的矛盾所進(jìn)行的歷史唯物主義的分析，令人信服地闡明了這些作家和他們反映在作品中的矛盾都是他們所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中的差異和沖突相互激蕩的產(chǎn)物，是新興的市民階級(jí)與貴族階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)不同思想相互較量的結(jié)果。特別鐘愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的馬克思主義經(jīng)典作家們，從作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和歷史唯物主義的思想家，十分重視現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的社會(huì)歷史作用，非常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)歷史發(fā)展的總趨勢(shì)。從馬克思、恩格斯、列寧對(duì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克和托爾斯泰的評(píng)價(jià)中可以明顯地感受到他們對(duì)這兩位歷史“書(shū)記官”的歷史功績(jī)的充分肯定和由衷贊美。這兩位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，盡管都出身于貴族，選擇了不同的政治歸屬，但都背叛了自己的已經(jīng)不配有更好命運(yùn)的腐朽沒(méi)落的階級(jí)，全面地展示了市民社會(huì)取代宗法制農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史過(guò)程。巴爾扎克和托爾斯泰通過(guò)富有時(shí)代感的藝術(shù)描寫(xiě)，表現(xiàn)了他們所處的那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化、階級(jí)關(guān)系的更替和文化思想結(jié)構(gòu)的重塑，從而反映了從封建農(nóng)奴制向市民共和制過(guò)渡的社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史變革。

非歷史化的各種社會(huì)文化思潮籠統(tǒng)地否定歷史是錯(cuò)誤的，但批判非人化的歷史卻是正當(dāng)?shù)暮驼x的。必須指明的是，對(duì)非人化的歷史的馬克思主義的批判和非馬克思主義的批判是很不相同的。非馬克思主義的批判多半只局限于輿論的、語(yǔ)言的、文本的、文化的，主要訴諸于或停留在精神層面的批判，這種批判是需要的，也是有作用的，但并不意味著對(duì)人類歷史和人的現(xiàn)實(shí)的生態(tài)和命運(yùn)會(huì)發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變。為了推進(jìn)社會(huì)的全面進(jìn)步和人的全面自由發(fā)展，促進(jìn)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，必須樹(shù)立馬克思主義的批判理論和實(shí)踐的權(quán)威。馬克思主義認(rèn)為，“否認(rèn)純理論領(lǐng)域內(nèi)的解放”是“世俗社會(huì)主義第一個(gè)原理”，^⑦“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界?！?sup>⑧一切批判，都不能取代對(duì)世界的具有物質(zhì)力量的實(shí)踐批判，因此需要培養(yǎng)和依靠掌握實(shí)踐理性和“具有實(shí)踐力量的人”。^⑨

馬克思主義經(jīng)典作家站在維護(hù)和推動(dòng)歷史發(fā)展的立場(chǎng)上，對(duì)各式各樣的有礙于社會(huì)進(jìn)步和人的全面發(fā)展的社會(huì)文化思潮所宣揚(yáng)的歷史觀念，諸如唯心主義思辨哲學(xué)通過(guò)宣揚(yáng)自我意識(shí)和絕對(duì)理念所表現(xiàn)出來(lái)的錯(cuò)誤的歷史觀念、封建主義和封建社會(huì)主義所宣揚(yáng)的滯后的倒退的歷史觀念、空想社會(huì)主義文化思潮所宣揚(yáng)的超前的虛幻的歷史觀念和教條主義的社會(huì)文化思潮所宣揚(yáng)的各種時(shí)空錯(cuò)位的歷史觀念，都進(jìn)行了歷史唯物主義的解析。馬克思、恩格斯運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法研究文藝思潮，對(duì)推動(dòng)歷史發(fā)展，表現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折，弘揚(yáng)歷史精神和時(shí)代精神，至今仍然具有深刻的思想啟示。

①參看《禮會(huì)科學(xué)報(bào)》2004年7月27日。

②⑧《馬克思恩格斯選集》第1卷第765、51頁(yè)，人民出版社1995年版。

③《馬克思恩格斯全集》第3卷第20頁(yè)，人民出版社1960年版。

⑧⑤《馬克思恩格斯選集》第4卷第561、557——558頁(yè)。

⑥《馬克思恩格斯全集》第4卷第254頁(yè)，人民出版社1958年版

⑦⑨《馬克思恩格斯全集》第2卷第121、152頁(yè)，人民出版社1957年版。

(作者單位：中國(guó)人民大學(xué))