關(guān)于“重返現(xiàn)實主義”的通信

梁鴻你好!

大作拜讀，獲益良多。我能夠感覺到的是，此文確實進入到了“重返現(xiàn)實主義”之爭的核心問題中，并對這些問題做出了深入的梳理和分析。比如，你把“純文學”理論建構(gòu)的過程看作是文學／政治、現(xiàn)代主義／現(xiàn)實主義二元對立思維形成的過程，你對現(xiàn)實主義核心概念“歷史感”的分析，你對“底層寫作”被捧上神壇而產(chǎn)生的憂慮等等，都體現(xiàn)出一種嚴肅思考后的清醒與冷峻，很大程度上挑明了這場論爭的癥結(jié)所在。

今天的“重返”顯然是對現(xiàn)代主義的反動，是從“怎么寫”回到“寫什么”。在我的印象中，當今“重返”論者似乎不同程度地都對現(xiàn)代主義的“怎么寫”有一種反感，認為現(xiàn)代主義者必然會在純技巧的層面玩一些花活兒，而沉溺于其中既久，也必然會遺忘或放棄直面現(xiàn)實的精神。因此，回到現(xiàn)實主義就是回到現(xiàn)實的苦難意識當中；或者也可以說，只有現(xiàn)實主義才能充分保證作家對現(xiàn)實、對苦難、對底層世界的敏感和介入現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的鋒芒。但我卻覺得，把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義搞得如此水火不容你死我活的思路并不足取，也容易引起觀念上的混亂。比如，我們不妨思考一下：現(xiàn)實主義就一定高于現(xiàn)代主義嗎?現(xiàn)實主義本身難道就那么完美無缺嗎?現(xiàn)代主義者果然是一種技巧層面的玩家因而放棄了介入現(xiàn)實的追求嗎?問題恐怕沒有這么簡單吧。

想一想西方學者的相關(guān)思考，也許會給我們帶來一些啟示。比如，盧卡奇是現(xiàn)實主義的堅守者，卻遭到了阿多諾的批評。阿多諾認為，我們的現(xiàn)實已然成為被異化的現(xiàn)實，現(xiàn)實經(jīng)過種種裝扮之后已經(jīng)變得虛假。而現(xiàn)實主義本身因其逐漸喪失了識破虛假現(xiàn)實的能力，也就只能反映虛假的現(xiàn)實。因此，現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實主義就具有了某種必然性與合理性，因為在現(xiàn)實主義的止步之處，現(xiàn)代主義變換了一種方式重新開掘，結(jié)果往往就大不相同。在對卡夫卡、普魯斯特等現(xiàn)代主義小說家的分析中，阿多諾的觀點表達得淋漓盡致——卡夫卡之所以應(yīng)該被人關(guān)注，原因在于他所采用的非傳統(tǒng)的敘事手法可以讓人感受到異化現(xiàn)實的真相；普魯斯特之所以應(yīng)該被人重視，原因在于他從來沒有做過現(xiàn)實主義者所做過的那種事情：用通訊報道的方式把不真實的東西弄得像真實的一樣。因此，“小說如果想要忠實于自己的現(xiàn)實主義遺產(chǎn)，如實地講敘，那么，它就必須拋棄那種靠再現(xiàn)正面的東西來幫助社會干欺騙買賣的現(xiàn)實主義”。當然，我們也必須意識到，阿多諾既是現(xiàn)代主義藝術(shù)的維護者和闡釋者，也主要是面對“社會主義現(xiàn)實主義”進行反思。他站在現(xiàn)代主義的立場上來批判盧卡奇的現(xiàn)實主義理論，或許有其偏頗之處，但其思路卻值得深思。

我也想到了薩洛特的《懷疑的時代》，那是一篇批判現(xiàn)實主義、向巴爾扎克叫板的宣言。薩洛特之所以會把巴爾扎克送上審判臺，原因無它，主要是因為新的時代和新的現(xiàn)實逼著作家必須改變其視角和手法，非如此則不能深入到真正的現(xiàn)實之中。她并不是不要真實，而是拒絕膚淺的、外部的真實，并試圖進入到另一層次的心理真實中去。這種創(chuàng)作主張是不是也值得我們認真面對?

而且，一旦進入到現(xiàn)代主義所營造的精神世界，我們也無法把它們一概看作遠離現(xiàn)實、無病呻吟的瞎胡鬧。比如，薩特曾倡導過“處境小說”。從技術(shù)的層面看，處境小說顯然是對現(xiàn)實主義的反動，因為它既無內(nèi)在的敘述者，也無全知的見證人。但處境小說無論是作為一種理論主張還是一種創(chuàng)作實踐，其實又是薩特“介入文學”的具體落實。在上個世紀40年代，薩特的所作所為顯然已遠離了法國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的軌道而向現(xiàn)代主義位移，但吊詭的是，恰恰又是他把“介入現(xiàn)實”的門號喊得山響，以至于為后來的“介入政治”埋下了病變的種子。如果把是否介入現(xiàn)實看作現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相對立的主要因素，我們?nèi)绾谓忉尙F(xiàn)代主義者介入現(xiàn)實的狂熱沖動?

但是，以上所言，說的義都是西方的情況，一旦落實到中國當下的文學語境中，問題馬上就會變得復雜起來。比如，你在文章中談到閻連科的《受活》。非常遺憾的是，你所提到這部小說我并沒有讀完(面對當代作家的一些長篇巨制，我現(xiàn)在的閱讀狀況常常是半途而廢。我也常常檢討自身的原因，比如閱讀心境是否建立；但作家們可能也需要負很大責任——一部無法不斷激發(fā)出讀者審美期待、快感和好奇心并讓讀者走向閱讀終點的作品，是不是意味著寫作的失敗)?！妒芑睢反蟾抛x了50多頁，就讀不下去了。讀不下去的原因說來也簡單，就是讀著讀著覺得假——假眉三道。這種假與阿多諾所謂的假并非一回事。應(yīng)該說，閻連科意識到了異化現(xiàn)實的存在，卻不是像卡夫卡一樣如何讓敘事手法牛成于這種現(xiàn)實中，以使兩者統(tǒng)一起來，并由此構(gòu)成進入現(xiàn)實、思考現(xiàn)實、穿透現(xiàn)實的秘密通道；而是把現(xiàn)代主義的手法貼在了現(xiàn)實之上。結(jié)果，手法孤立地成為一種敘述風景，成為作家炫技式的表演。這類似于產(chǎn)品廣告包裝法所形成的幻覺，人們逗留于幻覺中，認為這是好東西，但再往里瞅，卻覺得不過爾爾。對于一些閱讀經(jīng)驗不足和不負責任的評論家來說，它們可以蒙事，也可以蒙混過關(guān)，但文學是拿來蒙事的嗎?

把以上情況帶人到上面所討論的現(xiàn)實主義／現(xiàn)代主義、寫什么／怎么寫之爭中，我們會看到什么呢?閻連科在那篇惹人爭議的“后記”中寫道：“現(xiàn)實主義，不存在于生活與社會之中，只存在于作家的內(nèi)心世界?，F(xiàn)實主義，不會來源于生活，只會來源于一些人的內(nèi)心。內(nèi)心的豐饒，是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活，僅僅是滋養(yǎng)一個優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分?！庇终f：“文學的成長，總是以擺脫現(xiàn)實主義而獲求另外的現(xiàn)實為前提?！焙芸赡苓@些說法正是讓“重返”論者非常反感、予以批駁的方面，但問題的關(guān)鍵不在這里。相比于西方作家、理論家的諸多論述，這樣的陳詞濫調(diào)并沒有多少值得批駁的價值。我想指出的僅僅在于，閻連科等作家很可能既沒有吃透真正的現(xiàn)實主義的精神，也沒有獲得真正的現(xiàn)代主義的精髓，就開始抬一個按一個，結(jié)果其小說兩邊不靠，其說法又兩邊討打。他們用現(xiàn)代主義的招貼畫(那些小說文本不是很能體現(xiàn)出一些本雅明所謂的“展示價值”嗎)稀釋了現(xiàn)實主義的冷峻與深刻，又用現(xiàn)實主義的宏大敘事遮蔽了現(xiàn)代主義的鞭辟入里，其小說文本也就變得不三不四不倫不類了。

但是，這就是問題的癥結(jié)所在嗎?我覺得依然是表象。縱觀西方世界種種“主義”的演進更迭，雖然不排除布魯姆所謂的“影響的焦慮”，但“主義”倡導者并不是要拉大旗作虎皮，而是真正生活在具體的歷史語境中，感受著時代的風云變幻。時代變而體驗生，體驗生而主義顯。所以，不管是現(xiàn)實主義還是現(xiàn)代主義，都是從作家心里面長出來的果實，而不是移植過來的品種，但中國的情況是不是這樣，我卻時常懷疑。記得1980年代中期的先鋒運動曾被評論界譏之為“偽現(xiàn)代派”，20多年之后，中國的現(xiàn)代主義是不是已經(jīng)真正去掉了它前面的那個“偽”字，依然值得思考。與此同時，我們也需要進一步追問，今天的“重返”論者倡導回到現(xiàn)實主義，究竟是回到哪個現(xiàn)實主義?如果要回到西方19世紀的批判現(xiàn)實主義，我覺得道理多多，但進入到實際的操作層面是不是又會遇到種種意想不到的困難?如果要回到“社會主義現(xiàn)實主義”，一旦進去還能出得來嗎?空洞而又粗糙的“寫底層”、“寫人民”成為標簽，成為誘惑作家“寫什么”而阻止作家“怎么寫”的道德律令。于是作家開始懶惰，文學變成阿多諾所謂的“通訊報道”，變成“焦點訪談”中的某個內(nèi)容 果如此，文學倒是回到了現(xiàn)實，但是卻遠離了藝術(shù)。我想，這種局面恐怕是稍有文學常識的人都不愿意看到的。

文學與現(xiàn)實的關(guān)系是復雜的，兩者之間應(yīng)該還有許多中間環(huán)節(jié)，這些中間環(huán)節(jié)很大程度上會讓這種關(guān)系變得更加微妙。所以，無論是現(xiàn)實主義還是現(xiàn)代主義，并不能窮盡這個復雜關(guān)系的全部。但是，如果必須在這兩者之間進行選擇，我倒是更希望兩不偏廢：在現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間保持某種張力，在“寫什么”和“怎么寫”之間保持某種平衡，也許，這才是這場爭論留下來的更值得思考的東西。你的文章中是不是也隱含著這層意思? 寫得太長了，就此打住。

即頌

撰安!

2006年11月28日

(作者單位：北京師范大學文學院)