當(dāng)代文學(xué)往何處去

稍有理論敏感的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在21世紀(jì)的這最初幾年，文學(xué)批評(píng)界討論得最多的不再是文學(xué)與形式的關(guān)系，而是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。無(wú)論是反思“純文學(xué)”、辨析“文學(xué)性”，還是重提文學(xué)的“人民性”，它們背后都有相同或相似的理論關(guān)注點(diǎn)，即對(duì)1990年代后當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的不足及文學(xué)精神的逐漸衰落進(jìn)行深度思考，其中，現(xiàn)實(shí)主義理論被再次關(guān)注。相當(dāng)多的核心期刊專門探討“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)失落”或“現(xiàn)實(shí)如何重新主義”等問(wèn)題，^①這些論文針對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中所暴露的具體問(wèn)題，分析現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)涵和當(dāng)代價(jià)值，并希望以此作為使文學(xué)重返現(xiàn)實(shí)的途徑。可以說(shuō)，“重返現(xiàn)實(shí)主義”正在形成強(qiáng)大的理論呼喚，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)格局和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。但是，問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，在某些批評(píng)者的文章中，“現(xiàn)實(shí)主義”被約等于“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”，而非一種美學(xué)理論；在另外一些論者那里，現(xiàn)實(shí)主義則幾乎成為一個(gè)道德問(wèn)題。同時(shí)，也有學(xué)者或作家對(duì)這一理論現(xiàn)象并不以為然，甚至認(rèn)為是毫無(wú)意義的復(fù)古或?qū)ξ膶W(xué)本質(zhì)的悖反。在此意義上，本文將對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義”的理論背景，所面臨的美學(xué)困境及所隱含的意義與存在的問(wèn)題作深入的探討和分析。

一

有一點(diǎn)毋庸置疑，對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的重新提倡并不僅僅是文學(xué)理論的簡(jiǎn)單再闡釋，它是當(dāng)前理論界理論轉(zhuǎn)向的一個(gè)前兆，也意味著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題和積弊都到了必須要有所突破的時(shí)候。

“重返”把當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)批評(píng)存在的本質(zhì)問(wèn)題以一種頗為激進(jìn)的方式展示了出來(lái)：即當(dāng)代作家和批評(píng)家對(duì)文學(xué)的“文學(xué)性”與“現(xiàn)實(shí)性”始終沒(méi)有相對(duì)科學(xué)和理性的認(rèn)識(shí)。雖然這兩個(gè)概念在文學(xué)批評(píng)史上一直處于糾纏狀態(tài)，但是，在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境下，批評(píng)家對(duì)這兩個(gè)概念基本上是拿來(lái)主義，片面利用，而忽略了它們的互文性，尤其是忽略了中國(guó)文學(xué)使用時(shí)的具體政治背景、文學(xué)自身的發(fā)展階段和實(shí)際問(wèn)題。1980年代中期“純文學(xué)”理論的大力倡導(dǎo)只是為了擺脫政治的“緊身衣”，更多的是出于策略意義上的使用，它的提法本身就有許多漏洞。但是，在批評(píng)、文學(xué)和中國(guó)社會(huì)變革的合謀下，技巧、形式、語(yǔ)言、審美等文學(xué)的形式本質(zhì)被作為“文學(xué)性”確立下來(lái)，而文學(xué)的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性卻被從“文學(xué)性”中完全清除出去。這一清除也被看作文學(xué)終于與國(guó)家意識(shí)形態(tài)脫離關(guān)系獲得獨(dú)立地位的象征，此時(shí)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中既表現(xiàn)為“政治”，同時(shí)也指現(xiàn)實(shí)主義的“宏大敘事”和“樂(lè)觀情結(jié)”。這一理論導(dǎo)向的本質(zhì)化傾向使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了兩個(gè)基本問(wèn)題：第一，把文學(xué)的審美屬性和歷史屬性對(duì)立起來(lái)，在此意義上，把文學(xué)的宏大敘事與個(gè)人敘事對(duì)立起來(lái)，并且形成隱性的等級(jí)秩序，這使得文學(xué)較少對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題進(jìn)行現(xiàn)在時(shí)的跟進(jìn)和思考；第二，把中國(guó)當(dāng)代資本運(yùn)作所產(chǎn)生的現(xiàn)代和后現(xiàn)代心理當(dāng)作文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容，這直接產(chǎn)生了對(duì)歷史、道德及社會(huì)生活的解構(gòu)言行和虛無(wú)觀念。

不可否認(rèn)，從1980年代中期“純文學(xué)”口號(hào)提出到現(xiàn)在，當(dāng)代小說(shuō)發(fā)生了深刻、富于本質(zhì)意義的變化，現(xiàn)代主義作為一種美學(xué)形態(tài)成為文學(xué)基本的創(chuàng)作方式和敘述起點(diǎn)，這其中包含著對(duì)文學(xué)存在獨(dú)立性和審美本體化的基本認(rèn)知。另一方面，在資本的運(yùn)作下傳統(tǒng)道德體系處于徹底坍塌，并由此而引起的中國(guó)民族心理意識(shí)的分裂也對(duì)應(yīng)了西方思想界的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義理論，具有整體性、象征性的“現(xiàn)實(shí)生活”逐漸支離破碎，曖昧難辨，這使得以懷疑、虛無(wú)、非理性作為基本特征的現(xiàn)代主義美學(xué)得到了實(shí)踐層面的支撐，它們與“純文學(xué)”理論的技術(shù)化和審美化傾向一起構(gòu)造了新的文學(xué)原理、文學(xué)規(guī)律和文學(xué)精神。在這樣的雙重塑造下，所謂“純文學(xué)”不再僅僅是一種文學(xué)理論，而成為占據(jù)絕對(duì)支配地位的新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這就形成了“純文學(xué)”與“政治”、“現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)立的潛在思維，因此，“純文學(xué)”理論建造的過(guò)程實(shí)際上也是建造“文學(xué)／政治”、“現(xiàn)代主義／現(xiàn)實(shí)主義”二元對(duì)立思維的過(guò)程，回避社會(huì)重大問(wèn)題、回避政治、回避宏大敘事成為文學(xué)自由的象征。

一切并非如當(dāng)初高舉“純文學(xué)”大旗的理論家們所想象的那樣——中國(guó)文學(xué)開始進(jìn)入一個(gè)殿堂時(shí)代，相反，從這些年的創(chuàng)作發(fā)展來(lái)看，無(wú)論是文學(xué)精神，還是文學(xué)作為一種藝術(shù)樣式本身都在走向衰微，并逐漸失去了它曾經(jīng)廣泛擁有過(guò)的尊嚴(yán)和激情。理論的偏狹所帶來(lái)的后果逐漸呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)年曾經(jīng)熱烈呼喚“純文學(xué)”的學(xué)者們開始反省這一理論背后所隱藏的深層問(wèn)題。^②世紀(jì)末的作家們深深陷入文學(xué)形式的焦慮之中，所謂“寫什么”并不重要，重要的是“怎么寫”，對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”這一重要的美學(xué)方法更是惟恐避之不及。其次，作家逐漸被定位為一個(gè)與思想關(guān)系不大的專業(yè)技術(shù)人員。公共關(guān)懷，社會(huì)責(zé)任心等等，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，似乎并非必須的品格。這種定位有它的道理，它表明作家及其理論家對(duì)文學(xué)的審美屬性已經(jīng)有了深刻的認(rèn)識(shí)，但與此同時(shí)，卻也把作家與文學(xué)排除到人類精神之外，后者曾經(jīng)是文學(xué)最根本的屬性之一。作家轉(zhuǎn)而沉浸于褻瀆與破壞的快感之中，成為犬儒主義、虛無(wú)主義和欲望主義的信奉者。面對(duì)這種現(xiàn)象，評(píng)論家干脆把它們稱之為“小人時(shí)代的文學(xué)”。^③2004年關(guān)于閻連科小說(shuō)《受活》那篇后記的爭(zhēng)論可以說(shuō)是這一問(wèn)題的總爆發(fā)。在眾多批評(píng)文章中，論者的批判焦點(diǎn)大多集中于閻連科所提出的“現(xiàn)實(shí)”在文學(xué)中的不重要性，^④此引申出對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)性匱乏的批判，并希冀重新回歸具有現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)傳統(tǒng)。

二

但是，“現(xiàn)實(shí)主義”能否力挽狂瀾?作為一種創(chuàng)作方法和美學(xué)特征，在經(jīng)歷了理論嬗變、更替與爭(zhēng)議之后(純理論層面的和實(shí)踐層面的)，它還能否擺脫掉它身上的種種非文學(xué)命題，并成為具有確切內(nèi)涵和外延的文學(xué)方法和美學(xué)理論?還必須更進(jìn)一步追問(wèn)的是，就中國(guó)當(dāng)代生活和文學(xué)發(fā)展階段而言，現(xiàn)實(shí)主義是否能夠有效而深入地完成對(duì)中國(guó)生活和當(dāng)代精神的敘述?它是作家“介入”現(xiàn)實(shí)最好、最有效的敘述模式嗎?

文學(xué)理論家韋勒克在考察了從19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義概念流變及其問(wèn)題后認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義的陷阱與其說(shuō)在于其常規(guī)與限制的過(guò)于死板，不如說(shuō)在于盡管有其理論的根據(jù)還是很有可能失去藝術(shù)與傳遞知識(shí)和進(jìn)行規(guī)勸之間的全部區(qū)別……現(xiàn)實(shí)主義的理論從根本上講是一種壞的美學(xué)，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是“創(chuàng)作”，都是一個(gè)本身由幻覺和象征形式構(gòu)成的世界?！?sup>⑤這可以說(shuō)是20世紀(jì)現(xiàn)代主義興起和語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，文學(xué)理論對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念最通常的評(píng)價(jià)，其中的問(wèn)題核心還是集中在現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”上，這一名詞遭到了學(xué)科本身和哲學(xué)上的否定與批駁。而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義及其美學(xué)特征更是在政治與美學(xué)的復(fù)雜糾纏中名聲掃地，曖昧難辨。在這樣的背景下，要想使這一概念恢復(fù)活力，需要非常的謹(jǐn)慎，需要對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的歷史生成、精神特征及優(yōu)缺點(diǎn)等等，有一個(gè)相對(duì)科學(xué)的把握，這樣，才不至于再次陷入相對(duì)主義和絕對(duì)主義的兩極誤區(qū)，在論述具體文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，才能夠指出要害。

要想把現(xiàn)實(shí)主義概念梳理出來(lái)是一項(xiàng)非常龐大復(fù)雜的工程，要追溯它的原始意義，再辨析它在整個(gè)文學(xué)理論發(fā)展史上的演變、轉(zhuǎn)喻、歧義過(guò)程，最終，才可能還原出它的基本意義。這不是每個(gè)論者都必須做的工作。但是，當(dāng)我們以現(xiàn)實(shí)主義作為自己的理論起點(diǎn)時(shí)，最起碼應(yīng)該對(duì)其中的核心概念有基本的方法論的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該有一種理論還原的意識(shí)，而不應(yīng)該拿著已然的結(jié)果去輕易否定或支撐自己的關(guān)鍵論點(diǎn)。譬如現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。從亞里士多德的“摹仿說(shuō)”到左拉的自然主義、巴爾扎克的批判現(xiàn)實(shí)主義再到福樓拜的客觀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，“真實(shí)”的意義在不斷位移，逐漸從一般的對(duì)外部場(chǎng)景人物的再現(xiàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)人性存在與社會(huì)歷史內(nèi)在規(guī)律的把握程度上，并且蘊(yùn)含著某種訓(xùn)誡功能和批判功能，這一轉(zhuǎn)化背后所支撐的是作家哲學(xué)觀的轉(zhuǎn)變。而到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，則具有明確的政治指令和鮮明的階級(jí)立場(chǎng)，并以藝術(shù)邏輯的形式展示出它的內(nèi)在必然性。

實(shí)際上，所有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義理論家，包括馬克思、恩格斯或盧卡奇在內(nèi)，在論述現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性時(shí)，都沒(méi)有糾纏于它是否是“客觀再現(xiàn)”，而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義是“一種思想結(jié)構(gòu)”，必須反映“一種總體生活”，“通過(guò)栩栩如生地描寫作為特定人民和特定環(huán)境的具體特征的客觀生活狀況的最大豐富性，他使‘他自己的世界’呈現(xiàn)為對(duì)整體生活的反映，呈現(xiàn)為過(guò)程或總體……”，^⑥而且，即使是最經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家如福樓拜也并不認(rèn)為“真實(shí)”就是全面地反映現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)跳板”，他所希望達(dá)到的是“響亮的風(fēng)格、崇高的思想”與盡可能“挖掘真實(shí)并工筆細(xì)描”相結(jié)合的創(chuàng)作。^⑦詹明信在談及這一問(wèn)題時(shí)這樣認(rèn)為，“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題由于對(duì)表現(xiàn)手法的爭(zhēng)論被極大地混淆了?！覀円话闼劦默F(xiàn)實(shí)主義主要是涉及某種敘述形式，某種講故事的形式，而不是狹義的靜態(tài)細(xì)節(jié)描寫和表現(xiàn)之類的問(wèn)題。”^⑧不難看出，無(wú)論是盧卡奇、福樓拜還是詹明信都在試圖闡釋一個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)主義中的“真實(shí)”并非物質(zhì)意義的客觀再現(xiàn)，而是指它與現(xiàn)實(shí)之間某種獨(dú)特的聯(lián)系方式，它應(yīng)該是一種敘事方式，需要一個(gè)總體原則。譬如詹明信把這一敘事稱作“金錢敘事”，他認(rèn)為不能僅把金錢作為文學(xué)的某種新的主題，“而要把它作為一切新的故事、新的關(guān)系和新的敘述形式的來(lái)源，也就是我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的來(lái)源。”^⑨但即使如此，現(xiàn)實(shí)主義似乎仍然有如加洛蒂所言的“無(wú)邊化”傾向，在此意義上，還必須把現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)核心概念——?dú)v史感——納入到考察視野之中。歷史感并非作家對(duì)歷史的全部分析或即時(shí)反應(yīng)，而是體現(xiàn)為作家“生活在其中”的意識(shí)，一種時(shí)間、空間與文明洪流匯集于此的坐標(biāo)感，只有在此坐標(biāo)軸中，人或歷史才能體現(xiàn)出它們的存在與意義。從這一角度出發(fā)，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的“現(xiàn)實(shí)”最大的差別在于，前者強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”的歷史存在和典型意義，后者則側(cè)重于“現(xiàn)實(shí)”的抽象體驗(yàn)和哲學(xué)上的普遍意義；前者更強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)的沖突與悲劇存在，后者則側(cè)重于人的自我沖突與存在本身之悲劇。這就要求現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”既要有對(duì)具體的生活或時(shí)代的“工筆細(xì)描”，也必須在此之中體現(xiàn)出對(duì)歷史的感知和理性認(rèn)識(shí)，背后必須有一種“總體生活”意識(shí)。沒(méi)有這一歷史感，沒(méi)有獨(dú)屬于現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式，所謂現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)性”的內(nèi)涵就無(wú)從談起，也無(wú)法與其它美學(xué)風(fēng)格的“真實(shí)”區(qū)分開來(lái)。但是，這也只是一種方法論上的分析，當(dāng)真正進(jìn)入理論內(nèi)部進(jìn)行更為本質(zhì)的探討時(shí)，將會(huì)遇到更多的疑惑。但如果以一種整體的、歷史的、比較的，而不是純技術(shù)層面或純階級(jí)層面的方法，或許更能探尋到現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特征與本質(zhì)意義。

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)生活，它是否已經(jīng)失去了那種“總體生活”的整體性與歷史性，而完全進(jìn)入了如法國(guó)新小說(shuō)代表作家羅伯·格里耶所言的“浮動(dòng)的、不可捉摸的現(xiàn)實(shí)”?詹明信曾就文學(xué)思潮的變遷與社會(huì)生活的關(guān)系做過(guò)獨(dú)到的分析，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義不僅是哲學(xué)思潮或文學(xué)理論變遷，它與人類生活的階段性發(fā)展也是一致的。姑且不論他的“進(jìn)化論”觀點(diǎn)是否恰切，從他所講的與社會(huì)生活相對(duì)應(yīng)的文學(xué)思潮來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義還應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)非常重要的位置，這與中國(guó)生活的多層次分化有直接關(guān)系。當(dāng)一部分中產(chǎn)階級(jí)試圖重新建構(gòu)精神的故鄉(xiāng)、秩序的現(xiàn)代主義神話時(shí)，另一部分人已經(jīng)徹底放棄這種烏托邦的尋求，他們否定一切，而成為欲望的英雄，這正是后現(xiàn)代主義的基本體驗(yàn)。與此同時(shí)，在中國(guó)的大部分國(guó)土里，“人”還未能浮出歷史表面，還沒(méi)有得到現(xiàn)代文明的命名，但卻生活在前所未有的“金錢”敘事的漩渦與恐慌之中，對(duì)于這一存在群體或生活場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)性、典型性和歷史性原則非常重要，它能夠較深入地“進(jìn)入”并“發(fā)現(xiàn)”他們的情感、生活和在文明軸線中的存在位置，發(fā)現(xiàn)他們作為“這一個(gè)”的，但卻沒(méi)被文明納入視野的“這時(shí)”與“這里”(黑格爾語(yǔ))，而現(xiàn)代主義強(qiáng)烈的抽象風(fēng)格和符號(hào)特征的“人”的存在則較難充分傳達(dá)他們的存在位置與精神狀態(tài)，也難以替他們做出較為恰當(dāng)?shù)拿?。這或許是現(xiàn)實(shí)主義再次顯現(xiàn)其偉大魅力的絕好的歷史機(jī)遇。

而恰恰在這一點(diǎn)上，即使是持“重返”觀點(diǎn)的論者也有不易覺察的游移。當(dāng)面對(duì)《受活》中那個(gè)殘疾人的村莊，或《生死疲勞》中的“變形記”時(shí)，批評(píng)者是不滿意他們的非現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)造手法，還是不滿意其小說(shuō)內(nèi)核的某種概念化?我想，大部分論者應(yīng)該都是基于后一個(gè)理由。再回過(guò)頭來(lái)分析諸多相關(guān)文章，當(dāng)批評(píng)者在使用現(xiàn)實(shí)主義這一名詞的時(shí)候，也并非在確認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義本身，并非在認(rèn)真研究它的敘述模式、語(yǔ)言方式或美學(xué)特征，并以此深層探討該如何運(yùn)用它對(duì)中國(guó)生活進(jìn)行有效而深入的書寫，而是借這一名詞要求作家以一種新的立場(chǎng)回到中國(guó)生活中來(lái)，也使文學(xué)重新回到一種偉大的人類精神之中，這一人類精神包含著對(duì)人道主義、尊嚴(yán)、愛、價(jià)值、信念的追求。不可避免的是，它也產(chǎn)生了一個(gè)本質(zhì)疑問(wèn)：難道優(yōu)秀的現(xiàn)代主義作品就不能蘊(yùn)含這一偉大精神嗎?

三

可以說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的再次倡導(dǎo)和重新闡釋是批評(píng)者在面對(duì)精神日益頹廢和渙散的當(dāng)代文學(xué)狀況所提出的一個(gè)不十分有效，甚至有些錯(cuò)位的方法。從理論層面來(lái)講，“重返”的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論的發(fā)展可能會(huì)產(chǎn)生轉(zhuǎn)折性的意義，但是，因?yàn)檎撜吖缘氖褂?、現(xiàn)實(shí)主義理論的日益“無(wú)邊”化和論者對(duì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單化理解都使得“重返”產(chǎn)生許多問(wèn)題和誤區(qū)。

首先，批評(píng)者潛藏著一種二元對(duì)立思維，在提倡現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，有過(guò)分貶低現(xiàn)代主義寫作的傾向，這與當(dāng)初提倡“純文學(xué)”時(shí)的態(tài)度可謂殊途同歸。提出現(xiàn)實(shí)主義的回歸只是從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)總體的匱乏狀況出發(fā)來(lái)談的，所倡導(dǎo)的是一種總體的精神導(dǎo)向，而對(duì)于作家個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有選擇的自由。這應(yīng)該是批評(píng)者在進(jìn)行文學(xué)考察時(shí)必須要有的前提。1990年代作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷漠與理論家們對(duì)“純文學(xué)”理論的過(guò)分鼓吹有莫大關(guān)系，批評(píng)家也應(yīng)該負(fù)一定責(zé)任。當(dāng)今天再重新倡導(dǎo)什么的時(shí)候，應(yīng)該避免再犯這種簡(jiǎn)單化的非此即彼的錯(cuò)誤。其次，多數(shù)論者有不易覺察的道德化傾向。由于作家理論的薄弱，論者卻抓住其漏洞進(jìn)而質(zhì)疑作家本人的精神世界和道德水平，這無(wú)疑顯示了論者的偏激和道德審判傾向。這種現(xiàn)象對(duì)一些作家如閻連科、莫言、賈平凹等人的評(píng)論時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)。

值得探究的一個(gè)問(wèn)題是，論者為什么會(huì)在“現(xiàn)實(shí)主義”這一問(wèn)題上陷入道德的激動(dòng)之中呢?而在現(xiàn)代主義書寫中，游戲與狂歡非但不需要反省或承擔(dān)道德責(zé)任，反而還成為作家突破某種界限的標(biāo)志之一。這似乎必須談及21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)熱點(diǎn)名詞：底層寫作。它幾乎總是與“現(xiàn)實(shí)主義”同時(shí)出現(xiàn)?！暗讓印本烤故悄男┐嬖谌后w，很難從學(xué)術(shù)上進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分和界定，但是，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，“底層”已經(jīng)成為苦難、沉默、被侮辱與被損害等等的代名詞，從文化地理學(xué)角度，它又與鄉(xiāng)村、礦區(qū)、城市邊緣地帶有血親關(guān)系，與我們前面提到的那些沒(méi)有進(jìn)入文明視野的存在是一致的。如何以一個(gè)知識(shí)分子“介入”現(xiàn)實(shí)的激情與責(zé)任心去表述那些沉默的群體?如何能夠避免“與大地的苦難擦身而過(guò)”，真實(shí)而深刻地展現(xiàn)他們的存在狀態(tài)?等等，關(guān)于它的表述與被表述及其中的美學(xué)矛盾被不斷探討。在某種意義上，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的再次呼喚也是這些探討的延伸和深化。幾乎所有論者的文章都有一個(gè)假定性前提，“底層寫作”應(yīng)該具備現(xiàn)實(shí)主義直面現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)精神和對(duì)底層群體細(xì)致深入的歷史性刻劃，在這樣巨大而深廣的苦難面前，任何游戲、怪誕和形式的花招都是虛假與不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，它是一個(gè)道德問(wèn)題，而并非僅僅是文學(xué)問(wèn)題。這是一個(gè)不易覺察的轉(zhuǎn)換，對(duì)“底層寫作”美學(xué)形態(tài)的評(píng)價(jià)被悄悄置換為對(duì)作家道德的評(píng)價(jià)，并且成為是否體現(xiàn)出作家人文知識(shí)分子精神傾向和社會(huì)責(zé)任心的重要符碼?？梢哉f(shuō)，這種道德譜系式的思想體現(xiàn)了論者作為公共知識(shí)分子的承擔(dān)意識(shí)，但同時(shí)，它也暴露了批評(píng)者作為知識(shí)分子的社會(huì)功利心和對(duì)學(xué)科的不確定態(tài)度。在當(dāng)下的理論敘述中，“底層”已經(jīng)成為一個(gè)神圣的高高在上的道德隱喻，一旦有所偏離，身敗名裂的必然是作家。

這導(dǎo)致了一個(gè)重要問(wèn)題的產(chǎn)生，即多數(shù)論者都在敘說(shuō)一種微言大義，呼喚一種有人道主義精神的現(xiàn)實(shí)主義，但卻沒(méi)有從方法論上提出真正有價(jià)值的觀點(diǎn)和建議。從根本意義上說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)(包括底層存在與其它社會(huì)生活)而言，只有如論者所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“真切的體驗(yàn)和靈魂的貼近”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它更需要作家具有深刻理性精神的歷史觀，這一歷史觀既包括對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史和當(dāng)代生活一般性的質(zhì)疑和批判，也包括對(duì)這種質(zhì)疑和批判的再質(zhì)疑和再批判，再進(jìn)一步，它還包括作家超越歷史并建構(gòu)新的歷史圖景的能力。這才是之所以要重提現(xiàn)實(shí)主義的根本原因。否則的話，它極容易被庸俗化和簡(jiǎn)單化。但是，當(dāng)重新進(jìn)入歷史場(chǎng)景時(shí)，我們的作家通常只是在一些常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)上進(jìn)行苦難展示，而這一常識(shí)性的歷史基礎(chǔ)在文中充當(dāng)?shù)闹皇且粋€(gè)靜態(tài)的、有固定結(jié)論的背景，其中的批判也是一個(gè)普通中國(guó)人就有的情感和情緒，沒(méi)有更為深刻的“發(fā)現(xiàn)”，更沒(méi)能賦予歷史以超越于一般現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在遠(yuǎn)景。這可以說(shuō)是另外意義的歷史虛無(wú)主義。

更為深層的問(wèn)題是，批評(píng)家或者對(duì)此視而不見，或者以“底層”、“人道主義”的名義要求作家立場(chǎng)傾斜。一個(gè)文學(xué)家的歷史觀應(yīng)該是什么呢?它肯定不是先驗(yàn)的認(rèn)同，也不是所謂的“客觀再現(xiàn)”，“在一部小說(shuō)中歷史情況不僅必須為人物創(chuàng)造出新的生存情境，而且歷史本身也必須被作為一種生存情境來(lái)加以理解和分析?！?sup>⑩歷史需要思考它的人去不斷發(fā)現(xiàn)、把握和理解，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該通過(guò)其文學(xué)形式傳達(dá)出一種富于反思意味的、包含著某種新的可能性的歷史景觀，要有如柄谷行人所言的“創(chuàng)造風(fēng)景”^⑾意識(shí)，而不應(yīng)該把它作為一個(gè)固定化了的背景去敘述，哪怕是一種批判性背景，哪怕這一背景是那苦難而沉默的“底層”世界。批評(píng)家也應(yīng)該以此作為自己基本的美學(xué)原則與批評(píng)原則，這既是學(xué)科要求，也是一個(gè)人文學(xué)者無(wú)限接近真理的基本體現(xiàn)。而這一點(diǎn)，恰恰是我們時(shí)代的作家與文學(xué)批評(píng)家所共同匱乏的。

很顯然，擁有對(duì)歷史的內(nèi)在視景和理性質(zhì)疑并非成為優(yōu)秀作家的充分條件，它還必須回到文學(xué)之中：如何表述你的觀察和思想?這就回到我們思考的起點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)主義是否具有當(dāng)代意義?就理論而言，這是必須探討的問(wèn)題，因?yàn)樗婕暗浆F(xiàn)實(shí)主義理論的合法性問(wèn)題，涉及到文學(xué)的基本原則、基本精神與總體規(guī)律，涉及到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)與總體力量。正如韋勒克所呼吁的，“不要低估這股傳統(tǒng)的力量”，因?yàn)椤澳承┖?jiǎn)單的真理站在維護(hù)它的一邊。藝術(shù)避免不了同現(xiàn)實(shí)打交道，不管我們?cè)鯓涌s小現(xiàn)實(shí)的意義或者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家所具有的改造或創(chuàng)造的能力?！雹羞@一“簡(jiǎn)單的真理”可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義之所以被一再提起的本質(zhì)原因，是它能夠與“純文學(xué)”、虛無(wú)主義、頹廢主義及其它美學(xué)理論不斷抗衡的基本理由。因此，在文學(xué)發(fā)展史上存在著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論恐怕還會(huì)持續(xù)下去。這是對(duì)“簡(jiǎn)單的真理”的不同看法之間的較量，往往折射出時(shí)代文學(xué)的總體精神傾向及價(jià)值取向。這或許是好事情，因?yàn)檫@一持續(xù)的較量必然會(huì)對(duì)正在形成的文學(xué)“理論”和“傳統(tǒng)”不斷糾偏，并孕育出新的形態(tài)，從而形成對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的多種敘述與多重美學(xué)空間。這也正是“重返現(xiàn)實(shí)主義”所帶來(lái)的啟示與新的挑戰(zhàn)。

①《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《南方文壇》等一些重要核心期刊近年來(lái)都以專欄或組稿的方式刊發(fā)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的深度論文。

②李陀、蔡翔、南帆和吳亮等人對(duì)“純文學(xué)”產(chǎn)生的原因、矛盾及后果都有系統(tǒng)的學(xué)理探討與辨析。

③李陀、閻連科《受活：超現(xiàn)實(shí)寫作的新嘗試》，《讀書》2004年第3期。

④閻連科《尋找超越主義的現(xiàn)實(shí)》，《受活·代后記》，2003年版。

⑤⑩勒內(nèi)·韋勒克《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》，《批評(píng)的概念》第244——245、216頁(yè)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1999年版。

⑥盧卡奇《藝術(shù)與客觀真理》，拉曼塞爾登編，劉象愚、陳永國(guó)等譯《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》第59頁(yè)，北京大學(xué)出版社2000年版。

⑦轉(zhuǎn)引自達(dá)米安·格蘭特著《現(xiàn)實(shí)主義》第74頁(yè)，昆侖出版社1989年版。

⑧⑨詹明信《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義》，《晚期資本主義的文化邏輯》第298、299頁(yè)，三聯(lián)書店、牛津大學(xué)出版社1997年版。

⑩米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》第39——40頁(yè)，作家出版社1992年版。

⑥柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》第19頁(yè)，三聯(lián)書店2003年版。

(作者單位：中國(guó)青年政治學(xué)院中文系)